LAURA MARTÍNEZ-BELLI 


Laura Martínez-Belli 
OS 


La mesa herida 


SPlaneta 


Nota histórica 


Frida 
Olga 
Frida 
México 
Olga 
Frida 
Olga 
Frida 
Olga 
Frida 
Olga 
Frida 
Olga 
Frida 
Olga 
Frida 
Olga 
Frida 
Olga 
Frida 
México 


CONTENIDO 


PRIMERA PARTE 
La herida 


México 
Moscú 
SEGUNDA PARTE 
La mujer y la mesa 
Más allá 1 
Moscú/México 
Más allá II 
Olga 
Más allá III 
Olga 
Más allá IV 
Olga 
Más allá V 
Olga 
Más allá VI 
Olga 
Más allá VII 
Olga 
Kaliningrado/México 
Olga 
México 
Olga 
México 
Olga 
México 
Olga 
Más allá VII 
Berlín 
Berlín 
TERCERA PARTE 
La cicatriz 
Más allá IX 
Frida y Olga 
Olga 
Más allá X 
Anne 


Epílogo 
Agradecimientos 
Bibliografía 

Acerca de la autora 
Créditos 

Planeta de libros 


A la memoria de mi Mamina, Gloria Pereira, 
que murió demasiado pronto 


La pintura ha llenado mi vida. He perdido tres hijos y 
otra serie de cosas que hubiesen podido llenar mi 
horrible vida. La pintura lo ha sustituido todo. 


Frida Kahlo 


Hay cicatrices que se rebelan para volver a su condición 
primera: heridas. 
Alejandra Pizarnik Hay una grieta, una grieta en todo. 


Así es como entra la luz. 


Leonard Cohen 


NOTA HISTÓRICA 


«¿Alguien puede decirnos qué pasó con esta pintura 
perdida 
o dónde podemos encontrarla?». 

Este letrero podía leerse en Polonia en el año 2017 en 
una exposición realizada por el Centro Cultural ZAMEK, 
junto a una fotografía en blanco y negro y a escala de La 

mesa herida, la obra más grande pintada por la artista 

mexicana Frida Kahlo. 


El cuadro desapareció en Varsovia en 1955. 


PRIMERA PARTE 


La herida 


Frida 


México, 1935 

Es de día y unas palomas están apostadas en el barandal 
del puente que une las dos casas. Frida las espanta con 
la mano, shu, shu, y las palomas alzan vuelo zureando a 
disgusto. 

—Mugres palomas —dice cuando ve el puente todo 
cagado. 

Frida sigue avanzando y entra en el territorio de 
Diego. Escucha ruidos. Gemidos. Conoce el sonido del 
placer. Y también conoce esa voz. Esa voz familiar que 
ha oído desde que tiene memoria. «¿Cristina?», se 
pregunta. Se detiene y se lleva las manos a la boca entre 
divertida y sorprendida a la vez. 

Sí. Es ella. 

Ríe la osadía de su hermana. Meter a un hombre en 
el estudio de Diego. 

«Mira qué viva salió mi Kitty», y alza las cejas. 

Por un momento se alegra. «Ya le hacía falta», 
piensa. 

Y entonces, la curiosidad. La maldita e indiscreta 
curiosidad que mató al gato. Espiar a su hermana 
haciendo el amor hace que le pique bajo las flores del 
pelo. Ha visto otros cuerpos amándose, revueltos. 


Piernas entrelazadas en espiral. Pero jamás a su 
hermana. Nunca a su otra mitad. Porque Frida y Cristina 
son cuasi gemelas. Se llevan apenas unos meses y 
Cristina siempre ha estado ahí, orbitando como un 
satélite. 

Frida avanza con la negrura de su pelo. 

Porque Frida es un agujero negro que se fagocita 
todo. Su fuerza es tal que el mundo, comparado con ella, 
está deslavazado. Cuando Frida ríe, cascabelean los 
dientes. Frida arrolla. Frida entra en una habitación y 
todos voltean su mirar hacia ella. No por su aspecto, 
sino por su fuego. Frida es una zarza ardiendo. Así ha 
sido siempre. Cristina no. Cristina es invisible. A ella 
nadie la ve. Aunque sea más bonita. Aunque tenga dos 
esmeraldas verdes en los ojos y dos piernas parejas. 
Cristina pasa desapercibida porque siempre ha sido la 
que va detrás. La sombra. La que está para servirle. Su 
bastón. «Kitty, ayuda a tu hermana a caminar», «que no 
se caiga», «que no se tropiece», «acompáñala». Y Cristina 
siempre obedece. Kitty es la menor, pero Frida es Frida. 
Y se traga toda la luz a su alrededor. 

A Frida siempre le ha gustado ver el amor. 
Contemplar al cuerpo gozar en vez de padecer. Los 
rostros extasiados de la carne cuando no siente dolor. A 
mujeres y a hombres por igual. El placer no tiene 
género. Así que avanza. Avanza discreta para espiar, 
para asomarse por esa ventana por la que, cuando era 
niña, veía a la otra Frida imaginaria con la que jugaba. 

Y los ve. 

Sobre los bocetos del mural. 

Sobre papeles y carboncillos. 

Sobre la mesa. 

Frida abre los ojos. La incredulidad la deja pegada 
en un charco de alquitrán. Una mosca en un papel 
dulcemente fragante. Mira y abre la boca. No lo puede 
creer. «No puede ser, no puede ser», se repite. Y 


enseguida se da la vuelta porque sabe que esa visión la 
atormentará por el resto de sus días. Aprieta los ojos. 
Para no ver, para borrar. Si pudiera, metería la cabeza 
en la tierra. Pero ya es tarde. Muy tarde. Se tapa los 
oídos, pero los oye. Los gemidos de su hermana la 
surcan, la perforan. Gusanos que horadan los tímpanos y 
la muerden a bocados chiquitos. Porque son ellos. Son 
ellos. ¡Ellos dos! 

Frida grita. 

Un grito que sale desde sus entrañas rotas. Un grito 
opaco que hace que Cristina salga despavorida con las 
manos sobre el pubis, y deja a Diego panza arriba, un 
sapo desnudo que le dice: 

—Frida... 

Sólo eso. «Frida». Y ella le grita desgarrada: 

—¡No me nombres! 

Él ni siquiera hace por levantarse. 

Frida abre la boca, pero de su garganta sólo salen 
palabras muertas, y de sus oídos, un pitido. Porque la 
acaban de arrollar otra vez. No quiere saber nada. Ha 
visto lo que ha visto. Ha sucedido. Las personas que más 
ama en el mundo. Amándose. A traición. Y mientras va 
caminando a toda prisa de regreso para cruzar el puente 
que une el estudio de Diego con su casa, esas casas 
separadas pero juntas, se va diciendo: «Pero cómo pude 
ser tan pendeja, ¡tan pendeja!». Las lágrimas no caen. 
Detenidas en el horror. En la estupefacción. No saben si 
rodar mejilla abajo o congelarse en la frialdad de aquel 
témpano. Frida intenta reconocer ese dolor. Pero no 
puede. Los otros sí los conoce. Pero éste no. Éste es 
nuevo. Y descubrir que aún hay dolores desconocidos la 
deja perpleja. Por un momento piensa que Diego irá tras 
ella. Que la consolará. Que se explicará. Que le hará al 
cuento. Pero ni eso. 

Nadie la sigue. 

Está sola. 


Se abraza y se hace un ovillo. 

Por primera vez en su vida cree que no lo podrá 
resistir. 

Y entonces sí, las lágrimas se estrellan contra el 
suelo y la tierra sobre la que caen da un saltito hacia 
atrás. Llora. Llora mucho. Cree que no podrá soportar 
nada más. 

Aún no lo sabe, pero resistirá. Se sobrepondrá a esa 
pérdida, a la desilusión, al dolor, como se sobrepone a 
todos. A todo. Porque Frida es una sobreviviente. Una 
mujer fuerte a pesar de la debilidad de su cuerpo. Y con 
toda esa traición amasará una imagen mental de llanto, 
de sangre. Una herida que la atravesará y dejará una 
cicatriz invisible. Pasarán los años, los días, los segundos 
y un día entrará al estudio de Diego y pedirá que le 
saquen esa mesa. La mesa en donde Cristina y Diego... 
En la que Diego y Cristina. Y la mandará a hacer añicos 
hasta convertirla en serrín. La compactará, la apisonará 
hasta reducirla a un tablón delgadito con olor a pasión. 
A traición. Cerrará los ojos y hurgará en el centro de su 
dolor con las manos desnudas. 

Y pintará. 

Pintará La mesa herida. 


Olga 


Moscú URSS, diciembre 1947 

Hacía un par de horas que Moscú había despertado del 
letargo de la noche y el sol asomaba sobre un cielo 
celeste sin nubes. Tendida en el sofá, Olga Simonova 
aún seguía adormilada. Imaginó un círculo amarillo, un 
cuadrado negro y un brochazo azul. Paladeó los colores 
con el cielo de la boca. Alzó una mano y trazó formas 
que sólo ella veía. Después tomó aire y se lo metió 
despacito en los pulmones. Luego empujó todo eso al 
desván de sus ilusiones, un sitio oscuro y silencioso del 
que hacía mucho tiempo había tirado la llave. Y abrió 
los ojos. Se estiró. Se dio un par de palmaditas sobre las 
mejillas heladas, se puso de pie de un salto y se dijo: 

—A trabajar. 

Desde hacía poco más de un año trabajaba en la 
voKs, la Sociedad para las Relaciones Culturales con el 
Exterior. Fungía como secretaria, aunque en sus 
documentos constaba que tenía estudios de pintura y 
restauración en la Escuela de Artes de Moscú. 

—¿Así que pintora? —le había dicho su jefe Boris 
Bazhenov el día de su incorporación a la oficina, a lo 
que Olga asintió con cierta timidez. 

—Poco de eso te va a servir aquí. 

Y con esa simpleza se zanjó el asunto. 


Olga era una jovencita culta que hablaba idiomas, 
hija de padre moscovita y madre vienesa, de mediana 
estatura —aunque junto a su jefe parecía un ciprés—, 
pelo corto a la altura de la barbilla, unos ojos hundidos 
de pestañas tímidas que apenas asomaban tras los 
párpados, boca rasa de tabla de barco pirata y un 
colmillo ligeramente apiñado hacia adelante que la 
hacía apretar los labios al sonreír. 

Leía a escondidas a Mayakovski y a Burliuk, y debía 
tener unos diez años menos que su jefe porque su padre 
(que había muerto de una hemorragia cerebral hacía 
años) solía presumir de tener una verdadera hija de la 
Revolución. Y es que Olga había nacido en diciembre de 
1922.1 

Sus primeros recuerdos no eran, sin embargo, sobre 
revoluciones y bolcheviques, sino cuadros. Cuadros de 
colores. Rayas atravesadas de lado a lado, rostros 
deformados de personas en verde y en añil. Perspectivas 
imposibles. Blancos sobre blanco. Cuadros regados con 
la admiración de su madre, que la llevaba a ver obras de 
vanguardia desde que era tan pequeña que Olga tenía 
que levantar la cabeza para contemplarlas desde abajo. 
Su madre le hablaba en alemán y le decía nombres 
extraños, Chagall, Kandinsky, Malévich, con la voz dulce 
y melódica de los secretos susurrados. La voz con la que 
se le habla a las plantas. 

—Mira, Olga, de todos los misterios del mundo, 
ninguno es tan profundo como la creación. 

Palabras que la pequeña Olga no entendía, pero que 
guardó en la recámara de su memoria por la misma 
razón. 

Agarrada de la mano de su madre, recorrió museos 
repletos de arte de vanguardia. Un arte elitista que 
entonces ninguna sabía que pronto sería mandado al 
ostracismo. Su madre se agachaba para poder hablarle 
bajito, a la altura de los oídos, y le susurraba: 


—El arte nunca debe ser sumiso. No te sometas 
nunca, Olga. —Y luego le decía—: Ésa es la verdadera 
Revolución. 

Pero su madre murió demasiado joven y se llevó 
consigo la libre apreciación por la belleza y un chorro de 
cariño que nunca llegó a explotar. 

Con los años, cuando Olga creció, se preguntó si esa 
voz insumisa que escuchaba en su interior cada vez que 
se plantaba ante un cuadro sería la de su madre o la voz 
de su interior. La voz de sus sirenas. 

El padre de Olga, por otro lado, era mucho más 
parco, más práctico, y todo lo abstracto le venía 
demasiado grande. Cuando Olga le mostraba su retrato, 
figuras deconstruidas y superpuestas en todos los 
ángulos, el padre le rompía el papel. 

—Tienes que pintar cosas que entienda la gente. 

No hubo hoja rota capaz de hacerla desistir de su 
empeño. 

—De mayor seré pintora —le decía. 

Su padre se asomaba a esos dibujos imposibles. 

—Pues pintando así no llegarás muy lejos. 

Y después regurgitaba con la boca torcida y le decía 
que era más seguro y estable ser secretaria. 

Olga pintaba y pintaba. Todo el tiempo. Al 
principio, sobre las paredes, lo que le hizo llevarse una 
buena regañina de su padre, pero cuando tuvo quince 
años, consiguió una beca para entrar en la Escuela de 
Artes de Moscú. 

Los profesores quedaron prendados con su facilidad 
para el retrato. Copiaba a los grandes con relativa 
facilidad. Para su corta edad tenía un buen dominio de 
la perspectiva y reproducía obras del realismo socialista 
con soltura. 

—Tiene mucho talento —decían los profesores al 
padre—. Si controla su impulso burgués, será una gran 
artista. 


Olga tenía un don para el dibujo que frustraba al 
resto de sus compañeros, que le hacían el vacío y le 
daban la espalda. Pero, en cambio, los profesores le 
sonreían, orgullosos de tener a una artista más al 
servicio de la Revolución. Olga agradecía el cumplido, 
pero luego sentía picazón en las manos, porque aún 
escuchaba la voz de su madre diciéndole que el arte, el 
arte de verdad, no tenía por qué estar al servicio de 
nada ni de nadie. 

Entonces vino la guerra y sus siete males. El 
hambre. La desolación. El invierno. La muerte. Y el fin 
definitivo de las vanguardias. 

Pasaron muchas cosas. Demasiadas. La vida se 
convirtió en una apisonadora que aplastó todos sus 
sueños despacito, de uno en uno, mientras Olga los 
escuchaba crujir. Ramas secas crepitando en un fuego 
que llenaba el aire de vapores tóxicos. Su padre murió 
solo. Fue fulminante. Olga lo encontró tirado en el suelo 
en un charco de orines, aún con la expresión de susto en 
la cara. 

Por más que intentó, las circunstancias se le 
voltearon a Olga como un gato panza arriba. La 
necesidad la llevó a dejar la pintura y buscarse un 
trabajo estable, algo con lo que poder subsistir. Y la 
burocracia se presentó ante ella una mañana helada de 
octubre. Olga pasó ese umbral cabizbaja y agradecida. 
Tenía lumbre para calentarse y un plato caliente para 
cenar. Se convirtió en una secretaria eficiente y eficaz. 
Hasta que un día se fue a dormir y no escuchó nada. 
Entonces se dio cuenta de que ya no escuchaba la voz de 
su madre. Se había apagado. Su voz angelical fue 
sustituida por otra. Una voz masculina. Una voz áspera 
de lija de agua. La voz de su jefe, Boris Bazhenov. 

Cuando Boris caminaba, el eco de sus pasos 
retumbaba en las paredes. A pesar de su pequeña 
estatura, su presencia se anunciaba incluso antes de su 


llegada porque se le oía venir. Sus piernas eran un par 
de baquetas rechonchas que asestaban el ritmo de su 
ambición sobre cada baldosa. 

—La estatura de un hombre se mide de la cabeza al 
cielo —solía decirle su madre. 

Era un hombre menudo de elevadas aspiraciones 
políticas. 

Desde pequeño había sido el más bajito de sus 
hermanos, luego fue el más bajito de su clase y ahora 
era el más bajito de los jefes de departamento de la voks. 
Lo de su estatura era algo que creía superado, porque 
Boris Bazhenov se vanagloriaba mucho del pequeño 
gran triunfo que era ser jefe de departamento de una 
institución recién constituida como aquélla. 

Su misión no era —como creía la mayoría a su 
alrededor— la de fomentar el intercambio cultural entre 
naciones no soviéticas ni la de generar relaciones 
amistosas con artistas extranjeros para ampliar el 
espectro creativo de los rusos que tendrían así acceso a 
los movimientos artísticos de los países occidentales. No, 
no, ni mucho menos. Eso ni hablar. Boris Bazhenov se 
encargaba de salvaguardar la salud mental de los rusos, 
cuidar que no consumieran arte extranjerizante sin valor 
político ni social. Despiojar los museos de todo lo que no 
fuera propaganda. Y se lo tomaba muy en serio. Sin 
relajarse ni un poco. Porque así se empezaba, pero luego 
no se sabía cómo se acababa. Y los extranjeros, bien lo 
sabía él, gustaban mucho de representaciones realistas 
carentes de mensaje social, obras  burguesas, 
egocéntricas, individualistas que no representaban el 
sentir de un pueblo, ya no digamos el de la Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas. 

Cada vez que iba al Museo de Arte Occidental 
regresaba dando gracias a los soviéticos por haberles 
abierto la mente y librado de generar artistas banales 
como Matisse, Renoir, Degas o Van Gogh, que se la 


pasaban contemplando nenúfares y cielos estrellados. El 
arte ruso socialista era otra cosa y siempre sería otra 
cosa. 

Todas las mañanas, cuando Boris se sentaba en su 
escritorio, a mano derecha y a cuarenta y cinco grados 
de su estilográfica, una taza de té humeaba junto a una 
rebanada de pan tostado untado en mermelada. Boris le 
daba un trago al té, invariablemente se quemaba y 
maldecía con gran sentimiento, y luego mordía el pan 
con cuidado de no llenarse los bigotes de migas. Luego, 
empezaba a trabajar y no reparaba en Olga hasta que 
necesitaba revisar algún informe o dictar alguna carta 
siempre con carácter de urgencia. Sin dejar de ser 
eficiente (porque en realidad estaba haciendo cosas todo 
el tiempo), Olga tenía la capacidad de quedarse muy 
quieta y muy callada cada vez que su jefe irrumpía en el 
despacho de cortinas de terciopelo rojo. Olga había 
aprendido a moverse tan despacio y tan sigilosa que 
alguna vez Boris Bazhenov la había llamado a voces 
pensando que en la oficina no había nadie más que él. 
Entonces, Olga aparecía ipso facto frente a él y le metía a 
su jefe un susto de muerte. 


Olga estaba acostumbrada al silencio. Compartía 
apartamento con Valentina, una vdova (viuda) que a lo 
mejor tendría unos cincuenta años pero que aparentaba 
setenta y que no hacía otra cosa que suspirar y beber 
cada quince minutos desde que supo de la muerte de su 
marido y de sus dos hijos en la ofensiva de Crimea. 
Bebía vodka sin consuelo y le gustaban más los gatos 
que las personas, aunque sólo había tenido dos (uno 
negro de parche naranja y otro atigrado), que en un 
principio creyó que eran los espíritus de sus hijos, y que 
también terminaron por abandonarla de un día para 


otro. Donde antes hubo bullicio, ahora sólo estaban 
ellas. Dos mujeres que compartían sus mutuas soledades. 

El pequeño apartamento estaba en un décimo piso 
al que, por lo menos, le daba mucho el sol. Tenía una 
única habitación, un saloncito en el que solamente cabía 
un sofá de dos plazas tapizado en verde musgo, una 
minúscula cocina en cuya esquina reinaba una estufa de 
dos hornillas y un baño que Olga mantenía tan limpio 
que alguna vez había pillado a Valentina comiendo ahí, 
sentada en el excusado, con un cuenco de papas cocidas 
en el regazo, la mirada triste clavada en el plato y una 
cuchara suspendida en la mano. Aquel apartamento era 
un lugar silencioso, sin hombres, sin hijos, ni perros, ni 
gatos, ni pájaros, en donde tal vez algún ratón cauteloso 
merodease por las noches. 

Al volver de la oficina, nada más atravesar la puerta 
de madera, se escuchaba la voz de Valentina, 
balbuceante y arrastrada, el sonido sucio de un aparato 
de radio mal sintonizado por el vodka. 

—Qué bien que has vuelto, que me tuviste 
abandonada toda la tarde, ¿por qué has tardado tanto?, 
¿qué tanto hacías con tu jefe en esa oficina?, venga, 
siéntate y comamos algo, que te estaba esperando para 
cenar. 

Eso era todo. Cenaban juntas, Olga besaba en la 
frente a Valentina cual hija amorosa, Valentina le daba 
un par de palmaditas en la mano y luego se retiraba al 
único cuarto del apartamento para irse a dormir. Olga 
dormía en el salón, pero corría una cortina que deslizaba 
sobre una barra de madera para poder tener un poco de 
intimidad. El silencio reinaba sólo unos minutos porque 
Valentina roncaba peor que su marido. 

Pieter. 

Su Pieter. 

Su amado y querido Pieter. 

Pieter fue una de las razones por las que dejó de 


pintar. 

Todas las noches, antes de caer rendida por el 
sueño, Olga hacía un esfuerzo por recordar el sabor de 
sus besos. Cada vez le costaba más trabajo y eso la 
llenaba de terror. Entonces, se obligaba a recordar los 
ángulos de su rostro, sus cejas pobladas, el tacto del 
cabello recién cortado a navaja, su risa abierta de 
muchacho guapo. ¿Estaría durmiendo Pieter también en 
medio de un salón en un apartamento compartido? 
¿Estaría intentando recordarla? ¿La habría olvidado? 

Echó cuentas con los dedos. Cinco. Cinco años sin 
verse. Una eternidad para un matrimonio. Pieter, como 
tantos y tantos hombres, había sido reclutado y asignado 
al batallón de tanques del Ejército Rojo. Se marchó 
entusiasta, con una ilusión y un patriotismo que no le 
cabían en el pecho. A Olga, sin embargo, se le encogían 
en la misma medida. Antes de partir hacia Stalingrado 
—los habían reclutado para la operación Azul—, Pieter 
le había dicho: 

—Pararemos a los fascistas alemanes. 

Olga sólo había bajado la cabeza, incapaz de 
atreverse a dudar, pero sin creerle del todo. 

—Volveré, Olga, te lo prometo. 

—¿Me lo prometes? 

—Te lo prometo. 

—Te esperaré todos los días hasta que vuelvas. 

—Volveré. 

Y luego se besaron. Un beso seco. Lleno de pesar. 

Un par de semanas después, Valentina notó que 
Olga estaba más pálida y ojerosa. Con los ojos chiquitos 
y apretaditos. 

—Tú estás embarazada —le dijo. 

Y Olga se llevó las manos al vientre. 

No se había atrevido a decirlo en voz alta. Ni 
siquiera a pensarlo. 

—¿Cuántas faltas tienes? 


—Dos —dijo Olga. Y se echó a llorar. 

—Ay, criatura. 

Las dos mujeres se sentaron en el sofá. Valentina le 
sobaba el pelo como antes se lo acariciaba a los gatos. 

—-¿Se lo dijiste a él? 

Olga negó con la cabeza. 

Y Valentina le besó la frente. 

—Ya verás qué contento se pondrá cuando, al 
volver, vea que tiene un hijo. O una hija. 

Las mujeres se quedaron así, en el nido de esos 
brazos. La cabeza de una sobre la de la otra. Apoyadas. 
Un gesto íntimo de amor verdadero. De pronto, 
Valentina se echó a llorar. Olga sabía por qué. Lo supo 
desde que la vio transformarse en esa alma en pena. En 
una madre sin hijos. Peor. Con hijos muertos. Y a Olga 
le entró el pavor. El miedo a perder. Otra vez. Ahora era 
Olga quien consolaba a Valentina: 

—Este niño será de las dos —se escuchó decir 
aunque no lo pensara de verdad. 

¡Lo que Valentina habría dado porque uno de sus 
hijos hubiera sido padre! Por verlos crecer. Enamorarse. 
Vivir. Valentina se levantó, se sirvió un vaso de vodka y 
se encerró en su habitación. Así era siempre. No se 
permitía ninguna alegría. Porque ella estaba viva y sus 
hijos no. 

Olga comenzó a ilusionarse con la idea de ser 
madre. Una parte de Pieter habitaba en ella, y eso la 
hacía feliz en medio de la tristeza. Continuó con su 
trabajo, soportando el mal genio de Boris. Y extrañó a su 
madre como nunca. 

A los pocos días, el suelo bajo los pies de Olga se 
volvió blando. Un lodazal de polvo, charcos y angustia. 
Comenzó a marearse. Trató de enfocar la vista, pero la 
imagen de Valentina sentada en la mesa de la cocina se 
emborronaba en un sinfín de rayas azules y negras que 
se mecían en horizontal de un lado al otro. 


Después, la humedad. 

Esa asquerosa y húmeda sensación en las bragas. 
Fría, pegajosa. Un pitido en los oídos. El zumbido 
constante y chillón del silbato de una locomotora que se 
le metía en los tímpanos. El tacto de su mano caliente en 
la entrepierna mojada, la mancha roja en la falda, en los 
dedos, el olor a hierro viejo, y una voz distorsionada en 
cámara lenta que a lo lejos la llamaba. 

—-Olga... Olga... 

Luego se desmayó. 

Allá, en el campo de batalla, Pieter no supo que su 
mujer había perdido al hijo que esperaban, ni lo sabría 
jamás. 

Muchas noches Olga tuvo pesadillas con la imagen 
del feto muerto. Quiso ser gata para lamerlo, para 
embriagarse con su sangre y sus lágrimas. Se sintió más 
sola que nunca. 

Cinco años llevaba Olga esperando ver a Pieter 
aparecer por la puerta. 

Pero no había vuelto. 

Aún. 

Y mientras seguía esperando, la voz de esa promesa 
prendida en su espalda, «Volveré», la aplastaba contra el 
suelo. Olga avanzó sin detenerse, arrastrando a cuestas 
su resignación de tortuga. 

Pero en cuanto pasaba el umbral de la oficina, se 
producía una especie de magia. Allí su caparazón se 
hacía invisible, porque todos los camaradas cargaban 
con el peso de sus propias corazas. Era poner un pie en 
la oficina y Olga se convertía en un minero que salía a la 
superficie tras escarbar en la oscuridad. Respiraba. Y un 
torrente con olor a plumero recién pasado, a 
limpiacristales y a cera para la madera irrumpía en su 
interior. Antes de sentarse, pasaba el dedo índice por el 
escritorio para regocijarse en su rechinar. Los sonidos de 
la oficina la relajaban. Procuraba no apretar con fuerza 


las engrapadoras al usarlas, ni presionar más de la 
cuenta los lápices contra el papel y colocaba las plumas 
en una taza de cerámica para no tener que hacer ruido 
al abrir cajones. El clin-clin-clan de las teclas de la 
máquina de escribir al chocar con el rodillo le 
producían, el mismo placer que cuando escuchaba a 
Rajmáninov. Sobre todo, quería ser útil a su jefe, porque 
Olga compensaba la ausencia de Pieter con la 
satisfacción de hacer bien su trabajo, aunque éste 
consistiera en tareas repetitivas y monótonas como 
ordenar oficios, archivar cartas, contestar misivas oO 
solicitar —a tres instancias distintas— cinta para las 
máquinas de escribir. Qué lejos quedaba ya el arte, el 
suprematismo. Los trazos vigorosos de vida. Aun así, 
cuando nadie la veía, Olga hacía ejercicios de dibujo y 
llenaba libretas enteras con bocetos de sus manos. Su 
mano agarrando un pincel, su mano abierta. El puño 
apretado. Bocetos hiperrealistas que habrían sacado los 
colores al mismísimo Iliá Repin.? 

Boris la consideraba la más virtuosa de todas las 
subordinadas que había tenido. Y cuando alguien 
entraba a su despacho, tardaba unos segundos en 
percatarse de su presencia, pues Olga era un camaleón 
que sabía camuflarse siempre que la ocasión lo 
ameritase, y pasaba desapercibida a pesar de estar 
apostada en la pared o junto a la mesa de madera o en 
la silla de terciopelo rojo. Boris solía decir que era «un 
poco muda». Y luego bromeaba: 

—La secretaria perfecta. 

Olga había aceptado hacía tiempo que su vida sería 
siempre así, entre el mutismo, la herida y la espera. 

Pero esa mañana de diciembre de 1947 en la que 
aparentemente todo ocurrió como cualquier otro día, 
con la nieve pintando de blanco el paisaje, con el hielo 
construyendo figuras geométricas en las ventanas, con la 
oficina despertando por el fuerte olor a aceite de 


muebles recién pasado, con Boris hundiendo las suelas 
de sus zapatos hasta hacerlos sonar —poc, poc— contra 
el suelo, con un té humeante que soltaba aromas de una 
bolsita y un pan tostado con mermelada en el ángulo 
perfecto... A pesar de que la rutina se repitió como un 
calco en un papel carbón, ocurriría algo que cambiaría 
la vida de Olga para siempre. 

Porque hay rayos que al caerte encima te parten sin 
matarte, te dividen en dos, la que eras antes y la que 
serás después, te alumbran desde dentro como si en el 
centro del pecho te naciera un faro, y a partir de 
entonces, sólo tienes dos opciones: o cegarte o volverte 
una sola con la luz. Y esa luz se le presentó a Olga una 
mañana en la que el sol de invierno no alcanzaba a 
derretir la nieve que cubría las calles ni los techos y en 
la que Boris recibió una instrucción que no supo cómo 
cumplir. 

Hasta antes de ese día, Olga había vivido con la 
certeza de que su vida sería una estepa plana y 
avinagrada por los siglos de los siglos. Y con la 
parsimonia con la que una masa cruda se va 
extendiendo por un molde, se adaptó. A ser la mujer de 
un marido ausente, a su útero hueco, a convivir con la 
tristeza de Valentina, a la tranquilidad de un trabajo 
monótono, a la renuncia de sus sueños artísticos. Lo que 
Olga no sabía era que, al igual que las alubias se 
reblandecen en remojo para poder cocerse después más 
rápido en la olla, su vida estaba a punto de convertirse 
en un remolino capaz de dejar huellas en la tierra. 

Y todo fue por esa carta. 

La viajada y ninguneada carta mexicana que 
dinamitó todo. 


Notas: 
1 Año en el que se constituyó la urss. 


2 Iliá Repin fue un destacado pintor y escultor ruso de origen ucraniano. 
Fue ejemplo para ser imitado por los artistas del realismo socialista. 


Frida 


México, c. 1940 

En agosto, por las tardes de verano, en Coyoacán llueve 
y el cielo se deshace en ríos verticales. Los charcos 
dibujan círculos concéntricos de grasa verdosa que 
asemejan troncos partidos de árboles y los truenos 
sacuden la tierra como un par de maracas. Los niños no 
pueden salir y, desde sus ventanas moteadas de gotas, 
contemplan los juegos del parque. El tobogán de metal 
llora la ausencia de chiquillos y una cascada de agua 
escurre hasta un charco en donde unas lombrices 
deciden bañarse, los tornillos de los columpios crujen a 
merced del viento, y el subibaja espera, estático, sin 
subir ni bajar, con la frente apoyada sobre el suelo 
empapado. Unos pasos rápidos chapotean al correr 
despavoridos en busca de un techo bajo el cual 
cobijarse. La ciudad se inunda un poco y, atragantadas, 
las coladeras intentan escupir más agua de la que son 
capaces de tragar. A veces llueve toda la noche, como si 
la oscuridad fuera el reino de los rayos y el agua. 

Pero, por las mañanas, el cielo amanece limpio. Sin 
nubes. Sin rastro de la tormenta. Y engaña. La gente sale 
ligera de ropa, acalorada por el sol traicionero de agosto 
que promete brillar y dorar las pieles. Las calles 
despiertan con olor a maíz, a atoles de sabores —de 


chocolate, de guayaba o de nuez—, a tamales en 
canastas de mimbre y a chiles asados en comal. Y es 
entonces, durante esas horas de sol y calor, cuando los 
hombres aprovechan para pintar la casa, en la que 
dentro, recién levantada de su cama de doseles, está 
ella. 

Le están dando a las paredes otra manita de 
pintura. 

La casa debe ser azul, les ha ordenado. De un añil 
intenso como ese cielo mañanero. Pues añil es el color 
del amor. El color del perdón. No el rojo, que es el color 
de la sangre y la traición. No. 

Azul. 

Como el agua. Como los océanos. Como las faldas 
amplias que usa y que tapan la deformidad de su pierna 
enferma. 

Azules son los besos que Diego le da. 

Los hombres pintan brocha arriba, brocha abajo, 
con pañuelos anudados en cuatro puntas sobre la 
cabeza. Pintan en total concentración a pesar de lo 
mucho que hablan, sin inmutarse ante el escurrir de 
chorretones de sudor, por las patillas, por la frente. 
Piensan que los dueños deben ser o muy excéntricos o 
muy ricos, porque, ¡ah, canijo!, ¿a quién se le ocurre 
pintar una casa de semejante tamaño de azul? 

Parecería que nadie habita la enorme casa. Del 
interior apenas sale ruido. Pero dentro Frida pasea por 
los pasillos. Los oye reír y cabulearse con esa gracia 
mexicana que adora y que replica cada que puede para 
vergienza de su madre. «No seas cabrón, al chile, 
chanfle, pásame a tu hermana, yo le enseño, no 
chingues, ya ponte a trabajar, culero». Ella se divierte y 
sonríe. «¡Ah, mi pinche México!». Ojalá pudiera reír todo 
el tiempo. Beberse la vida a sorbos cortos. Le gusta el 
sonido de la alegría. Con cada una de esas manos de 
pintura sobre la pared espera el renacer de la esperanza. 


Toda azul, toda, todita entera de azul. Paredes 
azules y postigos verdes. Borrar a brochazos los malos 
momentos. Una capa de pintura, y luego otra, y otra, 
hasta que no quede rastro de la que hubo debajo. 

La vida es corta, bien lo sabe, la suya más que la de 
nadie, y con los años que le queden ha decidido botar 
los rencores. 

No más mesas heridas. 

No más piquetitos. 

No más pelonas en sillas solitarias. 

Abrazará el amor. La familia. Y amará en círculos 
grandes. 

No volverá a separarse de Diego. No podría 
soportarlo. Una vida sin Diego es una vida sin piernas. 
Se rompieron las horas el día en que firmó el divorcio 
que los mató a los dos un poquito, si es que se puede 
morir de a poco. 

Ella piensa que sí. 

¿Cómo separar la harina del agua una vez amasado 
el pan? ¿Cómo recuperar la arcilla una vez fraguada la 
vasija? Su cuerpo maltrecho es capaz de soportar 
mucho, mucho. Pero eso no. Sin Diego no. Y mira que 
está acostumbrada al sufrimiento. Ya no se acuerda de lo 
que es vivir sin dolor. Sin sentir que los huesos no la 
sostienen, que es una figura de papel maché colgada en 
la pared, un Judas que nunca va a arder. Sabe bien lo 
que es sufrir de todas las maneras posibles en las que 
puede sufrir un ser humano. Ningún dolor le es ajeno. 
Los ha sentido todos. Todos. En la carne, atravesada por 
dentro por fierros; por fuera, lacerada de llagas y 
remiendos. Pero es el espíritu lo que aún trata de 
recomponer, quebrado en tantos diminutos pedazos que 
no hubo suficientes clavos para volver a unirlo. Se le 
rompió el día en que supo que su hermana Cristina se la 
había jugado. Porque ella le dio donde más dolía. Fue 
entonces cuando volvió a escuchar el chillido de los 


frenos del tranvía. El dolor del desgarro. Volvió a 
explotar. Se deshizo de rabia. De pena. De coraje. De 
desilusión. De incredulidad. De horror. Cada uno de los 
huesos de su cuerpo se volatilizó. Su hermana y Diego. 
Diego y Cristina. Juntos. Amándose. Sobre esa mesa. 

Se estremece con el recuerdo y se lleva las manos a 
los oídos para no escuchar los gemidos de su hermana. 
Cristina es como ella, pero entera. Sin romper. Y la 
envidia y la tristeza trepan por su pierna enjuta. Le 
parece escuchar las risas de la mala fortuna escalando 
por su columna para apretarla hasta partirla. Y se tapa 
los oídos y grita, «¡No! ¡Vete! ¡Déjame en paz!». Pero el 
recuerdo permanece en ella el tiempo justo para hacerle 
ver la verdad. Una verdad que se niega a aceptar. De vez 
en cuando, la imagen de las personas que más ama en la 
vida se le mezclan en una grotesca figura sin cabeza. Ese 
dolor será como el de la columna. No se irá jamás. 

Ya han pasado cinco años. 

Cinco años desde lo de su hermana con Diego. 
Desde que su corazón quedó suspendido en el espanto. Y 
sin embargo sigue latiendo sin permiso. Pum, pum. Pero 
a veces le parece que ella está detenida en ese instante 
del tiempo. Quiere dejar de latir. Que el mundo pare de 
golpe y que todos los cacharros de la cocina se caigan al 
suelo. Que reviente el barro. Que revienten las figuras 
prehispánicas del jardín. Que estalle todo en mil 
pedazos. «Traición». Paladea la palabra y se le pega al 
cielo de la boca porque tragársela sería devorarse entera. 
Fagocitarse. Morir de nuevo. ¿Cuántas veces puede 
morir una persona? Quiere gritar, pero enmudece. Abre 
la boca y no sale ni un lamento. Las palabras 
altisonantes que tanto le gustan ahora están huecas. 
Muda. Sorda. Seca. Yerma. Respira en contra de su 
voluntad y el aire raspa como el arado en la tierra. Le 
duele más que su espalda, más que su cojera, más que su 
útero hueco. ¿Por qué su existencia está vinculada al 


dolor? ¿A la carne deshaciéndose en jirones, cayéndose 
a cachitos? Ahora también el alma gime para estar en 
sintonía. Y ella la escucha quejarse en el vacío. Es un 
llanto silencioso que también escucha su perro, el señor 
Xólotl, que la protege, que debe alejarla de los espíritus 
malignos y ser el encargado de guiarla al inframundo. El 
perro tuerce la cabeza ante el silbido de su hondo penar. 
¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? Una y mil veces, ¿por 
qué ha tenido que engañarla con ella? ¡Con Cristina! 
Con la hermana a la que está tan unida que es casi su 
gemela. Separadas por apenas once meses, que se 
turnaron para mamar, aunque no de la misma teta, que 
dormían amoldadas una junta a la otra como dos 
cucharillas en un cajón, que se agarraban de las manos 
para saltar al unísono cuando la comba cepillaba el piso 
—cuando aún podía saltar, cuando ignoraba la condena 
que se cernía sobre su negra melena—. Con ella, que 
desde el accidente ha sido su bastón, su corsé. ¿Por qué 
ella? De Diego se lo espera, pues a fuerza de engaños y 
traiciones, a fuerza de aprender a llevar sus cuernos con 
la elegancia de un ciervo, se lo espera. Sabe que Diego 
sólo se quiere a sí mismo. Pero no de ella. De ella no. 
¡rú no, Cristina! Ella, que ha sido su paño de lágrimas. 
Que conoce los llantos derramados por cada infidelidad 
de su Panzón. ¿Cómo es posible? Y entonces, menea la 
cabeza y, aún con las manos sobre las orejas, contempla 
su reflejo en el espejo colocado en el cielo de su cama. 

—¡Detente! —Se regaña—. No la culpes. No la 
culpes. La culpa es de Diego. Y mía. Suéltalo ya. 

Coloca sus manos de dedos ensortijados sobre el 
pecho. No debió dejarla a solas con él, si ya sabía que la 
fuerza de Diego es la de Saturno devorando a sus hijos y 
poco puede hacerse contra un titán. Clava su mirada 
cejijunta en su reflejo y dice: 

—La casa será azul. 

Y de un pincel diminuto, de esos que apenas utiliza 


por lo delicado de sus cerdas, moja la punta con su 
saliva y luego la entinta en óleo. Cual miniaturista, con 
delicadeza, en un reloj de mesa que tiene dos pajaritos 
amorosos en la base, escribe con dificultad la hora en la 
que su mundo ha vuelto a latir. Y coloca las manecillas 
en la hora exacta en la que decide volver a casarse con 
su Diego. Su mayor accidente. A partir de ahora no 
habrá un principio ni un final. No habrá tiempo. 

Coloca el reloj aún húmedo sobre la mesa de noche, 
junto a su gemelo: un reloj en el que escribió: «Se 
rompieron las horas» y cuyas manecillas marcan la hora 
exacta en la que se separó de Diego. Ahora ya están 
juntos de nuevo. Igual que los relojes. Luego, con 
cuidado, estira la cabeza a la derecha. 

Al fondo, por la puerta que da al comedor, puede 
verlo, colgado sobre un sofá amarillo. El cuadro que a 
Diego no le cae en gracia porque lo retrató con la 
fealdad con la que lo vio entonces. Pequeño. Enjuto. Un 
monstruo sin corazón. Se han peleado muchas veces por 
La mesa herida. Pero a ella le gusta y, nada más 
desembalado de la exposición del MoMA en Nueva York, 
a donde viajó por error y sin permiso, ha pedido que lo 
cuelguen ahí, arriba del sofá. Para que Diego lo vea. 
Para que todos lo vean. De todos los cuadros que ha 
hecho éste es el más grande y el más pesado. Tan grande 
como su dolor. 

Desde donde ella está, apenas puede ver el 
fragmento en donde aparecen los niños. Esos niños de 
Cristina a los que quiere como suyos, pero que ella no 
podrá jamás tener. Si pudiera. 

Si pudiera tener. 

Tener hijos. 

La vanidad se pasea por su imaginación en una 
ráfaga veloz y, piensa, con absoluta clarividencia, la 
estupenda mamá que habría sido. Una mamá amorosa. 
Una mamá de esas que abrazan, que besan, que 


consienten. Que aman. Y esa certeza hace que un 
escalofrío le retuerza en medio de su espina. Se acaricia 
el collar de jade que lleva al cuello. Inclina la cabeza 
para ver si alcanza a contemplar a la Frida que preside 
la mesa. No puede. Tendrá que caminar hacia allí. Y 
luego piensa: «Se lo voy a poner. La mesa herida necesita 
perdonar, también». 

Se levanta y camina, arrastrando las piernas hacia 
allí. 


México 


1945-1947 
La carta que dinamitó todo llevaba meses vagando sin 
rumbo entre distintas instituciones. Su autor era 
Alexander Kapustin, el recién nombrado embajador ruso 
en México, que llevaba solamente un par de años en el 
cargo porque su predecesor Konstantin Umansky —un 
hombre de mediana edad, tirando más a joven que a 
viejo, que hablaba español, inglés, ruso y francés, 
traductor de Stalin, dicharachero, amigo de sus amigos y 
encandilador de sus enemigos, exembajador de Rusia en 
Estados Unidos y un parrandero que había encontrado 
en el México bohemio y boyante de artistas y escritores 
la horma de su zapato— había muerto en un trágico 
accidente de avión en enero del cuarenta y cinco. 
Kapustin no tenía el encanto de Umansky, al 
contrario, a su lado parecía un clérigo, pero todo lo que 
tenía de parco lo tenía también de sereno. Y, aunque no 
se le notara en lo más mínimo, había aceptado el cargo 
con el entusiasmo con el que un buzo se aferra a una 
bombona de oxígeno a veinte metros de profundidad. 
Tras doce años de ausencia, el difunto antecesor había 
logrado restablecer con mano izquierda (nunca mejor 
dicho) las relaciones diplomáticas entre México y la 
URSS. Así que Kapustin se tomó muy en serio su labor y 


una de las cosas que con más ahínco impulsó fue la 
creación del Instituto de Intercambio Cultural Mexicano- 
Ruso. Un instituto que, aunque no había nacido como 
una idea original suya, sentía tan propio como la planta 
de sus pies. Kapustin despertaba todos los días contento 
e incrédulo de su suerte y siempre, invariablemente, se 
jaleaba dando tres palmadas antes de meterse en la 
ducha. 

Tres cosas que Kapustin no tenía cuando llegó a 
México terminaron por convertirlo en un hombre 
distinto cuando se marchó. La primera fue un tono 
dorado que, como al cuero viejo, curtió las partes de piel 
que dejaba al descubierto: los antebrazos (del codo para 
arriba seguía blanco como el papel), la punta de la nariz 
y las manzanas de sus mofletes. Lo segundo fue una 
incipiente calvicie que comenzó a brillarle en lo alto de 
la frente y que él disimulaba usando siempre un 
sombrero. La gente reprimía una mueca de sorpresa 
cada vez que se lo quitaba, porque de golpe y porrazo su 
juventud se revestía de una pátina que anunciaba el 
avance del tiempo. Pero algo que sin duda Kapustin no 
tenía cuando llegó y que cambió para siempre fue su 
forma de mirar. Su mirada se volvió inquieta. Recorría 
todo cuanto tenía delante como si antes fuera daltónico 
y acabara de descubrir los colores. Percibió los hilos 
invisibles de las marionetas, escuchó decir que las sopas 
podían ser secas, aprendió que en su justa proporción el 
picante no aniquilaba el sabor de los platillos, se topó 
con los colores brillantes de las trajineras en Xochimilco, 
conoció el papel picado en Día de Muertos y le regalaron 
una calaverita de azúcar con su nombre escrito en la 
frente, aprendió la dulzura de un español inundado de 
diminutivos, y cuando necesitaba una cuchara, pedía 
una cucharita, y cuando quería un café, pedía un cafecito. 
Y una vez cruzado ese umbral, quedó saeteado como las 
púas al nopal. Kapustin ya no pudo nunca volver a ver el 


mundo en blanco y negro. México se le había metido en 
los ojos. Y así, aún guardando el luto por la muerte 
trágica de su predecesor, ni corto ni perezoso se puso a 
recoger firmas para que artistas mexicanos enviaran 
algunas de sus obras a la URSS, como símbolo de 
hermanamiento colorido y buena voluntad. 

No fue una tarea fácil. 

Dos años estuvo Kapustin recolectando obras que se 
guardaban oportunamente en el Instituto de Intercambio 
Cultural Mexicano-Ruso. Dos años en los que se juntaron 
todo tipo de obras dispares y diversas, grabados del 
Taller de Gráfica Popular, cuadros de hombres anchos 
como montañas, escorzos violentos de manos grandes 
que salían disparados de las telas, y un cuadro enorme, 
el más grande de todos, de casi dos metros de largo por 
uno veinte de alto. Un cuadro descomunal que pesaba 
mucho y que era muy difícil no sólo de mover, sino de 
ver. La temática no podía ser más extraña. Era una mesa 
con piernas humanas desmembradas en vez de patas. 
Presidía la escena una mujer de pelo negro alborotado, 
no por el viento, sino porque se lo jalaba una calavera. A 
su alrededor, un esperpento de personajes igual de 
imposibles: un cervatillo, dos niños, un Judas de papel 
maché y un monstruo de cuerpo gigante y cabeza de 
jíbaro que la atrapaba en un abrazo grotesco, todos a la 
espera de un banquete de dolor y sufrimiento que 
incomodaba a quien lo quisiera mirar. La gente trataba 
de pasar de largo y alguno movía la cabeza de lado a 
lado mientras decía: 

—Llaman arte a cualquier porquería. 

Dos años. Hasta que un martes cualquiera de la 
primavera de 1947, Kapustin acudió al Instituto para 
tratar asuntos diplomáticos con Vasconcelos, el 
secretario de la institución. Y al pasar por una pequeña 
salita en donde se había dado una conferencia sobre 
novelas rusas, Kapustin vio aquel cuadro monumental 


colgado en la pared. 

Con la suavidad con la que un eslavo acariciaba el 
español, preguntó: 

—Y ese cuadro, ¿qué hace ahí? ¿No debería estar 
con los demás? 

Vasconcelos se frotó las manos como si estuviera 
calentándoselas ante un fuego: 

—Lo pusimos ahí porque estorba menos colgado. 
Pero en cuanto comencemos a embalar, lo quitaremos, 
no se preocupe. 

La mirada inquieta de Kapustin se posó en el 
cuadro. Observaba, incauto, el reloj que pretendía 
hipnotizarlo. Lo contempló un rato, sin saber muy bien 
qué hacer ni qué decir, como quien ve un insecto y 
reprime el impulso de asestarle un zapatazo. Kapustin y 
Vasconcelos guardaron silencio uno junto al otro en 
dirección al cuadro, duelistas a la espera de saber quién 
avienta el guante primero. Kapustin se quitó el sombrero 
como si de pronto se hubiera percatado de que estaba en 
un funeral. Su pelona reluciente reflejó las luces de la 
habitación. 

—¿Quién es el autor? 

—Autora —corrigió el mexicano—. La mujer de 
Diego Rivera... Frida Kahlo, la tullida. —Y su dedo 
resbaló en el aire como si pasara las cuentas de un ábaco 
—. ¿La conoce usted? 

—No personalmente, no. De oidillidas, nada más. 
Últimamente pasa mucho en hóspital. 

Vasconcelos no lo corrigió, pero asintió con la 
cabeza, era una mujer de la que se oía hablar mucho 
últimamente porque no salía de una operación para 
entrar en otra. Su vida estaba llena de drama. 

—Una mujer pecúliar, sin duda. 

Vasconcelos rio. 

—¿Acaso lo he dicho mal? 

—No, no. Al contrario. Ha dado usted en el clavo, 


embajador. Pecúliar es lo que es esa mujer. 

Se volvió a hacer un silencio. Medían sus palabras 
como si la Frida del cuadro los estuviese escuchando. 

—Casi nunca pinta nada tan grande... como 
normalmente pinta en su cama, acostada. 

Kapustin asintió. 

—Algo oyí, sí. Por aquel accidente tremendo. 

—Con el tranvía. Sí. Tremendo. Qué cosa más 
terrible. La pobre nunca quedó del todo bien. Su mamá 
le puso un espejo encima de su cama, y por eso se pinta 
mucho. Pero un cuadro tan grande como éste, jamás. 

—Está claro que ése no lo pintó acóstada. 

—Desde luego, desde luego. 

Silencio. 

Y entonces Kapustin se pronunció con una voz que 
no salió de su boca, sino de su adoptada mexicanidad, 
porque en Rusia jamás habría podido decir aquello en 
voz alta. 

—Es un buen cuadro. 

Vasconcelos torció el gesto. 

— ¿Le parece? 

—¿A usted no? 

—He visto mejores. El de Las dos Fridas me gusta 


—Bueno — dijo entonces Kapustin—, supongo que 
hay cuadros que no están hechos para gustar. 

—«¿Y para qué entonces? 

—Para no gustar, justamente. 

Vasconcelos apretó los labios en una mueca que 
quedó oculta bajo el bigote. No estaba de acuerdo. 
Kapustin entonces se giró hacia él: 

—Hay que mirar con las ojos de aquí —dijo y juntó 
el dedo índice y anular como un pantocrátor para darse 
un par de toquecitos sobre el corazón. 

La mirada inquieta de Kapustin se alejó un poco 
para mirar hacia el recuerdo. Hacia adentro. Y recordó 


voces que hablaban de la utilidad del arte, de la calidad 
del arte, de la necesidad de adoctrinar a través del arte. 
Voces que chirriaron arañando el pizarrón de su interior. 

Vasconcelos se frotó las uñas de las manos una con 
otra. Un lápiz arrastrado sobre las púas de un peine. 

—-Oiga, embajador, perdone por la insistencia, pero 
nosotros en el Instituto ya estamos listos para mandar 
estas obras al Museo de Arte Occidental en cuanto usted 
nos diga. 

—Sin duda, sin duda. Escribiré a la Unión Soviética 
hoy misma para que sepan que enviaremos las cuadros. 

Y Kapustin se calzó el sombrero y se despidió con 
un fuerte apretón de manos. 

Dos años había estado Kapustin haciendo labor 
diplomática hasta que ese martes de mayo de 1947, por 
fin, se decidió a mandar una carta al Museo de Arte 
Occidental para anunciarles la inminente llegada de 
diecinueve obras. Todas de artistas mexicanos de gran 
renombre, afines al régimen, que tenían especial interés 
en formar parte de la colección del museo para estrechar 
así sus vínculos culturales y políticos. Kapustin se la 
dictó a doña Eladia, su secretaria adorada sin la cual no 
habría podido subsistir ni quince días a la idiosincrasia 
mexicana. Era una señora heredada del equipo de 
Umansky, y a la que Kapustin cuidaba como oro en paño 
porque era bilingiie y podía escribir el cirílico con la 
misma destreza que el español. Kapustin nunca le 
preguntó cómo es que sabía los dos idiomas y asumió 
que en algún momento de su vida académica lo habría 
aprendido. Además, entre sus muchas virtudes, 
dominaba la taquigrafía, asignatura que había aprendido 
estudiando secretariado a conciencia desde los dieciocho 
años. Doña Eladia era una de esas funcionarias que 
sobrevivían a sus jefes. Mientras ellos iban y venían con 
cada cambio de administración, ella resistía como 
Simeón el Estilita apostado en la columna. Había servido 


a Umansky y ahora a Kapustin. Ni siquiera a sus 
allegados más íntimos dejó saber jamás a cuál de los dos 
prefería. Era discreta, servicial y lista como el hambre. 

Una vez tomada la carta al dictado, doña Eladia la 
pasó a máquina con tal velocidad que en vez de estar 
tecleando sobre el rodillo parecía estar hilvanando un 
dobladillo en una máquina de coser. El clinc que sonaba 
al empujar la palanca liberadora del carro para 
regresarlo a su lugar asestaba al ambiente una alegría 
musical. A los pocos minutos, la secretaria entró al 
despacho de su jefe con una sonrisa que iluminaba su 
cara de luna llena. Kapustin la leyó tratando de 
disimular el sentimiento de orgullo que le invadió 
entero, dedicó un breve instante a pensar en la 
satisfacción que su trabajo habría causado en su 
predecesor Umansky, se secó el sudor de la calva con un 
pañuelo, abrió la estilográfica y luego firmó. 

—Mándela urgentamente, por favor, Eladia. 

La secretaria asintió con un pequeño gesto marcial 
sin apenas percibir el saltito de sus tacones ni el 
movimiento de su falda. Guardó la carta en su sobre 
lacrado, pegó las estampillas necesarias y la colocó en la 
bandeja de correspondencia que un muchacho de unos 
veinte años pasaría a recoger hacia mitad de la tarde, y 
después volvió a sus labores cotidianas, sin imaginar ni 
por un segundo que al estampar aquel sello acababa de 
cambiar el destino de una mujer, eficiente como ella, a 
diez mil quinientos kilómetros de distancia. 


Olga 


Moscú, 1947 
Boris dulcificó el tono de su voz cuando dio una orden 
que sonaba a pregunta. 

—Olga... 

La muchacha se asomó tras la puerta. 

—Encárguese de investigar cuáles son estas obras 
que mandaron de México a Moscú —indicó. Y le tendió 
la carta. 

Olga asintió y echó un vistazo rápido al papel que 
su jefe acababa de darle y comprobó a vuelo de pájaro 
que la carta sólo tenía la primera página. 

—«¿Y el resto, camarada? 

—;¡Ah! ¡Inútiles incompetentes! —Se desahogó Boris 
—. Sólo tenemos ese pedazo. ¡Inconcebible! Pero estoy 
seguro de que usted, camarada Olga, podrá apañárselas 
con lo que hay. 

Olga asintió llevándose la carta incompleta al 
regazo de su falda, y esperó un par de segundos a ver si 
su jefe le daba alguna otra instrucción. Al no recibirla, 
se retiró hacia atrás dando parsimoniosos pasitos de 
geisha. 

La carta había sido mandada al Museo de Arte 
Occidental, pero ahí las cosas no pintaban bien y el 
desorden imperante era cosa del día a día. Corrían 


rumores de desintegración. Llevaban los últimos diez 
años sacando a goteo obras de los grandes pintores 
occidentales (todos varones, claro) para mandarlas al 
Hermitage en Leningrado: Picasso, Matisse, Cézanne, 
Toulouse-Lautrec, Degas, Renoir, Van Gogh... porque 
cada vez se escuchaba con más fuerza el reclamo de las 
voces disidentes. «¡Qué arte más decadente ése!», y 
negaban en desaprobación. Por los círculos del Partido 
se decía que el Museo de Arte Occidental se había 
convertido en un invernáculo de servilismo de la 
burguesía. 

—Ese museo tiene los días contados —decían. 

—Tales manifestaciones artísticas no tienen cabida 
en la construcción de la Unión Soviética. 

A Olga se le apachurraba el corazón. Le parecía 
escuchar a su madre patalear y gritar en rebeldía: 
«Panda de inútiles, ignorantes. ¡El arte no tiene por qué 
estar al servicio de una ideología!». Y luego se tapaba las 
orejas para que volviera a reinar el silencio. 

La carta se había quedado pululando entre distintas 
mesas de burócratas que se pasaban unos a otros la 
solicitud de Kapustin como una papa caliente. Hasta que 
un día, uno de tantos, a alguien se le ocurrió decir: 

—¿No se encarga la voks de las relaciones culturales 
con los países extranjeros? ¡Pues mándenselas a ellos! 
Nosotros ya tenemos bastante con convencer al Pushkin 
de que nos reciba en bodegas las obras del Museo 
Occidental. 

Y así, con un sencillo «ellos sabrán qué hacer», fue 
como Olga se encontraba ahora tratando de entender 
qué obras eran ésas y por qué se las mandaban. 

Olga leyó la carta dos veces e incluso giró el papel 
para ver si se adjuntaba algún tipo de listado de las 
obras que pretendían enviar. Nada. Ni quiénes eran los 
artistas, ni qué tipo de obras eran. 

La carta sólo hablaba de «relaciones amistosas, de 


buena voluntad, de un acto de diplomacia cultural sin 
precedentes, de amor a la Patria y a la Revolución, de la 
importancia de restablecer relaciones con México». 

—Meksika —susurró Olga. Eso estaba muy lejos. 

Se levantó despacito hacia una mesita lateral que 
tenía un globo terráqueo y lo hizo girar levemente. 
Buscó el lugar sin despegar el dedo índice de la 
superficie. De pronto su dedo se detuvo. 

«Ahí», pensó. 

Un país grande. Y luego volvió a sentarse frente a la 
carta y se puso a trabajar. Hizo un par de llamadas y 
contestó al Museo de Arte Occidental. 

—¿Sí? Hablo de la oficina del camarada Boris 
Bazhenov, de la voks, sí, en relación con una donación... 
de Meksika. Da. Da. Nosotros nos haremos cargo de las 
obras del intercambio cultural. Da. Net problem. 
Svidanya. 

Y colgó. 


Varias semanas después, pasado ya el jolgorio del Año 
Nuevo, Olga recibió el aviso. Las cajas habían llegado. 
Eran muy voluminosas y había que acudir al almacén 
para abrirlas. Así, Olga se enfundó en un abrigo de lana 
y un grueso gorro que le tapaba las orejas y las cejas 
para realizar un inventario de las obras. Diecinueve en 
total, según Olga había podido dilucidar tras preguntar y 
preguntar. 

Había ocho cajas. Tres cajas contenían dos obras 
cada una, casi todos grabados y dibujos sobre papel, 
otras cuatro cajas contenían tres obras cada una, óleos 
sobre lienzo en su mayoría, y luego había una caja sola, 
enorme, que por sí sola ocupaba casi todo el espacio. 
Olga ladeó la cabeza. Revisó las cuentas de su libreta y 
contó con los dedos. 


«¿Sólo uno?», pensó al ver el gran tamaño de la 
caja. «Debe ser enorme», se dijo. 

Tras abrir las cajas medianas y pequeñas, Olga 
contó: dieciocho obras. Entonces, Olga enseguida pidió 
que le abrieran esa caja grande, porque se preguntó si 
no se habrían equivocado y al final el envío fuese mayor 
al indicado. 

Dos hombres desmontaron la caja con martillos y 
ganzúas. Y los dos hicieron esfuerzos por sacar lo que 
había en su interior. Era, en efecto, un único cuadro. 
Pesaba, porque estaba pintado sobre tabla. Lo colocaron 
frente a Olga con expresión de vergúenza y, una vez 
apoyado en horizontal sobre el suelo, los hombres que lo 
sujetaban trataron de no verlo, aunque de vez en cuando 
movían la cabeza en dirección al cuadro, mal 
disimulando una mueca de asco muda y maliciosa. 

Y entonces Olga se estrelló de bruces contra las 
rocas. 

Un rayo. 

Un estremecimiento en su alma. 

Una certeza. La pintura. El arte desnudo. 

Eso fue. 

Olga se partió en dos. La que hasta ese momento 
había sido y la que sería a partir de entonces. Ahí. Justo 
ahí. Pero eso no lo supo hasta después. 

La voz de uno de los hombres recordó a Olga la 
razón por la que estaban en ese frío almacén. 

—¿Dónde lo ponemos? 

Olga tardó en contestar porque la voz de ese 
hombre se transmutó en la de su madre. 

—¿Eh? 

—El cuadro... ¿dónde lo ponemos? 

Olga volvió en sí. 

—Colóquenlo ahí, junto a las otras, pazhálusta (por 
favor). 

Los hombres colocaron el cuadro al lado de las 


demás. Éste se los comía a todos. No sólo era por el 
tamaño. La imagen era distinta a todo lo que Olga —o 
ninguno de ellos— hubiese visto nunca. Uno de los 
hombres no pudo reprimir el impulso de dar su opinión: 

—Qué cuadro más horrible. 

Olga se tragó las ganas de contradecirlo, pero bajó 
la vista y la clavó en la punta de sus zapatos. Les dio las 
gracias, «spasiba», y comenzó a anotar en su libreta. 
Revisó los nombres que venían por detrás de los cuadros 
o en las cajas. Los apuntó todos, pero al anotar La mesa 
herida lo encerró en un círculo grande que repasó varias 
veces con su pluma y luego, por si hiciera falta más, lo 
subrayó. Al salir, la pequeña y dulce risita tierna de su 
madre la acompañó hasta la puerta. 

Olga llevaba el tiempo suficiente trabajando (para 
la voks en general y para Boris en particular) como para 
saber que cada vez la institución se estaba convirtiendo 
en un brazo político del Estado. Algunas de las obras 
mexicanas cumplían con el canon: eran realistas y 
ensalzaban el sentimiento patriótico o la lucha de la 
clase obrera, pero ésa, La mesa herida, estaba condenada 
al ostracismo. Olga lo supo nada más clavar sus ojos en 
ella y observar lo que aquel cuadro ponía en primer 
plano. Desgarro, dolor, el sufrimiento de una mujer 
acosada por hombres monstruosos y deformes. Olga se 
preguntó entonces cómo era posible que se sintiera tan 
atraída hacia él. ¿Por qué no podía dejar de verlo? ¿Qué 
tenía ese cuadro informalista y burgués que la atraía sin 
remedio? Y entonces se escuchó contestándose en 
silencio: 

«Porque nos atraviesa la misma herida». 

Olga se llevó las manos al bajo vientre. Le dieron 
ganas de llorar. 

Se recompuso enseguida cuando vio acercarse a una 
persona: 

—¿Se encuentra bien, camarada? 


—SÍ, sí, perfectamente. 

Entonces, el compañero giró hacia el cuadro: 

—:¡Qué pintura más fea! 

—Horrorosa —contestó Olga. 

Y luego pretendió creerse lo que acababa de decir. 

Regresó a la oficina para informarle a Boris que las 
obras estaban ya en el almacén e inventariadas. 

—Excelente, excelente —dijo Boris. Se puso en pie 
(y el recorrido de estar sentado a levantado apenas duró 
un segundo), y añadió—: Vamos a verlas. 

—¿Ahora? 

—Ahora, claro. Vamos. 

Y pasó lo que Olga sabía que iba a pasar. 

Una vez ante el cuadro, Boris se puso tan rojo, tan 
rojo-rojo, que por un momento le hizo la competencia a 
la bandera que ondeaba en el techo de la institución. Los 
ojos abiertos parecían un par de huevos duros recién 
pelados y los aspavientos de los brazos, de arriba abajo y 
de abajo arriba, rebotaban en un sonido opaco contra 
sus muslitos rechonchos. 

—¡Inaudito! ¡Inaudito! ¡Esto es...! ¡Inconcebible! 
¡In-con-ce-bi-ble! 

Boris se puso en jarras y resopló para soltar aire y 
meter paciencia. Una nubecita de vaho salía de su boca. 
Su calva cayó sobre el pecho con el peso del cabezón de 
una muñeca de trapo. Visto así, parecía aún más bajito 
de lo normal. Alzó la cabeza para ordenar: 

—¡No podemos exponer esta obra al público! Es 
decadente, burguesa, narcisista... y... y... y... ¡un 
atentado! ¡Eso es lo que es! Un atentado contra el arte 
en general y contra el arte ruso en particular. 
Encárguese, Olga. De las demás... —Boris ojeó por 
encima de los grabados y algún óleo— veremos cuál nos 
interesa, pero definitivamente este horripilante cuadro 
jamás será exhibido mientras yo esté al mando. ¡Qué 
desvergiúenza! ¡Atreverse a mandarnos esto! ¡Aquí! 


¡Inconcebible! 

Y Boris se alejó mientras se arengaba solo, sin 
percatarse de que Olga le seguía a escasos metros de 
distancia. 


Ya en su despacho, Olga se disponía a cumplir con la 
orden de su jefe. Colocó la hoja de papel en la máquina 
de escribir, hizo girar el rodillo hasta que el papel 
asomara por detrás del teclado, y escribió: 


Moscú, 23 de enero de 1948. 
Estimado camarada Alexander Kapustin: 


Por medio de la presente queremos informarle que, tras haber 
recibido las diecinueve obras de arte procedentes de México, 
la Sociedad para Relaciones Culturales con el Exterior (vokKs) 
ha decidido... 


Y entonces se detuvo. Era una concertista que acababa 
de darse cuenta de que sonaba otra música de la que ella 
no llevaba la partitura. Se quedó con las manos 
suspendidas sobre las teclas a la espera de la orden del 
director de orquesta. «Acaso... debería...». 

Se reclinó en su asiento hacia atrás para alcanzar a 
ver a su jefe al otro lado de la puerta sólo para 
cerciorarse de que el repentino silencio —que acababa 
de cubrir la estancia con su niebla— no hubiese llamado 
la atención. No había nada que temer. Boris estaba 
enfrascado en su periódico. «Debe estar resolviendo un 
crucigrama», pensó Olga, porque cuando  resolvía 
crucigramas, se quedaba inmóvil, con el lápiz 
suspendido en el aire a la espera de que brotaran las 
respuestas como las encías aguardan la salida de los 
dientes de leche. Olga volvió a posar los ojos sobre su 
máquina de escribir. 

«No, Olga», se escuchó pensar. «No te atrevas. No te 


la juegues. No hagas locuras. Tú no eres así». La sombra 
de Pieter se paseó por la oficina y ella se estremeció, 
porque ahí, entre esas cuatro paredes, Pieter no tenía 
cabida. El abandono. La pérdida. «No lo hagas», volvió a 
pensar. Y sin embargo, la imagen de ese cuadro había 
abierto en ella una brecha de la que brotaba una fuente. 
Dudas y deseos. La voz de su madre le susurraba: «No 
seas sumisa, Olga. Atrévete». Olga recordó el gesto de 
dolor de la mujer que presidía la mesa. Ese rostro de tez 
morena, a punto de romper en llanto. Las heridas. La 
sangre. El pelo de esa mujer sostenido por una calavera. 
¿Qué quería decir ese cuadro? ¿Qué significaba? Y, aún 
más importante, ¿qué alma podría haber pintado algo 
así? Se estremeció entera. Porque de pronto a Olga le 
brotaron unas ansias locas de pintar, de agarrar pinceles 
y trazar el mismo dolor que llevaba dentro hasta el 
infinito. Vaciarse a través de colores, de mujeres 
dolientes. Olga colocó las manos de nuevo sobre el 
teclado porque, aunque aún no estaba partida en dos, 
estaba resquebrajada. Y ahí, a través de ese minúsculo 
craquelado, empezó a dejarse ir. Y escribió: 


...ha decidido mantenerlas resguardadas en bodegas a la 
espera de que nos envíen información referente a los distintos 
autores de las obras. 

Agradeceré especialmente me comunique quién es el 
autor del cuadro titulado La mesa herida, así como una breve 
semblanza de su trayectoria. 

Le reitero la seguridad de mis mejores intenciones. 

Larga vida a Stalin. 

¡Viva el comunismo! 

Atentamente, 


Olga Simonova 
(en representación de Boris Bazhenov). 


Frida 


México, 1945 
Frente a frente, la mujer y el hombre desayunan en la 
mesa del comedor. Apenas se les oye masticar. Diego 
rebaña un poco de salsa verde que embarra en unos 
frijoles ayudándose de una tortilla de maíz. Frida casi no 
ha probado bocado y los huevos revueltos a la albañil, 
moteados de cebolla picada y tomate, la contemplan 
fríos desde el plato salpicado de gotas azules de 
Talavera. Él carraspea. Ella juega con los anillos de cada 
uno de sus dedos. Él hace a un lado una sección de 
periódico que ya ha leído. Al fondo, un cuadro violento 
y ensangrentado que a Diego horroriza. Hace intentos 
por no mirarlo, aunque la Frida que preside el centro de 
esa mesa herida parece llamarlo con voz de Medusa: 
«Voltea a ver lo que me hiciste, cabrón». No le gusta 
verse con cabeza de jíbaro ni la pasividad de las caras 
largas de sus sobrinos junto al cervatillo Granizo. Los 
remordimientos regurgitan en su esófago y lo hacen 
eructar al soltar un airecillo lento de llanta pinchada. 
Ella sabe lo mucho que ese cuadro le disgusta. Del 
mismo modo que sabe que sigue engañándola a pesar de 
que se hayan vuelto a casar, porque lo suyo no es un 
matrimonio, sino una cadena perpetua. 

Se aman y se odian. No saben estar separados. 


Muchas veces Frida se ha preguntado qué tiene Diego 
que la atrae como los insectos a la luz. ¿Qué tiene el 
fuego que invita a tocarlo? ¿A arrimarse tanto, tanto, 
tanto hasta quemarse? 

Frida es la madre de ese hombre de ojos tristes que 
sabe verla completa, que la mira embelesado con esos 
huevos saltones que pretenden escapar de la órbita 
trazada por sus párpados hinchados. Diego es el hijo que 
nunca tendrá. Diego, su niño lindo. ¿Cuántas veces le ha 
pedido que mame de sus tetas secas? Que chupe y 
succione tan duro que los pezones le arden mientras ella 
llora de placer. Ha vuelto a vestirse de tehuana. Otra 
vez. Se peina para él, se viste para él, se trenza el pelo 
con cintas de colores para él. Para ocultar las cicatrices, 
para tapar la desdicha de su cuerpo. Vestida así es 
imposible ver su fragilidad. Vestida así sólo se ve su 
máscara. El disfraz. Ella, a ratos, se desprecia por eso. 
Pero no sabe vivir sin Diego. Ya lo intentó. Y al hacerlo, 
se disfrazó de esa otra mujer que a Diego no le gusta. La 
de los pantalones caqui, la del pelo corto, la de corbata y 
chaqueta. Un año de divorcio. Eso fue todo. Un 
paréntesis de puntos suspensivos. Un año de separación, 
de alejamiento, de lloros, de noches extrañándolo tanto 
que el corazón se le encasquilló en la espina rota. 
Noches largas en las que esperaba despertar entre los 
abrazos de Diego. Imaginaba su mano encima de la 
suya. Comparaba el color de sus pieles. Ella, blanca 
paloma, él, marrón, lodo en la tierra. Y así, noche a 
noche se dormía borracha y adolorida. 

No sabe estar sola. Nunca ha estado sola. Siempre 
alguien la cuida, la vigila, la alimenta en las temporadas 
de convalecencia, la ayuda a peinarse y a pintarse las 
uñas con los óleos de sus cuadros. Alguien que la arrope 
cuando tirita de dolor. Decir alguien es decir Cristina. 
Cristina siempre a su lado. Cristina es su sombra, su otra 
yo. Su espejo sin romper. Por eso los ha perdonado. Para 


volver a estar junto a su Diego, aunque sólo sea por oír 
el quejido de su respiración honda. Oler su piel a tamal. 
Meterse en los pliegues de su papada, lamerle las patillas 
y decirle «Diego, mi príncipe-sapo, vuelve a mí». 

Han vuelto. 

Se han recasado. 

Y ella se ha vuelto a vestir de tehuana. 

Pero hay dos cosas que no quiere de él. La primera: 
no lo quiere en su cama. No más. Ése será su castigo. 
Diego no volverá a tocarla. Al menos, no como antes. 
Además, ella ha conocido el placer junto a otros. Y junto 
a otras. El sexo puede encontrarlo en otras manos, en 
otros brazos, en otras lenguas. Todos los besos saben a 
gloria. El recuerdo de Nickolas se le dibuja encima de la 
nariz y ella entrecierra los ojos mientras da un trago 
largo al coñac. El sabor dulzón baja por la garganta 
mientras se lo respira entero. Nickolas Murray, con sus 
manos delicadas de fotógrafo, manos distintas a las de 
Diego. Las manos de Diego son las de un titán capaz de 
crear y destruir volcanes. Nickolas en cambio tiene 
brazos entrenados por la esgrima que dan las estocadas 
justas en los lugares precisos. Aún puede escuchar con 
nitidez el susurrar de su nombre con la dificultad con la 
que los gringos dicen las sílabas compuestas. Free-da, my 
love. «Mi gringuito», piensa, mientras se pasa la yema de 
los dedos sobre los labios mojados por el alcohol. 
Entonces, mira a Diego, ahí, frente a ella, con sus 
dientes chuecos y los ojos clavados en la 
correspondencia. Diego no es como Nickolas, ni como 
León Trotski, el Piochitas de Chivo, ni como Levy, ni 
como tantos otros. Pero es que el cuerpo es sólo eso: piel 
sobre huesos. Ella lo sabe bien. El cuerpo es la cárcel del 
alma como la concha a la ostra. Pero el amor, lo que ella 
cree que es el amor, eso, sólo Diego. 

Para que el recasamiento vaya bien, han decidido 
de mutuo acuerdo que cada uno duerma en su propia 


recámara. Frida se esmera en que el cuarto de su 
Dieguito sea cómodo, con cama ancha y armarios 
tamaño elefante para sus camisas, con percheros para 
colgar la ropa en vez de aventarla, con una mesa para 
escribir y estanterías para sus piezas prehispánicas que 
cada vez son más y más y más. 

Lo otro que no quiere es su dinero. Quiere 
mantenerse sola. Vender sus cuadros, dejar de ser «la 
señora de Rivera», «la esposa del genio» o «madame 
Rivera», como publican prestigiosas revistas de moda. 
Quiere estar a su lado, no a su sombra. Quiere destacar, 
que la vean venir desde lejos. Y por eso se trenza la 
melena en cintas turquesas y se envuelve en rebozos 
drapeados color magenta. La Frida que Diego ama. La 
que llama la atención. La que destaca. La Frida que 
Diego inventó. La artista, no la musa. 

Ese amor que huele a aire viciado le da alas para 
volar. Porque ella cree que sólo él entiende lo que es 
ella. ¿Quién es ella? Durante los doce meses que vivió 
sin Diego se lo preguntó muchas veces. «¿Quién soy?». Y 
para su sorpresa se encontró pintando con más garra que 
nunca, más prolífica que nunca. Escarba con las uñas 
desnudas en las raíces más íntimas de su ser, en sus 
miedos más profundos, en sus anhelos más dolorosos. La 
muerte merodea por sus cuadros con la libertad con la 
que una rana salta de una piedra a otra. No pretende 
exorcizar el sufrimiento, sino abrazarlo. Ella es un río. Y 
Diego, un cauce, aunque a veces ella crea que es al 
revés, y, sin percibirlo, se retira de a poco, hasta ocupar 
el espacio que dejan los márgenes y deja al torrente de 
Diego correr. Él es la tierra, y ella, la lluvia. Él, el 
trueno, y ella, el relámpago. Ella es un punto verde 
dentro de una cantidad de rojo. 

No lo necesita para pintar, para eso se basta y se 
sobra, pero sí para vivir. Se miran y se reconocen. Se 
leen, se entienden. Se ven y se comprenden. Se 


permiten. Se perdonan. Se conocen. Se lastiman y se 
hacen daño, se avientan trastos y se amenazan a balazos, 
y luego, uno a la otra, la otra al uno, se lamen las 
lágrimas que brotan de las heridas y se embriagan de 
besos. Y así, en un círculo vicioso del que no saben salir, 
permanecen y permanecerán. Ella perdona todo. Todo. 
Todo. Todo. Perdona a la hermosa Cristina, su «Kitty de 
mi vida y de mi corazón», y trata de no imaginar la 
belleza de su cuerpo perfecto y sanote sin piernas 
desiguales y caderas anchas retozando con Diego. 
Perdona a la perra mala suerte que la hizo cambiarse al 
camión que chocaría con el tranvía cuando ya estaba 
trepada en otro, perdona a su madre que no tuvo fuerzas 
para visitarla en el hospital cuando le dijeron que los 
fierros la habían atravesado y a su noviecito de entonces 
por irse a estudiar a Europa en el momento en que le 
pusieron el primer corsé. Perdona a su padre por 
empequeñecerse a medida que ella fue creciendo, por 
decirle que se dejara de pintar mamarrachadas y 
atendiera a Diego como una buena esposa, perdona a 
Lupe por no saber soltar a Diego (la entiende más que 
nadie) e instalarse en su cocina para seguir guisándole al 
exmarido. Perdona a su pierna coja y enjuta por la polio, 
a su espina bífida inservible, a su útero roto que no sabe 
retener bebés en su interior. 
Y luego pinta. 


Cinco años han pasado desde que decidieron volver a 
casarse. Cinco años lentos en donde el mundo se ha 
desmoronado tras la Segunda Guerra Mundial y dos 
bombas nucleares sobre Hiroshima y Nagasaki han 
matado a ciento cincuenta mil civiles en cinco minutos. 
Los soviéticos han liberado a cinco mil prisioneros del 
campo de concentración de Auschwitz. Asqueados ante 


el grado de maldad, los soldados soviéticos dejan que los 
prisioneros —sin apenas fuerza ya— tomen venganza 
durante veinticuatro horas. La posguerra mostrará otra 
cara de la miseria humana que la guerra ha logrado 
ocultar. Revanchismo. Ajusticiamientos públicos. A las 
mujeres alemanas les rapan la cabeza, las sobajan, las 
humillan, las violan en masa. A los judíos no los quiere 
nadie en sus territorios y pululan errantes en busca de 
una tierra ¡prometida que nadie les da. En 
Checoslovaquia a los civiles alemanes, ancianos, 
mujeres, niños, los obligan a orillarse en las cunetas para 
matarlos uno a uno como patitos de feria. Las potencias 
ocupantes colocan el pie en la nuca de Alemania para 
asegurarse de que no levante cabeza. Nunca. Nunca más. 
Se divide el territorio en cuatro zonas, una por aliado: 
británicos, franceses, soviéticos e ingleses. Los países del 
Este cierran filas en un bloque comunista con Stalin, 
señor padre, a la cabeza. Pero en la Casa Azul, en 
Coyoacán, huele a guirnaldas de colores, a mesas con 
frutas para recibir a los amigos, a cubiertos de fiesta, a 
botellas de vino recién descorchadas, a salsas de chiles 
picosos que hacen salivar. 

Hay una botella de coñac sobre la mesa. Frida se 
sirve por tercera vez un vaso y aún no dan las diez de la 
mañana. Diego levanta la vista y contempla la botella 
medio vacía. Ella diría que está medio llena. Diego abre 
la palma monumental con la que podría aplanar un 
bistec y, sin necesidad de separar los labios, le pide que 
ya no beba más. 

—No seas aguado, Diego. —Y luego dice—: Hay 
que ser muy hijo de la chingada para soltar la bomba 
atómica. —Se empina todo lo que queda en el vaso de 
un jalón y luego dice—: Cabrones. 

Diego no contesta. La mira entre embelesado y 
pensativo. Y entonces jala la botella de coñac hacia él. 
Frida resopla y se deja caer en su asiento. El mono, 


Fulang-Chang, se le acerca y se le sube al regazo 
primero y luego a los hombros. Enrolla su cola alrededor 
del cuello y por un momento la cola peluda compite con 
un collar de enormes piedras de jade que adornan la 
delgadez de sus clavículas. Frida comienza a alimentar 
al changuito con pequeños taquitos de huevo de los 
restos de su plato mientras espera que Diego diga algo. 

El afilador pasa en frente de las ventanas, enormes 
como puertas, abiertas de par en par, y el silbido de la 
armónica se alarga hasta caer en cascada con la ligereza 
con la que los rizos escapan de las cofias de las novicias 
rebeldes. Entonces, ella dice: 

—Quiero ser más política con mi arte. 

—Tu arte no tiene ideología, Friducha —dice él sin 
levantar los ojos del periódico. 

—Pues por eso mismo, panzón. 

Diego por fin la mira. El mono le enseña los dientes. 

—Lo decía como un cumplido. 

Ella hace una mueca y vuelve a alimentar al mono. 
Diego hace a un lado el periódico. 

—¿Qué fue lo que dijiste de los surrealistas? Que 
preferías sentarte en el suelo del mercado de Toluca a 
vender tortillas antes que te asociaran a esos —Diego 
dibuja comillas con los dedos— «despreciables artistas». 

—No me recuerdes a esos dizque «intelectuales». 
Me dan asco, ya lo sabes. Con sus pretensiones y sus 
jaladas. Y más la bola de pintores que los copian. ¡Ahora 
resulta que todos los pintores mexicanos son 
surrealistas! ¡Hazme el favor! Pero no, no me refiero a 
eso. Ya sabes que mis cuadros no encajan en ningún 
lado. 

—¿Entonces? 

—-Creo que es hora de poner mi arte al servicio del 
Partido. 

—La última vez que fuiste más «política» —Diego 
cierra comillas— terminaste en la cárcel por dos días. 


—Panda de cabrones esos también. 

Las doce horas de interrogatorio que tuvo que 
soportar en la cárcel hace seis años la dejan viendo unos 
segundos al infinito con el minitaquito de Fulang-Chang 
sostenido en el aire. El changuito estira sus manitas 
chiquitas para alcanzarlo. Se la llevaron presa cuando 
sospecharon que era muy probable —casi seguro— que 
estuviera involucrada en el asesinato de Trotski, el viejo, 
el hombre que la había cautivado con su inteligencia y 
que la había hastiado con sus celos y su aliento a 
muerte. Su asesino —un joven menudo, pero recio como 
los chayotes bien llegados— se había dejado ver varias 
veces en su compañía e incluso una vez le pidió entre 
copas que le enseñara la pierna mala. «Anda, 
enséñamela», le había pedido el muy méndigo. Y ella le 
había besado en la boca antes de levantarse las faldas. A 
veces aún tiene pesadillas en las que el viejo Piochas se 
le aparece con el cráneo agujereado, con el pico del 
piolet saliéndose por la cuenca del ojo izquierdo, 
diciéndole con desesperado acento ruso: «Pazhálusta, por 
favor, no me dejes, my love, Frieda». Frida sacude la 
cabeza avergonzada por su inocencia, por su ingenuidad, 
porque sabe ahora que recibir a Trotski, aunque fuera 
por lealtad a Diego, fue un grave error político. Pero lo 
peor fue el llanto desconsolado de su hermana, su 
Cristina, Kitty querida, a la que también creyeron 
sospechosa, y a la que oía rogar al policía desde la celda 
contigua. 

—Por favor, se lo ruego, no le digo que me suelte, 
pero tengan la bondad de ir a darles de comer a mis 
chamacos. Por favor, por favor, se lo pido. ¡No habrán 
comido en dos días! 

Y el policía le contestaba: 

— ¡Ya deje de chillar, señora, que los consentidos se 
busquen la vida! Los va a hacer unos pinches inútiles. 

—Pero ¡si sólo son unos chamaquitos! 


Frida recuerda el frío de la celda, el hambre, la 
impotencia. La rabia. 

Durante las horas en que Cristina se desgarraba de 
tristeza ante el tormento de sus hijos hambrientos 
abandonados a su suerte, Diego retozaba con una actriz 
y con una pintora que le habían ayudado a escapar de 
México. Un par de días antes, mientras Diego cruzaba 
«al otro lado» metido en la cajuela de un Ford azul 
marino, Frida empacaba una a una todas las piezas 
prehispánicas de su Dieguito lindo —<«el tesoro de 
Moctezuma», decía ella— en cincuenta y siete cajas de 
madera. Después, dibujos, fotografías y toda clase de 
papiros se los llevó a buen recaudo, porque antes muerta 
que dejar que saquearan a su panzón, y luego, 
interrogadas y encarceladas como sospechosas de 
conspiración, Cristina y ella se quedaron cual Penélopes 
a la espera del retorno del rey. En esas doce horas, Frida 
tuvo tiempo suficiente para preguntarse si su Dieguito 
lindo sería inocente del todo, o si en verdad habría 
alojado a Trotski en su casa como a un cerdo en un 
matadero, porque después de eso los Rivera pudieron 
volver a entrar por la puerta del Partido Comunista sin 
el cartel de «traidores» sobre la frente. 

—Pues si me van a encerrar de nuevo que sea por 
algo que sí haya hecho, al menos. 

Diego ríe porque ese arrojo de Frida es lo que más 
le gusta de ella. Más que su pelo suelto. Más que sus 
cejas pobladas. Más que sus manos ensortijadas. Más 
que su boca carnosa mordiéndole a bocados chiquitos el 
bajo vientre. La conoce muy bien como para saber que 
algo se trae entre manos. Las consultas de Frida son un 
mero acto protocolario. 

—¿Qué te traes? A ver. 

Frida se levanta y el changuito brinca al suelo. Se 
dirige a buscar algo, y a los pocos minutos regresa con 
un ejemplar de la revista Cultura Soviética que coloca 


frente a Diego abierta por la página cincuenta y cinco y 
con su dedo índice de uñas pintadas de rojo carmesí 
señala un artículo y golpea dos veces, tap, tap, y lee en 
voz alta, con la voz rasposa de las mujeres que han 
fumado y bebido todo el aguardiente que han querido: 

«El Museo de Arte Occidental en Moscú desea 
ampliar su colección permanente con obras de arte. No 
tienen que cumplir necesariamente con la estética ni 
normas del realismo socialista propias del arte soviético 
e invita a artistas mexicanos a donar las obras que 
consideren oportunas. Para ello se ruega ponerse en 
contacto con el Instituto de Intercambio Cultural 
Mexicano-Ruso...», bla, bla, bla... 

—¿No era Umansky el que se estaba encargando? 
—pregunta Diego. 

— ¡Estaba! —contesta con sorna. Diego la reprende 
con la mirada. Se hace un silencio y luego prosigue—: 
Pobrecito. Morir tan joven. Me caía bien el rusosky. 

—¿Ya ves por qué no me gusta volar en avioneta? 
—Diego frunce los labios y piensa en todos los aviones 
en los que ha volado en los últimos años. 

Ambos suspenden los pensamientos para pensar un 
segundo en la posibilidad de la muerte temprana. En la 
propia o en la ajena. Frida sacude la cabeza. 

—¿Quién está ahora en la embajada? 

—No sé. Un pelón... No me acuerdo ahorita del 
nombre. Entonces, ¿qué? ¿Mandamos unos cuadros a la 
Madre Patria? 

—Nada me haría más feliz. ¿Te imaginas? ¡Nuestros 
cuadros en Rusia! 

A Diego se le erizan los cuatro pelos del pecho. 

—¿Y cuál vas a mandar? —pregunta Diego. 

Los ojos de Frida atraviesan la habitación a la 
velocidad de un cometa en dirección a la pared. Diego se 
gira con dificultad y al contemplar el cuadro se le escapa 
un eructo. 


—¿Ése? 

Frida jala aire hasta adentro del alma. 
—Ése. 

Diego resopla. 

—Al fin vamos a perderlo de vista. 


Olga 


Moscú, 1949 

Habían pasado dos años desde que el mundo se había 
dividido en dos grandes bloques. El Este y el Oeste. Dos 
sistemas antagónicos que se miraban con recelo. 
Capitalismo y comunismo. Dos animales que empezaban 
a medir sus fuerzas y a enseñar los colmillos antes de 
morder. Y en medio, la oficina de Olga se había 
inundado de idas y venidas de burocrática 
correspondencia. Incluso un día, Olga se encontró 
sellando de «recibido» el memorándum que anunciaba el 
cierre definitivo y fulminante del Museo de Arte 
Occidental. 

Cuando se acercó a la mesa de su jefe para darle la 
noticia, Boris exclamó un «¡Por fin!» que acompañó con 
un único aplauso cuyo eco permaneció latente aún 
después de que separara las manos y, por primera vez 
desde que Olga entrara a trabajar a su servicio, sacó una 
botella de vodka de uno de los cajones de su escritorio, 
sirvió en dos vasitos pequeños dos chorritos del tamaño 
de un dedo meñique, le ofreció uno a su secretaria y 
luego dijo visiblemente emocionado: 

—i¡Dzasdaróvia! ¡Por la sensatez soviética! 

A lo que Olga replicó: 

— ¡Dzasdaróvia! 


Y se lo bebió de un trago. Inmediatamente pensó en 
Valentina, en su aliento a vodka mañanero, y se limpió 
los labios con el dorso de la mano. 

A partir de ahora, la voks sería la encargada de las 
relaciones interculturales con el extranjero, pero Olga, 
desde el primer momento, supo que por «extranjeros» se 
referían solamente al resto de los países del Este. 

Con la desidia con la que se entierra el cadáver de 
un enemigo, toda la colección del Museo de Arte 
Occidental se envió al museo del Hermitage o al 
Pushkin. 

Así que dos años. Dos años llevaba Olga 
salvaguardando las obras mexicanas en lo más hondo de 
las bodegas de la voxs a la espera de una carta con 
instrucciones que no llegaba. Mientras tanto, Olga se las 
había apañado con toda suerte de  tejemanejes 
burocráticos entre instancias aquí y allá, para que nadie 
tocase el tema de los cuadros mexicanos, y lo había 
hecho tan bien, tan bien, que durante esos veinticuatro 
meses Boris no había vuelto a preguntar por ese asunto. 

Por eso, esa mañana gélida, escarchada en hojuelas 
de las mañanas de enero, cuando Olga llegó a su 
despacho, se calentó las manos junto a la estufa 
apostada detrás de su escritorio, se quitó el gorro de 
lana y el abrigo, los colgó en un perchero, alistó papeles, 
preparó té, contestó documentos, pasó a máquina los 
dictados de su jefe, a eso de media mañana se quedó sin 
palabras cuando el joven con marcas de acné que solía 
llevarle la correspondencia le acercó un sobre rígido 
atestado y franqueado en matasellos que venía de 
Meksika. 

Por un momento, el muchacho creyó que eran 
malas noticias porque, aunque estaba acostumbrado al 
respetuoso mutismo de Olga, le asombró la rapidez con 
la que el color rosado abandonó sus mejillas y los labios. 

—¿Se encuentra bien, camarada? 


Olga se apresuró en contestar: 

—PDa, da. Spasiba. 

Y el muchacho se retiró con un leve, aunque no 
desapercibido, choque de talones. 

Con ayuda de un abrecartas que tenía grabados la 
hoz y el martillo, Olga rasgó el sobre. Sobre la mesa 
cayeron tres documentos: dos listados y una carta 
membretada de la embajada soviética en México. La 
carta, lógicamente, no iba dirigida a ella, sino a Boris. 
Leyó: 


Ciudad de México, julio de 1948. 
Respetado camarada Bazhenov: 


Gracias por recibir las obras mexicanas con tanto entusiasmo. 
Estoy seguro de que en nuestra querida patria, la urss, sabrán 
apreciar la generosidad con la que todos estos artistas desean 
hermanar lazos con las naciones soviéticas, a quienes admiran 
y respetan. 

Entiendo por su carta que no les llegó, sin embargo, un 
listado de las mismas. Dicha relación se envió en su día al 
Museo Estatal de Arte Occidental y desconozco la razón por la 
que no consta en su poder. Pero para no demorar más el 
resultado de este intercambio cultural, que con tanto esfuerzo 
y ahínco llevo años tratando de impulsar, le facilito de nuevo 
el listado que encontrará adjunto. Comprobará que la mayoría 
es obra gráfica perteneciente al Taller de Gráfica Popular, 
institución que apoya la unión obrera y ferviente opositora del 
fascismo. También algunos óleos de autores comunistas. 

Pregunta usted especialmente por el autor de La mesa 
herida. Dicha obra pertenece a la esposa del señor Diego 
Rivera, un pintor de mucho renombre aquí con vocación de 
escándalo. Una obra suya también está en el listado. 

Adjunto una fotografía que me hice con la esposa del 
pintor, la señora Frida Kahlo. 

Sin más por el momento, le reitero la seguridad de mis 
más sinceras consideraciones. 

¡Larga vida a Stalin! 

¡Viva el comunismo! 


Alexander Kapustin 


Embajador de Meksika 


Presidente del Instituto de Intercambio 
Cultural Mexicano-Ruso 


«¡Una mujer!», pensó Olga. Y sacudió el sobre del que 
cayó una fotografía. Casi sin pestañear, Olga contempló 
la fotografía que el mismísimo señor embajador de la 
urss en México, el camarada Kapustin, había tenido la 
gentileza de anexar a la carta. En ella podía ver a un 
señor de mediana edad, de calva esplendorosa y sonrisa 
reluciente, junto a una mujer ataviada con una tela 
drapeada sobre los hombros y una falda amplia repleta 
de bordados que recordaba a los cielos estrellados. El 
vestido se asemejaba un poco a los  sarafanes 
trapezoidales con los que las mujeres de las zonas 
rurales se engalanaban los días festivos, sólo que la tela 
parecía más ligera y fresca. Llevaba el cabello recogido 
en una especie de turbante. 

Olga aproximó la foto a su nariz para comprobar 
que aquello no era un turbante, sino las trenzas de su 
pelo. Cuajado de flores. Aunque la foto era en blanco y 
negro, Olga trató de imaginar cuáles serían los colores 
de su vestimenta, porque los oscuros contrastaban con 
los claros con la insolencia de la tinta negra manchando 
el papel. De sus orejas pendían hermosos aretes tejidos 
en metal. Pero la mujer no sonreía. Estaba muy seria, 
aunque miraba a la cámara como si pudiera atravesarla. 
Sus cejas, muy pobladas, parecían querer tocarse una a 
la otra. Y esos ojos oscuros, casi negros, profundos como 
el fondo del mar, la miraban a través del papel. 
Entonces, Olga notó su espíritu entrar en turbulencia. Se 
quedó blanda como la col que permite al cuchillo 
trocearla hasta hacerla trizas. Olga giró la foto para leer 
por detrás: «La señora Frida Kahlo de Rivera y yo. 
1947». 

Olga saboreó aquel nombre con la punta de la 
lengua y luego, muy bajito, apenas sin separar los 


dientes, pronunció despacio cada sílaba. 

—Fri-da Kah-lo. 

Embelesada estaba cuando oyó a Boris carraspear 
frente a su escritorio con las manos a la espalda. 

—«¿La interrumpo, camarada? 

Convertida en una alumna que ve entrar al profesor 
en el salón de clases, Olga se puso de pie en un 
santiamén. Ante la repentina muestra de respeto, Boris 
dio un saltito hacia atrás. Luego señaló el sobre abierto. 

—Veo que ha llegado correspondencia. 

—Da, señor. De Meksika, señor. 

—¡Meksika! —Boris hizo memoria—: «¿Meksika...? 
¿En serio? ¡Meksika! ¡Los cuadros aquellos!». Un dolor 
de muelas. Se puso tan serio que Olga apretó los labios. 

—¿Y qué hace? ¿Aprendiéndosela de memoria? 

—Estaba ordenándosela, señor. 

Boris la observó un instante que duró un poco más 
de la cuenta. 

—¿Es mi impresión o está usted hoy en las nubes? 
—Serpenteó los dedos a la altura de su cabeza. 

—No, señor. 

—¿No estará embarazada? 

Olga tembló. 

—No, señor. 

Ambos se miraron con desconfianza. 

—Quiero la correspondencia en mi mesa en dos 
minutos. No tres, ni cuatro, ni cinco. ¡Dos! 

—Sí, señor. 

Boris se dio medio vuelta y Olga, sin sentarse, 
empezó a recoger los papeles con manos temblorosas. 
Sabía que Boris la interrogaría. ¿Por qué si él había dado 
la orden de contestar que se negaban a mostrar las obras 
en público, el embajador de México contestaba dando 
las gracias y mandando relación de las obras en general 
y refiriéndose a La mesa herida en particular? Olga 
pensaba de prisa. Fingiría demencia. Sí. Eso haría. No 


tenía más remedio. Había pasado mucho tiempo, lo más 
probable es que no se acordara del asunto. 

Cogió los listados, la carta, pero se metió la 
fotografía, la guinda del pastel, en el bolsillo. Se estiró la 
falda con las manos, se retiró el cabello de la cara 
sujetándolo detrás de las orejas y se dirigió al despacho 
de su jefe. 

El rebuznar de Boris se oyó incluso en el despacho 
contiguo. No daba crédito. ¡No-daba-crédito! 

—¡Explíqueme, Olga! ¿Contradijo uma orden 
directa? 

Olga pensó que, en cuanto Boris la pusiera contra 
las cuerdas, le castañetearía el mentón, que la sangre se 
le congelaría en las venas. Pero lo cierto es que ni 
siquiera le sudaban las manos. 

—No, señor. 

—Y entonces, ¡cómo demonios se explica esta 
absurda contestación de parte de un embajador! 

—No lo sé, señor. Yo sólo pregunté por los artistas 
para poder hacer un inventario, señor. Nada más. 
¿Cómo vamos si no a regresar estas obras? 

—No habrá escrito en mi nombre, ¿verdad, Olga? 

Derecha cual estandarte, Olga le sostuvo la mirada 
sin inmutarse. Se tuvo que moderar para no parecer 
altanera. 

— Jamás me tomaría tales atribuciones, camarada. 

Y entonces, Boris, su rechoncho jefe, insuflado de 
vanidad jerárquica, pareció recordar la eficiencia de su 
secretaria. Recordó que en cinco años jamás había 
tenido ningún fallo burocrático, ningún desliz ni 
desacato, ninguna indiscreción, y el beneficio de la duda 
lo atravesó a velocidad de un tren encarrilado. Olga no 
podía haberse saltado el protocolo. No era de ésas. 
Tampoco podía darse el lujo de deshacerse de ella. No 
en estos momentos de cambio. Necesitaba a su lado al 
mejor equipo posible, porque la voks cada vez se 


perfilaba con más fuerza para ser el brazo político del 
Estado en las esferas culturales. Y cuando eso pasara, 
Boris quería estar en primera fila. 

Al estar sentado, levantó ligeramente la barbilla 
para verla mejor. Le pareció que la madurez la estaba 
cubriendo de una belleza parca y sin estridencias de la 
que no se había percatado. Se detuvo un segundo para 
apreciar su serenidad, ahí quieta. Aguantando el 
chaparrón. No. No podía deshacerse de una mujer como 
Olga. Y entonces la vanidad empezó a susurrarle en el 
oído, porque un buen jefe también demostraba su valía 
en los momentos delicados, y en un acto de absoluto 
autocontrol decidió recobrar la calma y dignidad rusas y 
mostrarse impertérrito como el bigote de Stalin. Respiró 
hondo, se dio un tirón de la chaqueta, se pasó un 
pañuelo para retirar el sudor de la frente y moderó el 
tono de voz. 

—Está bien, está bien. Vamos a calmarnos un poco 
y a pensar con la cabeza. Esto es lo que haremos. Haga 
el inventario. Rescataremos las obras que sirvan a la 
causa soviética. 

Olga movió el cuello al ver al verdugo tirar el 
hacha al suelo. 

—¿Dónde están las obras ahora? 

—Abajo, señor. En nuestras bodegas. 

—¿En nuestras bodegas? ¿Desde cuándo? 

—Desde que llegaron, señor. 

Boris apretó los puños, levantó las cejas y se dijo 
por lo bajo: «in-con-ce-bi-ble». Luego ordenó: 

—Muy bien, pues tome nota. 

Olga abrió una libretita de hojas amarillas 
engarzadas con una espiral en la parte superior y 
empezó a escribir. Iba tomando notas a toda velocidad: 
«Jamás debemos permitir que dichas obras decadentes y 
burguesas vean la luz», «corromper el espíritu soviético», 
«obras disidentes del régimen», «insulto a la Unión 


Soviética». Y para finalizar, tras agradecer que 
permitieran guardar/ocultar tales obras en las bodegas 
de un museo como el suyo, en un acto que a Olga le 
pareció un tanto melodramático, Boris concluyó con un 
«Pidámosle disculpas a Pushkin, camaradas». 

Al finalizar de dictar, Boris parecía haberse 
calmado y Olga pensaba que había pasado lo peor. 

Pero entonces Boris dijo algo que hizo despertar 
una parte de Olga que dormitaba en ella, una pulsión 
latente que comenzaba a desperezarse tras el letargo de 
muchos inviernos y primaveras. 

—Y dígales también que pueden destruir el cuadro 
grande sobre tabla. Hará buen fuego y el invierno es 
largo. 

Olga tartamudeó ante aquella sentencia de muerte. 

—¿El de la...?, ¿el de la pintora? 

—«¿Pintora? Net, net. «La esposa de un pintor». Ese 
cuadro carece de todo valor. Además, es la aberración 
más grande que hayan visto mis ojos. Que lo quemen. 

—¿Cómo que lo quemen? 

—¿Quiere que le haga un croquis? 

Olga ni parpadeó. Luego dijo: 

—Pero, camarada, no podemos quemar una obra 
donada. 

—Claro que podemos —dijo Boris—. Avíseme 
cuando esté todo listo. Yo mismo quiero ver cómo arde 
esa aberración. 

Y viendo que Olga permanecía estática, Boris 
palmeó con los dedos al aire: 

—Puede retirarse ya. Da svidanya. 

Al regresar a su escritorio, Olga podía escuchar el 
desorden de sus venas. «¿Quemar el cuadro? ¿Acaso 
Boris se había vuelto loco?», pensó Olga. Y de pronto 
escuchó prístina una voz que hacía mucho llevaba 
enmudecida. 

«Ni se te ocurra», dijo esa voz. 


Autómata, Olga comenzó a hacer todo lo que Boris 
le había ordenado. Pasó a máquina la carta. La metió en 
un sobre y se la entregó al muchacho con acné para que 
la llevara al Pushkin. Ordenó el inventario, numeró las 
cajas. Hizo todo lo que se esperaba que hiciera, todo, 
menos una cosa. 

Esperó pacientemente a que el edificio se quedara 
vacío. Por la noche, la voks era un desierto. 

Un par de guardias de seguridad, enjutos cual 
espigas, custodiaban las instalaciones mientras pasaban 
la mayor parte del turno jugando ajedrez. Cuando ya no 
se oía un alma, Olga se dirigió al despacho de Boris. Del 
cajón de su escritorio sacó una linterna que tenía para 
emergencias. Luego bajó al almacén. 

En el silencio, el eco de sus pisadas retumbaba. 
Tuvo el impulso de echarse a correr, pero se dijo: 

«Tranquila, Olga, si alguien te ve, dices que estás 
haciendo tu trabajo, que te mandaron a comprobar algo. 
¿A estas horas?», se daba ella misma la réplica. 
«Tranquila, Olga, tranquila, nadie va a decirte nada. 
Aquí no hay nadie». 

Y era verdad. Ahí no había nadie. En la negritud de 
la noche, los pasillos le parecieron mucho más largos y 
serpenteantes. El vaho de su boca salía nervioso. Caminó 
un par de minutos y poco a poco sus ojos se fueron 
acostumbrando a la oscuridad. Había un orden 
desordenado en el que cajas de diversos tamaños se 
mezclaban con lienzos encajados unos sobre otros, llenos 
de polvo. 

Por fin, llegó al fondo de un pasillo lateral muy 
retirado. Ahí estaba La mesa herida. Hizo palanca con 
unas ganzúas para quitar la tapa. Una nube traslúcida 
sobrevoló sus ojos. La nuca le hormigueó al reconocer en 
la mujer que presidía ese banquete de dolor a la mujer 
de la fotografía. ¡Era ella! Pintada en detalle y a todo 
color. Con sus cejas de gaviota, su pelo suelto sin 


trenzas, con esos ojos suplicantes y su vestido de 
volantes. 

—Sdrávstvuite. Hola, Frida —la saludó con 
formalidad. 

Ninguna de las dos sonreía. 

Luego, se llevó la cámara al ojo y comenzó a tomar 
fotos. Clic. Clic. Con cada fogonazo, el almacén 
relampagueaba. Tomó fotos de los niños, de la calavera, 
del cervatillo, de Frida, por supuesto, y de las patas- 
piernas de la mesa. Luego se alejó todo lo que pudo para 
tomar una fotografía del cuadro completo. Al terminar, 
aunque no era creyente, se acercó con un respeto casi 
místico para acariciar el rostro de esa mujer. Y entonces 
notó que el collar que llevaba al cuello no estaba 
pintado, sino prendido. ¡Era un collar de verdad! Olga 
sonrió. A los lados del cuello, dos orificios pequeños se 
habían taladrado para poder colgarle al cuadro joyería 
auténtica. Una excentricidad más, sin duda. Olga tiró del 
collar con fuerza hacia sí y se lo arrancó. Era un collar 
de piedras verdes. Se lo guardó en el bolsillo junto a la 
fotografía. Y luego volvió a acomodarlo todo como 
estaba. Clavó la tapa de nuevo, empujó la caja con 
ayuda de una manta y la arrastró hacia un lugar en 
donde no estaban agrupadas las obras mexicanas. Sudó 
como nunca. 

Volvió al departamento ya entrada la noche. Olga 
estaba sucia, con las manos astilladas, el pelo 
enmarañado y las rodillas amoratadas. Valentina, que 
estaba angustiada porque llevaba esperándola más de 
cuatro horas, se llevó las manos a la cabeza: 

Pero ¿de dónde vienes, chiquilla? ¡Parece que te 
arrolló un tranvía! ¿Estás bien? ¡Ay, ay! ¡Ven, siéntate! 

Olga se dejó caer en el sofá, exhausta. 

—No es nada, Valentina. Estoy bien. 

—Pero ¿qué ha pasado? 

Olga no pensaba contarle nada de nada y estuvo un 


rato inventándole una historia que involucraba un 
trabajo de última hora en la oficina, un apagón y una 
caída rocambolesca por unas escaleras a causa del hielo. 
Valentina le creyó. 

—Te prepararé un plato de kasha3 para que 
recuperes fuerzas. 

Mientras Valentina preparaba los cereales, Olga fue 
a asearse un poco. Ante el espejo, la sombra del gulag se 
paseó de pronto. ¿Qué había hecho? ¿Por qué se 
arriesgaba tanto por un cuadro que no le importaba a 
nadie? El terror a que vinieran por ella en mitad de la 
noche, que se la llevaran a la Lubianka y la interrogaran 
en ese edificio tenebroso de ladrillos amarillos desde el 
que algunos decían que salían gritos de gente 
aterrorizada, la hizo decir frente al espejo: «Eres una 
tonta, Olga». 

La voz de Valentina la llamó para que comiera algo. 
Olga tomó aire muy hondo y muy adentro, porque, sin 
explicarse por qué, junto al miedo burbujeaba también 
un fuego de esperanza. El recuerdo de sus años en la 
Escuela de Artes, el deseo de pintar. La vida antes de 
Pieter. Antes del dolor, de las pérdidas. El candor de su 
madre. 

Ésa fue la primera noche en años en que se quedó 
dormida sin pensar en Pieter. 


«¿Por qué me soltaste, mamá?». 

Olga despertó asustada y empapada ante el reclamo 
de su hijo no nacido. Se levantó y se fue a echar agua en 
la cara. A pesar del tiempo transcurrido, La mesa herida 
parecía tener el poder de azuzar pesadillas que la 
asaltaban y le helaban la nuca. Ese cuadro tenía el poder 
de remover angustias. Sentimientos sobre los que Olga 


creía haber echado paladas de tierra. Quizá Boris llevaba 
razón y lo mejor fuera quemar ese cuadro para dejar que 
supurase la herida. Dejar de hurgar en el dolor. Olvidar. 
Pasar página. Se llevó las manos al corazón para 
reprimir la culpa que le palpitaba en el centro del pecho 
cuando se topó con Valentina sentada en la butaca con 
la mirada ida. 

—¡Ay! ¡Valentina! —dijo asustada—. ¿Qué haces 
ahí en la oscuridad? 

—Yo tampoco puedo dormir —le contestó lánguida. 

—¿También tienes pesadillas? 

Valentina no le respondió, porque así dormía ella 
todas las noches. Las pesadillas eran a su almohada lo 
que el polvo a la tierra. 

Olga se sentó en el sofá, abrazó al cojín y se lo llevó 
al pecho. Permanecieron calladas una junto a la otra. 
Valentina, de pronto, pareció responder a su angustia y 
soltó: 

—No hay dolor más grande en el mundo que perder 
a un hijo. 

—Lo sé, Valentina. Lo sé. 

Y entonces Valentina balbuceó por lo bajo y de su 
boca escapó un pájaro moribundo: 

—«¿Tú que vas a saber? 

Olga se quedó callada. Masculló el mal aliento del 
despertar. Trató de encajar el gancho al hígado que 
Valentina, la mujer en la que se apoyaba en la tristeza, 
le acababa de soltar a traición. 

—Yo también he perdido un hijo, Valentina. 

—Agquello no era un hijo. No seas ridícula. 

Olga sintió que la abofeteaban. Los ojos de 
Valentina, inexpresivos, ajenos al arañazo que asestaban 
sus palabras, miraban al suelo. Aun así, Olga se 
enderezó en el asiento y sacó bandera blanca. 

—No... aún no... pero entiendo tu dolor... 

—Tú no entiendes nada. ¿Vas a comparar lo tuyo 


con lo mío? Cómo te atreves... —le dijo. 

Olga se quedó clavada en el sofá. Los ojos estaban 
tan abiertos y tan secos que se le volvieron de cristal. Y 
entonces la imagen de esos niños desconocidos, un niño 
y una niña a la izquierda de la mujer del cuadro 
parecieron susurrarle ladinos: «Nosotros sí somos hijos 
de verdad». Olga se estremeció. 

Los hombros de Valentina comenzaron a subir y 
bajar, a subir y bajar a un ritmo sereno sin control. El 
rostro contraído, el espasmo inconsolable, los mocos, las 
lágrimas. Valentina se tapó la cara con decoro. 

—Mis hijos, Olga, mis hijos... eran apenas unos 
niños. Apenas unos niños... 

Y Olga se retorció de angustia y de vergiienza 
porque Valentina llevaba razón. Cómo iba a comparar su 
dolor con el de ella. Se acercó para abrazarla. Para hacer 
de amiga, de madre, de hija. Valentina se dejó ir en ese 
abrazo hasta que se vació. Olga pudo sentir su pesar y 
en una ráfaga se descubrió pensando que a lo mejor 
perder ese bebé había sido lo mejor que podía pasarle. 
No estaba segura de tener la valentía de soltar al mundo 
un ser, entregarlo a las guerras, al frío, a la soledad. Un 
mundo en blanco y negro. Retiró el cabello mojado de 
las mejillas de Valentina y la besó con ternura en la 
frente. «A lo mejor», pensó, «también ella podría 
entender el cuadro. Tal vez, tal vez debería 
enseñárselo». Pero entonces Valentina se enjugó las 
lágrimas, respiró hondo, la miró a los ojos y le dijo: 

—Perdóname, criatura. Perdóname. 

Las mujeres asintieron sin necesidad de decir nada. 
Pero entonces Valentina abrió los labios y soltó una 
sentencia: 

—-Cuando seas madre, entenderás. 

—¿Y si nunca lo soy? 

—«¿El qué? 

—Madre... ¿y si nunca soy madre? ¿Seré menos 


mujer por no ser madre? 

Valentina le colocó la mano en la cabeza, igual que 
a un perrito asustado. Se levantó y se fue arrastrando su 
dolor. 

Olga se quedó echa un ovillo, abrazada al cojín. 


Notas: 

3 Plato de cereales cocidos, muy popular en Rusia, Polonia y países vecinos. 
Los cereales, como arroz o mijo, sémola o copos de avena, son hervidos en 
leche, a veces mezclada con agua. 


Frida 


México, 1946 

Veintiocho corsés ortopédicos, uno de acero, tres de 
cuero, veinticuatro de escayola, han moldeado un torso 
tieso de muñeca de plástico. Un castigo. Un tormento. La 
condena de no poder estirarse ni doblarse ni inclinarse 
para pintar o escribir. En el zapato izquierdo le colocan 
una talonera con la intención de compensar el 
desequilibrio de sus piernas. Le inyectan fármacos 
potentes tan frecuentemente que el cráneo parece 
encogérsele y amenaza con reventarla como si fuera una 
piñata de barro. No soporta el peso de su propia cabeza 
y, aun así, se empeña en llenarla de flores y cintas de 
telas multicolor. «Al menos, si me estalla», piensa, «será 
una bomba de colores». Su vida es eso: dolor y color. 
Color y dolor. Separadas una de la otra por la nimiedad 
de una letra. A veces piensa que son la misma cosa. 
Prefiere abrazar su realidad y morderla con los dientes 
desnudos. Entonces, es su cara lo que contempla. Su 
rostro. Esa mujer a la que se sabe de memoria. Su rostro 
es el altar de un cuerpo roto. Se mira. Se aprende. Se 
examina. Se obliga a mirarse a los ojos durante horas, 
días, semanas. Pero a su cuerpo, la prisión que la 
encierra, a ése no lo alcanza a ver en el espejo. Y 
entonces imagina. Se atraviesa con todas las flechas del 


mundo, dardos, púas de nopal. Es una san Sebastiana 
con el cuerpo de Granizo, el cervatillo que camina a 
saltitos por el patio de la Casa Azul mientras lo 
corretean los xoloitzcuintles, los pelones perros aztecas 
que tanto adora. Su madre le hablaba de mártires, de los 
tormentos a los que esos santos eran sometidos, hombres 
y mujeres como ella que se mantenían firmes como 
estacas, sin renegar de Dios ni de su fe a pesar de arder 
en parrillas, de ver caer su piel a tiras, a pesar de las 
cuencas vacías de sus ojos cuando se los arrancaban de 
cuajo. Frida piensa que ninguna de esas torturas duró 
tanto tiempo como la suya. Además, ella sólo tiene fe en 
el comunismo. Su Dios es revolucionario. 

Pero está cansada, aunque luche con todas sus 
fuerzas por vivir. A veces —sólo a veces— fantasea con 
la plácida muerte en la que acostarse a retozar, un 
descanso verde en donde ya no haya nada. Nada de 
nada. Pero ese páramo es un lugar sin Diego. Y entonces 
se estremece. Cada flor que se pone en el pelo es un 
desafío a los fantasmas que tratan de seducirla. Se 
coloca sobre la frente una peineta de flores, grandes, 
flores exuberantes que adornen la negritud de su melena 
y se dice que no. Que por él tiene que seguir viviendo. 
Porque Diego es vida. Diego es el Universo. Nadie jamás 
sabrá cuánto amor le cabe a Frida en el pecho. Una 
palabra suya bastará para sanarla. Ella vive por él. Diego 
la toca. Diego la mira. Diego la abraza. Sin Diego se 
moriría. 

Cristina le dice que no, que ella ya vivía desde 
antes de conocerlo. Que ya pintaba desde antes de 
conocerlo. Que ya amaba desde antes de conocerlo. Pero 
Frida sacude la cabeza. 

—Antes de Diego, yo no estaba viva del todo —le 
dice. Y su mirada es tan severa como triste. 

Cristina se refleja en esos ojos aguados que la hacen 
enmudecer, y luego le acaricia el pelo, le da un beso 


tronado en el cachete y se da la vuelta. 

Porque hay un antes y un después de Diego, del 
mismo modo que hay un antes y un después del 
accidente del tranvía. Cuando la encontraron atravesada 
por fierros como a un toro tras una corrida pensaron que 
era el final. Jamás-nadie-nunca pensó que un accidente 
semejante podría ser un principio. Tenía el hombro 
izquierdo fuera de lugar, dos costillas rotas, tres 
fracturas en la columna vertebral, tres fracturas en la 
pelvis, once fracturas en la pierna derecha y el pie 
aplastado en un puré de uñas y carne. «¿Para qué 
sobreviví?», se preguntó muchas veces enyesada de 
cuello para abajo, forrada en engrudo igual que un 
Judas de papel maché, «¿Por qué no me morí?», parecía 
preguntar con los ojos inundados de angustia a su 
hermana mayor, Matilde, que velaba por ella día y 
noche junto a su cama del hospital. Y la gorda y 
bonachona Matilde dejaba a un lado el estambre y las 
agujas de tejer y con la dulzura con la que se soba a un 
pajarillo le decía lo mismo que pensaban todos: 

—Es un milagro que estés viva, mijita. 

Frida ya no le llama milagro sino destino. Porque 
hace tiempo que sabe por qué no murió ese día, y la 
respuesta tiene un nombre redondo, contundente y 
voluminoso como el cuerpo que lo habita. 

—Estoy viva por y para Diego —se contesta cuando 
la coqueta muerte le suelta despacito su aliento gélido 
en la nuca: «Ven conmigo, Frida». 

No. No se va a ir porque ella vive para estar con 
Diego. Para ser su madre, su hija, su amante, su novia, 
su final, la fruta en el jugo de sus labios, su «esposa». 
Así, entre comillas, porque Diego jamás será esposo de 
nadie, porque él es de sí mismo y de nadie más. Pero eso 
a ella le da igual. Frida es todo lo demás y con eso le 
basta y le sobra. Aquel tranvía no sólo la empujó contra 
la pared, sino hacia los brazos de un hombre irrompible 


y monumental. Por eso. Por eso sigue viva. 

Desde hace un año, La mesa herida ya no está 
colgada en los salones de la Casa Azul. Ha viajado a la 
urss y, cuando el dolor de su cuerpo se hace 
insoportable, Frida trata de imaginarse su cuadro 
colgado en un museo de Moscú y el dolor, sorbo a sorbo, 
se desvanece un poco. Nadie, sin embargo, le ha dado 
noticias de su paradero, pero está acostumbrada a que 
ese cuadro se haga del rogar. Una vez, hace seis años, 
cuando se lo llevaron para exponerlo en Nueva York 
junto a Las dos Fridas, tampoco le dijeron qué habían 
hecho con el cuadro. Solía bromear de eso con Diego: 

—Ese cuadro parece haber hecho votos de silencio. 

Diego tuerce la boca porque no le gusta la 
referencia religiosa y replica: 

—Es que lo pintaste muda. 


Olga 


Moscú, 1949 

El día que Olga vio arder La mesa herida en el fuego de 
los hornos creyó que las piernas se le doblarían en 
acordeón. Lo vio en medio de las llamas. Lo escuchó 
crepitar. Lo vio retorcerse y enjutarse como un pedazo 
de carne en una sartén. Y luego, cuando Boris se 
marchó, Olga se dio un tironcito del saco de la chaqueta 
y caminó más firme que nunca hacia la salida. «Ya está 
hecho», se dijo. «Ya no hay marcha atrás». 

La máquina del destino se puso en funcionamiento. 

Las cosas sucedieron en este orden. 

Más o menos. 

La monotonía había vuelto a instalarse en las 
oficinas de la voks. Boris seguía empecinado en destruir 
todo aquello que no cumpliera con los preceptos del 
realismo socialista más acérrimo y Olga trataba, con el 
poder de la burocracia, de mantener el cuadro a salvo 
durante el mayor tiempo posible. Por lo demás, todo se 
sucedía con la vulgaridad de la rutina. 

Pero una tarde de sábado en que el cielo gris como 
la panza de un burro amenazaba nevada sin que llegaran 
los copos a caer, Olga recibió un telegrama desde 
Alemania. 

«¿Un telegrama?», se dijo. «¿Desde Alemania?». 


Y sin saber de quién era ni por qué, a Olga se le 
aflojaron las piernas porque su cuerpo intuyó el golpe de 
un presagio. Sus manos temblorosas desdoblaron el 
telegrama y su voz fue incapaz de ahogar un grito. 

— ¡Pieter! 

¡Siete años! Siete años preguntándose, 
abofeteándose la cara cada vez que la sospecha de la 
muerte la sorprendía mirando una fotografía en la que 
Pieter aparecía sonriente y rebosante de vida. Siete años 
de un silencio infernal en el que Valentina y ella habían 
compartido el masoquismo de relamerse las heridas. Y al 
fin sabría algo. Por fin tendría una certeza. A toda prisa, 
con temor, con auténtico pavor ante lo que podría decir 
aquel papel, Olga dejó que sus ojos recorrieran la línea: 


Pieter en Berlín Oeste. Stop. Herido, fuera de peligro. Stop... 


Apretó el papel contra el pecho. 

¡Vivo! ¡Estaba vivo! Herido, pero vivo, en Berlín 
Occidental. «¿Berlín Occidental?», pensó Olga. «¿Estaría 
en la parte soviética?», se preguntó, pero luego se olvidó 
del detalle y besó el papel tantas veces que éste se 
arrugó y se humedeció al borde de romperse. Así estuvo 
un par de minutos, o cinco, o diez, o quince, porque lo 
cierto es que el tiempo se había detenido y el mundo 
había parado de girar, cuando sintió la presencia triste 
de Valentina clavada en su espalda. Olga se giró. La una, 
encendida como un faro, la otra, pálida cual fantasma. 
Valentina notó el papel que Olga apretaba junto a su 
pecho, el color sonrosado de las mejillas, sus ojos 
vivaces, y enmudeció. Entonces Olga extendió el papel y 
habló, bajito, en una especie de susurro que casi parecía 
una disculpa: 

—Está vivo, Valentina. 

Valentina trató de sonreír. Trató con toda su alma, 
pero no pudo. No pudo. Porque Pieter no era ninguno de 


sus hijos. Porque ella no había recibido ningún 
telegrama. Porque la alegría de Olga sólo hizo más 
grande el hoyo de su tristeza. Y eso la hizo sentirse aún 
más mezquina e infeliz. Valentina se dio medio vuelta y 
avanzó a duras penas, tambaleándose, agarrándose a la 
pared por la borrachera de su corazón. Con dificultad 
llegó a la puerta, dio un leve portazo y se encerró. Olga 
quiso abrir, pero Valentina se había trancado por dentro. 
Así que apoyó la mejilla sobre la madera y le habló con 
ternura: 

—Valentina... ábreme. 

Un breve silencio. Luego se escuchó la voz rasposa 
de un lamento: 

—Me alegro por ti, niña... 

—A lo mejor pronto recibes noticias tú también... a 
lo mejor... 

—;¡Calla! ¡No digas nada, por favor! Déjame sola. 

Olga reclinó la frente sobre la puerta y susurró con 
los ojos cerrados: 

—Valentina... abre, por favor. 

—No digas nada más. Vete. Anda. Estaré bien. 

Olga suspiró lento, desinflándose despacio, y 
decidió respetar su amargura. 

Se alejó sin hacer ruido y se sentó en la mesa. Estiró 
el cuello en dirección a la puerta cerrada de Valentina 
para cerciorarse de que no podía verla, y contuvo unas 
inmensas ganas de zapatear de alegría. Se llevó las 
manos a la boca para tapar su sonrisa, y tras serenarse, 
planchó el papel con las manos. Volvió a leer: 


Pieter en Berlín Oeste. Stop. Herido, fuera de peligro. Stop. 
Esperar noticias. Stop. 


Besó el telegrama. 
Sólo entonces unas lágrimas de felicidad 
escurrieron por su rostro. «Pieter estaba vivo», se repetía 


una y otra vez, «vivo, aunque herido». Probablemente no 
habría podido avisar. Tal vez habría estado inconsciente. 
Tal vez habría tenido que esconderse. Tal vez había 
caído prisionero de los alemanes, tal vez habría estado a 
punto de morir, tal vez habría perdido temporalmente la 
memoria y ahora la había recobrado. Tal vez, tal vez, tal 
vez... la cabeza de Olga se llenaba de tal-veces posibles, 
escenarios imaginarios en los que su Pieter no habría 
podido dar señales de vida en siete años, ¡siete años!, no 
porque no hubiera querido, sino porque no habría 
podido, y en todo ellos, en todos sin excepción, el rostro 
de su Olga le habría acompañado en cada despertar. 

Porque la imaginación a veces pone trampas y 
nubla el razonamiento. «Pobre Pieter», se decía, «lo que 
habrá tenido que pasar, tratando de comunicarse sin 
éxito en todos estos años. Sin poder volver a casa. Sin 
poder volver conmigo». Esa noche Olga se durmió 
contenta y a partir de la mañana siguiente no hizo otra 
cosa que esperarlo. 

Así pasó una semana, y luego otra. 

Y vino más nieve en enero y más sol en verano, y 
en primavera los tulipanes florecieron en los bulevares y 
los abedules siguieron creciendo hacia lo alto. Y Olga ya 
no se acordaba de a qué sabían sus besos. 

En su ausencia pasaron muchas cosas: Boris. La 
voKs. Meksika. La mesa herida. Y no entendía cómo es 
que Pieter se había quedado en un Berlín dividido en 
cuatro porciones como un pastel en vez de volver a 
Moscú, junto a ella. ¿Por qué no volvía? ¿Por qué no 
había vuelto? ¿Cómo es que no había cumplido su 
promesa? ¿Por qué? ¿Por quién? ¿Por qué seguiría 
atrapado en Alemania, el país que los había abocado a la 
guerra, el país que les había arrebatado la juventud? 
Tras la «Gran Guerra Patriótica», como los rusos la 
llamaban, los vencedores habían desmantelado aquel 
lugar. Era verdad que había muchos rusos viviendo en la 


zona soviética de Berlín. Pero Olga nunca más volvió a 
recibir noticias. Ni de Alemania ni de ninguna parte. 

Cada mañana, ese sinsabor le blanqueaba la lengua 
al despertar. Era la hiel de su angustia. Guijarros 
agolpados dentro del zapato que con cada paso le hacían 
daño. La imaginación que antes la bañaba de esperanza 
ahora creaba monstruos y le mostraba escenas de su 
Pieter con otra familia, tal vez un chiquillo y una mujer 
alemana, de pelo castaño y manos dulces, que le curaba 
las heridas y le decía «No te vayas nunca, tu vida está 
aquí ahora, con nosotros. Conmigo». 

Valentina reconocía en Olga el hondo pesar de la 
incertidumbre, y cuando pasaba junto a ella, se detenía 
un momento para acariciarle la mejilla. Luego le 
apretaba el hombro y le decía: 

—Valor, muchacha. 

Hasta que un martes de febrero otro telegrama 
llegó. 


No voy a volver, querida Olga. Stop. Te deseo lo mejor. Stop. 
Pieter. 


Ya está. 

Sólo eso. Años de espera disueltos en una decena de 
palabras. Una bota militar sobre una garganta. 

No. No. No. Imposible. 

Imposible. 

Im-po-si-ble. 

Y sin embargo era cierto. 

Pieter no volvería. Pieter no cumpliría su promesa. 

Sin Pieter en el horizonte, Olga se prometió que no 
volvería a esperar jamás nada de nadie. 

Las palabras eran espacios vacíos. 

Las palabras no le alcanzaban. 

Olga enmudeció. Sólo hablaba para lo 
imprescindible. Para nada más. 


La instrucción de quemar La mesa herida llegó envuelta 
en un halo de secretismo. La cremación debía hacerse 
con discreción y sin dar aviso al Pushkin. Cuando Boris 
comunicó la noticia, Olga se quedó pasmada. Boris, al 
notar su desconcierto, le aseguró: 

—La decisión está tomada y autorizada por el 
mismísimo Stalin. 

—¿Stalin? 

—De viva voz. 

—Pero, camarada, no es necesario quemar esos 
cuadros, tan sólo... pintemos encima... con pintura 
blanca... podemos reutilizar el material... 

—Tonterías, tonterías. Destrucción. Eso es lo que 
esos cuadros se merecen. Y que agradezcan que son sus 
obras y no ellos quienes conocen el fuego. 

Olga parpadeó para no parecer muerta. 

—Prepare todo, Olga. Avíseme en cuanto esté todo 
listo. 

—¿Cuánto tiempo tenemos? 

—¿Cuánto puede tardarse en organizar una 
cremación? 

—Pues... supongo que... 

—Poco... se tardará poco. Póngase a eso. 

Olga se giró. Arrastraba los pies porque la losa de la 
pena se le depositó en los hombros cuando antes de 
atravesar el umbral, escuchó la voz de Boris: 

—Recuerde: absoluta discreción, camarada. 

Y ella volvió sobre sus pasos sin decir palabra. 

Bajó al almacén. Alumbrada por la intimidad de los 
pasillos vacíos de las bodegas, Olga acudió al cuadro con 
fervorosa religiosidad. A punto estuvo de caer ante él de 
rodillas. Le pidió perdón, pasó la mano sobre la pintura, 
sobre los labios apretados de Frida y luego se besó la 
yema de los dedos. Ella y el dolor de ese cuadro. Olga y 


la mesa. Las dos. La misma cosa. Olga buceó en ese mar 
de desolación y de pronto, como un milagro, empezó a 
escuchar la voz cándida de su madre, que le decía: «La 
belleza sobrevive al horror». Olga de algún modo 
también presidía esa mesa macabra. ¿Sería capaz de 
sobrevivir al miedo ella también? 

Lo entendía. Lo sentía. Lo leía. 

Lo comprendía a un nivel inexplicable. 

—Perdóname por lo que voy a hacerte. Pero no 
tengo otra salida —le dijo al cuadro. 

Esa noche esperó a que Valentina se quedara 
dormida. Arrullada por sus ronquidos, Olga se levantó y, 
descalza, se dirigió a unas tablas sueltas del suelo en el 
que hacía mucho tiempo, mucho ya, había guardado sus 
enseres de pintar. Hizo palanca con un cuchillo. La tabla 
se separó sin resistencia. Había un par de libretas y unos 
lápices de colores, ramitas que Olga había ido llevando 
poco a poco a aquel hormiguero. Los sacó y acarició 
como si fueran cachorros abandonados en una tormenta 
y luego sopló. Una nubecita de polvo sobrevoló por la 
estancia. Olga se enterneció. Dibujos hechos cuando 
apenas era una niña. Dibujos ilusionados creados en la 
ignorancia del páramo hacia el que se abocaría. Dibujos 
libres. Sin miedo. El retrato de un padre en el que él 
jamás se reconoció. Trazos sueltos y violentos repletos 
de ausencias. 

Olga agarró un lápiz sin apenas punta y empezó a 
dibujar. Del lápiz salían figuras enfebrecidas. «¿Quién 
soy yo?», parecían decir esas caras, figuras retorcidas 
que de pronto empezaron a llenar el papel. 

—¿Quién eres, Olga? —se escuchó preguntarse en 
voz baja. 

¿En quién se había convertido? ¿En quién quería 
convertirse? Ya no sería más la esposa paciente, ni 
tampoco una mujer que se regodeaba en su desgracia. 
No quería ser la bien mandada, ni la mujer muda de la 


que presumía su jefe. Ni quería llenarse de reproches. 
Todo eso parecían querer decirle sus dibujos 
enfebrecidos. Pintó toda la noche hasta que el lápiz 
disminuyó tanto que era imposible sostenerlo entre los 
dedos. 

—El arte no tiene que deberse a nadie —se dijo con 
la voz impostada de su madre. 

Y casi inmediatamente, la prudencia del padre 
irrumpió los sueños de un empujón: 

—No te la juegues, no te arriesgues, no hagas cosas 
de las que te arrepientas. Cumple con la norma, cumple 
con lo establecido. 

Los vellos en los brazos de Olga se levantaron 
atraídos por un pararrayos. 

Todos los días se oían historias horribles de purgas, 
gente a la que se llevaban detenida por cosas tan nimias 
como no haberse percatado de que habían envuelto el 
pescado con el periódico en el que aparecía el retrato de 
Stalin. Todo el arte tenía que estar al servicio del 
pueblo. A compositores como Prokófiev lo intimidaron 
al grado de verse forzado a componer melodías que 
pudiesen silbar los obreros de camino al trabajo y a los 
artistas que no cumplían con el dogma del realismo 
socialista los privaban de la cartilla de racionamiento, y 
se veían obligados a hacer malabares para vivir. Todo 
esto lo sabía Olga de primera mano, porque tras las 
paredes de la oficina escuchaba a Boris dar instrucciones 
férreas de persecución y represión ordenadas por 
instancias superiores. Sí. Ella sabía muy bien que algo 
tan simple como no mandar a quemar ese cuadro 
burgués podía acarrearle años de encierro. Torturas o 
algo peor. El pecado de la subjetividad se pagaba caro. 

Al amanecer, volvió a colocar todos los dibujos bajo 
las tablas de la cocina. 

Había tomado una decisión. 

Haría lo que tenía que hacer. 


Semanas después, de pie junto a Boris y con la mirada 
gacha, sin atreverse a levantarla, Olga aguantaba más 
tiesa que una estaca mientras veía arder la pira de 
cuadros en el horno. 

Boris insistió mucho en que él, personalmente, 
asistiría a la cremación. Por alguna extraña razón que 
escapaba a su comprensión, no se fiaba de Olga. Así que 
él fue el primer sorprendido cuando vio a la camarada 
Simonova, estoica e impertérrita, aguantando lo que a 
todas luces para ella era un chaparrón. Aquello se 
parecía mucho a la quema de libros que, quince años 
antes en Berlín, los nazis habían llevado a cabo. Olga 
sentía tanta vergienza que se le dificultaba incluso 
hablar. 

Al menos quince obras burguesas ardieron junto a 
La mesa herida en un horno a las afueras de Moscú. 

Boris no podía estar más satisfecho. El fuego 
danzaba en las pupilas. Estaba tan contento y orgulloso 
que lo único que enturbiaba ese momento era que no 
estuviera su jefe Nikolái Lebedev porque, de haber 
estado, le habría dado una palmadita a la espalda y le 
habría dicho: «Qué gran soviético es usted, camarada 
Bazhenov». 

Olga, por el contrario, se agarraba fuerte, fuerte, las 
manos, una dentro de otra para estarse quieta. Ni 
siquiera parpadeaba. El fuego le calentaba las mejillas, 
que estaban encendidas, rojas, rojas, y una gotita de 
sudor le perlaba las patillas. 

Cuando todo hubo terminado, un olor a ceniza y a 
pintura fresca flotaba en el aire. En el pelo de Olga 
había restos de hollín. 

Boris se dirigió hacia el coche negro que lo 
esperaba afuera del crematorio. Un hombre de traje 
oscuro le abrió la puerta. Olga se abrazó porque una 


ráfaga de aire helado le enredó el cabello cuando el 
coche se puso en marcha. Boris subió al auto. 

— Llegará usted muy lejos, camarada Simonova. 

Entonces, notando que Olga seguía de pie en la 
acera, Boris le dijo: 

—Suba al coche, camarada. 

—No, no se preocupe, camarada. 

—No diga tonterías. No pretenderá volver andando. 
Suba al coche. 

Y dio dos palmaditas en el asiento mullido de atrás. 

Olga subió a regañadientes. 

Una vez dentro, Boris le dijo: 

—Ni una palabra a nadie de esto. Negaremos esta 
quema hasta el fin de los tiempos si es necesario. ¿Me ha 
entendido? 

Ella asintió con una mueca que sabía a mentira. 

En todo el camino de regreso a la oficina, Olga trató 
de ahogar las ganas de abofetearlo y borrarle de un 
guantazo esa estúpida sonrisa que, durante todo el 
trayecto, Boris llevó en el rostro. 


Frida 


México, 1946 
Llegaron las jacarandas y México explotó en morado. 
Moradas las copas de los árboles, moradas las 
banquetas, morados los camellones, alfombras de 
pétalos huidizos sobre las calles moradas que bailan con 
cada soplo del viento. Pero dentro de Frida no hay 
colores alegres, sino una negrura de podredumbre y 
desolación. Hace meses que no menciona La mesa herida 
porque no tiene cuerpo para nada. Ni siquiera para 
pensar en pintar. Cristina trata de mantenerla activa, de 
distraerla, de que se concentre en algo que no sea la 
espina quebrada. 

—¿Te traigo tu cuaderno? Escríbeme un poema con 
tu letra tan bonita —le pide. 

Y Frida le dice a Cristina que sí, que le traiga su 
diario. 

Frida lo abre por la mitad y escribe: «Los animales 
no exhiben su dolor en teatros abiertos». E 
inmediatamente lo cierra porque toda ella es un gusano 
con sal. 

—Ahorita no puedo —le dice. 

Y Cristina agarra el cuaderno y lo coloca cerca de 
su mesita de noche. 


Frida está deshecha. El espinazo le duele tanto, 
tantísimo, que a veces se lo quiere arrancar. Está 
reteharta del desfile de médicos, todos con soluciones 
distintas, pero con la misma cara de angustia. Y todos, 
sin fallar ninguno, coinciden en el diagnóstico: «Hay que 
operar». La operación será complicada, complicadísima, 
y se tiene que hacer en Estados Unidos porque sólo en 
las manos de un doctor gringo copetudo Frida está 
dispuesta a operarse. 

Cortar. Quitar. Abrir. Remendar. Trocear a Frida. 
Ella escucha cómo hablan de su cuerpo igual que de un 
muñeco articulado que no sangra, que no supura, que no 
huele. «Quitaremos un trozo de aquí, lo pasaremos para 
allá, luego meteremos una placa por aquí, y coseremos 
por allá». Frida aprieta sus labios pintados de rojo para 
tragarse el terror. Durante un rato se queda nadando en 
ese mar desolado. Olas embravecidas surcan feroces 
hacia una orilla que está aún muy lejos. Necesita hablar 
con alguien, cerciorarse de que lo que le acaban de decir 
es tal cual lo acaba de oír. Que le van a sacar un pedazo 
de hueso de la pelvis para ponérselo en la columna. 

—¿Dónde está Diego? 

—Salió —le contesta Cristina sin más explicaciones. 

«Por supuesto que salió». Diego huye del cuerpo 
maltrecho de Frida como de la peste. A veces escucha 
agazapado en el recoveco de una esquina, acobardado 
como un niño al que le dicen que su madre va a morir. Y 
luego se va. A beber, a coger, a saber qué carajo. 

Entonces, a Frida sólo le queda su hermana 
Cristina. Su confidente. Y es con ella con quien habla: 

—¿Me opero, Kitty? 

Cristina se acerca y la agarra de la mano. 

—Esta operación hará que estés mejor. 

—«¿Y si no? ¿Y si nada más todo empeora? 

—¿De qué manera podría ser peor? 

El silencio se sienta entre ellas sin decir nada. Frida 


no llora. No mueve una ceja. Cristina tampoco. Dejan 
que los pensamientos se coloquen uno tras otro, 
formaditos, en orden de estatura de mayor a menor, 
pequeños niños de párvulos esperando los honores a la 
bandera. Inquieto, uno de esos pensamientos se sale de 
la fila cuando Cristina, por fin, se atreve a preguntar 
quedito: —¿Tienes miedo? 

Frida le agarra fuerte fuerte la mano. Luego la besa 
y se la lleva a la mejilla. Clava sus ojos en su hermana, 
su cuasi gemela. Saca un hilo de voz: —¿Y si mi destino 
es sufrir eternamente? 

Cristina se eriza y los vellos de los brazos se le 
levantan en punta ante tal premonición. 

—No digas eso. 

—Amo la vida, amo a la gente y las cosas. Quiero 
vivir, pero el dolor. El dolor no lo puedo soportar. 

A Cristina se le escurre una lágrima porque sabe 
que es verdad. Nunca ha visto a nadie aguantar tanto. 

—Ya verás cómo la operación te ayuda. Ten fe. 

«Fe», piensa Frida. Qué palabra más corta para un 
esfuerzo tan grande. Si se trata de echar mano de las 
palabras religiosas de su madre, prefiere quedarse con 
«esperanza». Pero ¿qué es la esperanza? ¿Una ilusión? 
¿Una quimera? ¿Un futuro mejor que nunca llega? 

Frida se queda viendo a su hermana. También 
conoce su rostro de memoria y sin embargo no lo pinta. 
Es bonita. De cara redonda, como las actrices de cine 
mudo, lozana. Llena de vida. Una mujer sin remiendos. 
Derechita como soldadito. Y sin embargo, su placidez 
esconde una especie de recato. Es como si todo el 
protagonismo se lo hubiese llevado Frida, y Cristina 
estuviera condenada a permanecer tras bambalinas, sin 
brillo, sin luz propia, a la espera de que la protagonista 
se ausente para poder salir a escena. 

—«¿Por qué querrías ser como yo, Crisi? 

Cristina tuerce la cabeza, extrañada. 


Frida insiste: 

—¿No me ves? Estoy rota. Tú, en cambio, estás 
entera. ¡Mírate! No quieras ser yo. 

—.¿Por qué me dices eso? 

—Ya sabes por qué. 

La sombra del pintor se pasea en el espacio que han 
dejado vacío para no tener que nombrarlo. Para no tener 
que volver a rememorar aquel incidente. Cristina se 
enfurece, pero sabe que ese derecho lo perdió al meterse 
con el esposo de su hermana. Ella no estuvo con Diego 
por eso. No es que quiera ser ella. Nunca en el mundo se 
cambiaría por ella. Pero en vez de explicar nada, se 
humilla. El toro sabe bajar la cabeza ante el descabello: 
—Han pasado más de diez años. ¿No podemos dejar eso 
atrás? —Luego suspira. Toma aire. Repite una vez más 
de cientos, de miles—: Aquello fue el error más grande 
de mi vida. Nunca debí... Pero tienes que creerme: no 
quise hacerte daño. 

Frida aprieta los ojos. «Daño». No fue eso lo que 
sintió. Conoce el dolor y aquello no se le pareció en 
nada. Ese engaño por poco la revienta. Entonces traga 
bilis y dice: —No fue tu culpa. Él es como es. 

Frida vuelve a besar la mano dulce y suave de su 
hermana. Y luego, abre la boca y, de su garganta, sale 
un trueno. 

—-Si me muero, cuídalo tú. 

Cristina le coloca un dedo en los labios asustada 
ante la maldición que, de pronto, le acaba de caer 
encima. 

—No digas eso. No te vas a morir. 

Y Frida suplica: 

—No me dejes morir entre desconocidos, Kitty. 

Por un instante, la posibilidad de que Frida pueda 
morir en la cama de un hospital gringo se les presenta 
fragmentada a través del montón de colores de un 
caleidoscopio. Las dos se asoman a esas luces que las 


hipnotizan, sin querer ver, pero contemplando sin 
parpadear el juego de formas geométricas de todos esos 
diminutos cristales. Triángulos rojos, círculos naranjas, 
rombos amarillos, lágrimas azules. Ninguna vuelve a 
decir nada, conscientes de que, sentada a los pies de la 
cama como un perro faldero, la muerte las está 
escuchando. 


Olga 


Moscú, 1952 

Tobías Richter irrumpió en su vida con la inocencia de 
una Ola que se aproxima a la orilla y de la que Olga no 
se apartó porque ignoraba la fuerza de su alcance. 

La primera vez que Olga escuchó su voz fue por 
teléfono. El hombre estaba en Moscú y necesitaba 
urgentemente hablar con algún alto mando de la voks, 
pero, nada más ponerse al aparato, Olga notó que hablar 
ruso no era precisamente el fuerte de aquel hombre. A 
juzgar por el jadeo nervioso de su respiración —y 
porque cada cinco palabras hacía una leve pausa para 
pedir «der Interpret»>—, diríase que estaba secándose las 
gotas de sudor que la falta de vocabulario le hacía 
escurrir por la frente. El hombre vio el cielo abierto 
cuando Olga le dijo: —Hablo alemán, Genosse.* ¿En qué 
puedo ayudarle? 

El tono de voz del hombre cambió al instante: 

—Me salva usted la vida. Frau... 

—-Olga. Mein Name ist Olga Simonova. 

Un cosquilleo recorrió a Olga al escucharse hablar 
en la lengua materna. 

El hombre, mucho más relajado, explicó entonces 
que formaba parte de una delegación de la República 
Democrática Alemana (rda) que estaba recopilando 


obras soviéticas para que ocupasen distinguidas oficinas 
gubernamentales, tanto en la rda como en Europa del 
Este, y necesitaba reunirse con el camarada Bazhenov 
para ultimar ciertos procedimientos —No hace falta que se 
reúna con el camarada Bazhenov: yo puedo ayudarle. 

Y Olga lo asesoró sobre los trámites que debía 
realizar, sin escatimar ninguno. Los soviéticos eran muy 
estrictos con todo el papeleo. Le indicó el orden en que 
tenía que pedir los permisos, así como las distintas 
instancias encargadas de otorgar los permisos de salida 
de cada una de las obras. Al terminar con la explicación, 
a Olga casi le pareció verlo sonreír. Luego el hombre 
dijo: —Su alemán es muy bueno, Frau Olga. 

—Danke schón. Mi madre era austriaca. 

¿Ah, sí? Yo nací en Viena, también. Aunque salí 
de allí hace mucho. 

Olga no intervino ni para bien ni para mal ante tal 
apertura de intimidad por parte de aquel desconocido. 
Tobías rompió el silencio: —Pues va a tener ocasión de 
practicar. Me temo que mi ruso es bastante deficiente. 
Net gut —bromeó. 

—Kein Problem, Herr Richter. 

—Vielen Dank, Frau Olga. 

Y entonces el mundo de Olga se tornó en un lugar 
frágil y delicado, cuando se escuchó corrigiéndolo con 
suavidad, casi con timidez: —Es Fráulein Olga. 

—¡Oh! Disculpe, Fráulein —dijo Tobías, sin 
percatarse, ni por un instante de que, al quitarse el título 
de «esposa», Olga acababa de desintegrar de un soplido 
el polvo sobre sus alas de mariposa. 

—Auf Wiedersehen, Herr Richter. 

—Auf Wiedersehen, Fráulein Olga. 

Y colgaron. 

Olga no se detuvo a pensar cómo sería el aspecto de 
aquel hombre. Sería como todos. Mediana estatura, pelo 
en la cabeza, barriga en la panza, dedos en las manos y 


cigarro en la boca. Un hombre vulgo vulgaris de 
sombrero, chaqueta sobria y corbata ancha, con zapatos 
de cordones sin lustrar, de pelo cortado raya al lado, 
patillas discretas y quizás un bigote poblado y bien 
peinado. Un burócrata alemán parco y gris como la 
puerta de una oficina gubernamental, cortado por la 
tijera del comunismo, que convertía a todos los 
burócratas en muñequitos calcados en una ristra de 
papel. Igualitos unos a otros, unidos por los brazos y los 
pies. 

Sí. Así sería aquel hombre. Un hombre común, de 
pelo común, rostro común, peso común y gusto común. 

Y sí. No hubo nada en Tobías que lo hiciera 
atractivo a simple vista, ni nada que lo hiciera destacar 
en medio de una multitud. Era lo más parecido a un 
trámite burocrático. Aburrido pero necesario. Un 
documento que hay que sacar y al que dedicarle 
planificación, tiempo e, incluso, altas dosis de paciencia. 

Eso creyó ella. 


En el horizonte de Moscú se levantaban hacia las nubes 
siete rascacielos a los que la gente llamaba las «Siete 
Hermanas de Stalin», que los niños de muchos jardines 
de infancia podían ver como telón de fondo en la 
distancia. Los prisioneros de los gulags veían conmutadas 
sus penas por trabajos forzosos, y hombres y mujeres — 
muchos inocentes cuyo único crimen había sido pensar 
diferente— caían exhaustos de agotamiento mientras 
construían sin descanso el canal Volga-Don para que 
estuviese listo para su inauguración en los meses de 
verano; el periódico Pravda se llenaba de noticias que le 
hacían creer a la gente que aplicar la mano dura era 
absolutamente necesario, y muchas almas incautas 
seguían llamando a Stalin «Padre». 


Dentro del edificio de ladrillos pardos que era la 
voKs, el aire circulaba con una densidad parecida a la 
del humo. Olga avanzaba a paso ligero frente a 
despachos en donde señores de chaquetas de punto 
marrón fumaban con parsimonia frente a ventanas de 
cristal cerradas a cal y canto, o con otros cuyas espaldas 
redondeadas acusaban las horas que pasaban con la 
vista clavada en algún libro. Las secretarias hervían té y 
luego, a la espera de alguna instrucción, mataban las 
horas pintándose las uñas con algún esmalte. Porque lo 
cierto es que no había demasiado trabajo en las oficinas 
de la Sociedad para las Relaciones Culturales con el 
Exterior. 

El cabello de Olga había crecido tanto que le 
llegaba ya por debajo de los hombros y solía llevarlo 
recogido en un moño, cuando llegó otra de esas botellas 
arrojadas al mar. Otra carta. 

Otra carta procedente de México. 

De México. 

Olga reconoció los sellos de un vistazo y la abrió 
con dedos apresurados. 

La mandaba un tal Fernando Gamboa, del Frente 
Nacional de Artes Plásticas de México, y solicitaba de la 
manera más atenta el préstamo de La mesa herida. 

El suelo se abrió bajo sus pies. 

—No lo puedo creer —balbuceó por lo bajo. 

El estómago de Olga se encogió. 

La querían para formar parte de una exposición que 
viajaría al Palacio de Tokio en París y al Tate de 
Londres. 

— ¡Francia y Gran Bretaña! —exclamó Olga. 

Olga sabía que Stalin había llegado a odiar a los 
británicos tanto como ahora odiaba a los judíos. Olga se 
mordió un padrastro del dedo anular con el que 
jugueteaba siempre que se ponía nerviosa. Los 
mexicanos suponían que la obra estaba resguardada en 


las bodegas del Pushkin o de la Sociedad para las 
Relaciones Culturales con el Exterior, naturalmente. 

Olga empezó a abanicarse con el papel y el aire 
trajo consigo un olor a óleo quemado. 

«Si se enteran...», pensó Olga. 

Olga trataba de pensar con serenidad. Hasta ahora 
a nadie le había importado que la obra hubiera sido 
quemada. Lo mejor sería no decir nada a los mexicanos. 
¿O sí? 

No había hecho nada malo, se convencía, «No has 
hecho nada malo», se repetía. Pero entonces empezó a 
imaginar una serie de escenarios fatídicos en donde los 
mexicanos buscarían la obra en el Pushkin y, al no 
encontrarla, la darían por perdida. «Sí, sí, eso pasaría». 
O lo peor, Boris se hincharía cual palomo y diría que la 
obra había sido mandada a los hornos. 

«No», pensó Olga. «Boris jamás admitirá que quemó 
el cuadro». 

¿O sí? 

Porque Boris Bazhenov comenzaba a gozar de cierto 
prestigio por su constancia, perseverancia y rigidez para 
aplicar las normas. Y todo ello había repercutido en el 
premio que él más ansiaba: la confianza del Partido. En 
los últimos años había desalojado bibliotecas de libros 
antisoviéticos que pudieran dañar la imagen de los 
soldados o de sus dirigentes, había colgado en todas las 
paredes de las instituciones cuadros que ensalzaban el 
espíritu social comunista y todo el mundo sabía que una 
palabra suya podía condenar al ostracismo —o algo peor 
— a cualquier artista que fuera objeto de la más mínima 
sospecha. También todos empezaban a saber que Olga 
había sido su brazo derecho. Más bien, su brazo 
izquierdo. La ejecutora de cada una de esas órdenes 
férreas. Órdenes que la hacían bajar la cabeza de 
vergiienza cada vez que se cruzaba con la mirada triste 
de Valentina. 


Pero habían jurado no decir la verdad jamás a 
nadie. 

«La verdad», repitió Olga para sí. 

Olga entró en el despacho de su jefe. Boris estaba a 
medio resolver un crucigrama cuando la vio ahí, más 
derecha que una vela frente a su escritorio. Pegó un 
brinco que le hizo ensuciar de tinta azul el entramado de 
cuadros apilados en líneas verticales. Tras el susto, alzó 
la pluma para enzarzarse en un sermón sobre las buenas 
formas y jerarquías institucionales cuando se percató de 
la seriedad en el rostro de su secretaria. 

—¿Qué sucede, camarada? 

Por toda respuesta, Olga le extendió la carta de 
Fernando Gamboa. 

Boris la leyó con atención y luego clavó sus ojos en 
su secretaria. 

—-¿El cuadro antisoviético? 

—Sí, camarada. El que... ya sabe. 

Boris alzó los brazos a lo alto como un patriarca de 
la iglesia ortodoxa. 

—¡In-con-ce-bi-ble! ¡Me toman el pelo! 

Olga miró la calva de su jefe y luego se alzó de 
hombros. Dos veces. Dos toquecitos rápidos que en el 
acto la encogieron al tamaño de una niña de cinco años 
que miente ante un padre severo. 

—Habrá que decirles que destruimos el cuadro... 

—Net, net, net... —dijo Boris. Y luego rebuznó 
haciendo temblar los labios. 

Se cruzó de brazos y luego reflexionó un momento. 
Se puso de pie y comenzó a caminar con las manos 
manchadas de azul a la espalda. Olga lo observaba 
pensar mientras sus ojos se posaban a vuelo de pájaro 
sobre su barriga prominente, reflejo inequívoco de que 
el Partido lo estaba alimentando bien. 

—Nadie sabe que quemamos el cuadro... ¿verdad? 

— Así es, camarada... usted me dijo que nadie debía 


enterarse... 

Boris se mesó el bigote. 

Olga ladeó la cabeza con la docilidad de un perrillo 
ante un silbato. ¿Qué estaría tramando ahora el 
camarada Bazhenov, el defensor a ultranza del espíritu 
del Partido? 

Boris juntó los talones en un saltito marcial que 
hizo que ahora fuese Olga quien diera un brinco. 

—¡Póngame en conferencia con el museo Pushkin! 

E hizo un par de aspavientos con las manos del 
mismo modo en que dispersaría un grupo de palomas. 

Olga se dio la media vuelta y, sin mover una 
pestaña (porque no se atrevía ni a parpadear), se dirigió 
a su mesa para establecer la llamada. 

Con la ayuda de un lápiz comenzó a hacer girar el 
disco del teléfono. Tres, tacatacatá, seis, tacatacatacatá, 
cuatro, tacatacatá. El disco giraba con lentitud. Olga 
trataba de mantener la sangre fría cada vez que sacaba 
el lápiz de los agujeros del disco para que la rueda 
regresara con la inercia de la tracción. El miedo 
comenzaba a ponerle la piel de gallina justo cuando 
Olga escuchó que contestaban al otro lado. Saludó con 
cortesía protocolaria y a continuación apretó un botón 
que estableció la comunicación con Boris. 

—Tengo al Pushkin en la línea, camarada. 

Al ver parpadear la lucecita roja, Olga colgó. Y, con 
los brazos entrelazados bajo la barbilla, se mantuvo 
quieta y silenciosa como las piedras de los ríos. 

Al cabo de unos minutos, Boris la llamó. 

— ¡Olga! 

La voz de Boris aún no abandonaba las paredes 
cuando Olga ya estaba dentro del despacho. 

—Diga, mi camarada. 

—Escriba a los mexicanos y dígales que, si quieren 
el cuadro, tienen que pagar por su transporte. 

El corazón de Olga trastabilló. 


—Pero... si no tenemos el cuadro... 

—;¡Pero ellos no lo saben! 

Olga parpadeó. 

—¿Quiere que le mienta al Pushkin? 

—Haga lo que tenga que hacer. Pero nadie debe 
enterarse que quemamos ese cuadro. 

—Pero, camarada... 

Boris se le quedó viendo igual que una víbora ante 
un ratoncito. 

—Si se enteran, deberá dar usted muchas 
explicaciones. 

—¿Yo? 

—Yo no he firmado ningún documento, camarada. 

—Yo tampoco. Usted me pidió absoluta discreción. 

—No esté tan segura. 

—«¿Cómo dice? 

—Su nombre consta en los permisos de salida del 
Pushkin. 

«Maldito infeliz», pensó Olga. 

Boris estiró su chaqueta con un tironcito enérgico 
hacia abajo. Y volvió a enfrascarse en el crucigrama que 
discretamente había colocado bajo un par de 
documentos. 

—AsÍ que... vaya... usted sígame la corriente y todo 
irá bien. 

En las tripas de Olga revoloteaba un nido de 
serpientes, pero se quitó un mechón de pelo sobre la 
frente con naturalidad, tragó saliva y salió del despacho. 
Notó la mirada lasciva de Boris sobre sus posaderas al 
salir. 

Se sentó rápido frente a su máquina de escribir, no 
fuera que le fallaran las piernas, y redactó una carta. No 
para el Pushkin, sino a los mexicanos. La carta decía 
que: «... con mucho gusto les devolverían la obra de 
Frida Kahlo y la mandarían a la embajada de México en 
Moscú». 


Olga cerró los ojos en recogimiento. Trató de 
aletear sus alas de mariposa. Estaban rotas. 

Acababa de darse cuenta de que aquello era ya un 
juego de póker en toda regla en donde mentir era un 
requisito indispensable. Olga no estaba segura de hasta 
dónde podría aguantar el farol. 

«¿Qué hiciste, Olga?», se preguntó con los dedos 
entrelazados a la altura de la boca. 

Y luego se quedó en silencio por el resto del día. 

Lo que ninguno de ellos sabía aún era que se 
acababan de repartir las cartas en la jugada de su vida. 

Olga llevaba un par de ases. 


Un par de días más tarde, el jueves para ser más 
concretos, al llegar a su oficina, Olga se encontró con 
dos sorpresas que no esperaba. 

La primera: sentado en la sala de espera, con el 
sombrero en una mano y un cigarro en la otra, un 
hombre al que no había visto nunca antes llevaba, a 
juzgar por el cenicero ante él, al menos cinco cigarrillos 
esperando. 

Olga se detuvo en seco. El hombre se puso en pie y 
de su boca salió a trompicones un «buenos días» en ruso 
sumergido entre restos de alemán. 

—Dóbroje útro, Fráulein. 

Olga dedujo al instante quién era ese hombre 
común, de rostro común y traje común. 

—Guten Morgen, Herr Richter. 

E inmediatamente se acercó, le tendió la mano a 
modo de saludo, le ofreció colgar su abrigo en el 
perchero y después un té, mientras a toda velocidad 
abría su agenda para verificar si, en efecto, hubiese 
agendado una cita con aquel alemán. Tobías Richter la 
sacó de dudas: —Disculpe el atrevimiento de venir sin 


anunciar, pero es que tengo cierta urgencia con respecto 
a unos permisos de salida. Confiaba en que el camarada 
Bazhenov pudiera ayudarme con mein Problem. Esperaré, 
si no le parece inoportuno. 

—Veré qué puedo hacer —dijo con sonrisa forzada. 

Olga sabía muy bien que todas las peticiones eran 
siempre denegadas. Y cuando alguna rara vez su jefe 
había accedido a hacerse de la vista gorda con el 
procedimiento de alguno de los trámites establecidos, 
Boris siempre, siempre, siempre pedía algo a cambio. 
Últimamente, incluso, se estaba tomando con Olga más 
atribuciones de la cuenta, y la invitaba a cenar a 
restaurantes cuyas cocinas emanaban más olor a 
sumisión que a comida. Ella se negaba cada vez que 
podía, que no era siempre, pero tampoco nunca. Todo 
eso pensaba Olga mientras observaba al alemán con 
desconfianza y él le correspondía sonriéndole de vuelta 
con unos ojos pequeñitos de los que Olga no se fiaba un 
pelo. Pasaba las páginas de la agenda con la boca 
torcida, chasqueando la lengua para que el hombre se 
percatase de que ser recibido por Boris Bazhenov era 
una empresa tan complicada como la del El anillo del 
nibelungos. Al menos, lo haría esperar un poco. Le llevó 
una bandeja con una tetera hirviendo y una taza, y 
Tobías, temiéndose lo que aquello significaba, comenzó 
a fumar. 

Pasaban quince minutos de las once de la mañana 
cuando sonó el teléfono. 

—¿Oficina de la Sociedad para las Relaciones 
Culturales con el Exterior? 

—Buenos días. Hablamos de la embajada de México 
en Moscú. 

Ésa fue la segunda sorpresa. 

Tobías notó cómo el rostro ya de por sí pálido de 
Olga se volvía blanco, blanco, blanco. Casi azul. 

—¿Es usted Olga Simonova? 


—Al habla. 

Entonces los otros respondieron efusivamente: 

—Llamamos en relación con el cuadro de Frida 
Kahlo de Rivera. 

Olga se sentó. Por un segundo creyó que se 
desmayaría. Cerró los ojos al decir: 

—¿Y bien? 

—Lamentándolo mucho, no podremos incluir dicho 
cuadro en nuestra exposición. 

Olga abrió los ojos de par en par. 

—«¿Cómo dice? 

—No podemos hacernos cargo. Es demasiado 
grande y el transporte demasiado caro. Imagínese, de 
Moscú a París, y a Londres, una obra de tales 
dimensiones... Además de todo el papeleo y visados que 
se requerirían para garantizar el transporte hasta 
Occidente... 

Ambos hicieron una pausa. Olga no podía ni 
respirar. 

—Entonces, ¿no quieren el cuadro? 

Al otro lado se escuchó: 

—-Claro que... si ustedes estuvieran dispuestos a 
apoyarnos... 

—¿Apoyarlos? 

—A costear los portes. 

Olga se estremeció y empezó a jugar al póker. 

—Me temo que eso no será posible, camarada. La 
voks ha sido muy firme a ese respecto. Como se les 
comunicó, nos ofrecemos a hacérselos llegar a su 
embajada. Pero me temo que no podemos hacer nada 
más. 

Y entonces, Olga titubeó un poco. Un segundo 
apenas, un segundo en el que dudó si decir lo que estaba 
a punto de decir y, sin embargo, lo dijo. Ella misma se 
sorprendió al escuchar el melifluo tono de su voz baja, 
muy baja, como si revelara un secreto: —Le pido que 


consideren recibirlo en su embajada, porque si no, lo 
vamos a tener que destruir. 

Olga no pudo ver la reacción de su interlocutor al 
otro lado de la línea telefónica, pero le pareció ver que 
Tobías detenía el humo que salía de su boca. Ella le dio 
la espalda. 

—«¿Destruirlo? ¿Qué quiere decir con «destruir»? 

—Comprenda que es un cuadro muy... especial... 
—y Olga rectificó— muy grande. Nos estorba. Ocupa 
mucho espacio y, además, es un cuadro antisoviético. 

—Tengo entendido que fue una donación a la 
Unión Soviética. 

—Un desacierto —contestó ella. 

Se hizo un silencio. Olga contenía la respiración. 
Enrollaba y desenrollaba el tirabuzón del cordón del 
teléfono en su dedo. Al otro lado de la línea se 
escuchaba un entrecortado y profundo respirar. 
Finalmente, la voz dijo: —Me temo que si no costean el 
envío de la itinerancia, nos será imposible llevárnoslo. 
Pero le pido que no lo destruyan. Le ruego un poco más 
de tiempo. Veré si hay algo que se pueda hacer. 

—No puedo garantizarle nada. 

—Considere el daño que una acción como ésa les 
haría a nuestras naciones. 

Olga apretó un poco más el cordón sobre su dedo 
índice. Estaba sudando. 

—Dense prisa —dijo Olga. 

Colocó un dedo sobre el interruptor y cortó la 
llamada. 

Beep, beep, beep. 

Olga se quedó unos segundos con el auricular 
pegado en la oreja. El pitido de la comunicación 
interrumpida repiqueteaba en su oído. Ella miraba al 
infinito. Trataba de vislumbrar los bordes de aquel 
panorama incierto que acababa de desplegarse ante sus 
ojos. 


«Ay, Olga, ay», pensó. «Estás jugando con fuego». 

Luego dejó caer el peso de sus hombros sobre el 
aparato. 

Tobías, que había estado observándola con 
curiosidad taxidermista, no había perdido detalle. 
Atento como un cazador. «¿Qué acababa de suceder?». 
Estaba seguro de haber presenciado una especie de 
duelo. 

Tobías carraspeó para aclarase la irritación de la 
garganta. 

Aquel ronquido trajo a Olga de vuelta de su 
ensimismamiento. Se había olvidado por completo de su 
presencia. Y lo miró. Por primera vez lo miró. Entonces 
Olga parpadeó tres veces como si acabara de salir de un 
encantamiento, asintió en su dirección con una leve 
inclinación de cabeza (que era a la vez un saludo y una 
suerte de agradecimiento), y marcó el teléfono de Boris. 

Tobías la escuchó cuchichear con su jefe un par de 
frases que no entendió, y después dijo unas pocas líneas 
que sí entendió: «Sí, camarada», «así es, camarada», «de 
Alemania Oriental, camarada». Y tras esto, Olga tomó 
bríos. Su actitud hacia Tobías cambió como una actriz 
canjea el hastío por una sonrisa al dejar las bambalinas y 
salir al escenario. Se levantó, se estiró la falda con las 
manos y le anunció: —Herr Richter, el camarada 
Bazhenov lo recibirá ahora. 

Y caminó delante de él para indicarle el camino. 

Para sorpresa de Olga, Boris no escudriñó a Tobías 
como se había imaginado. Y es que, a diferencia de 
Olga, Boris sí sabía quién era Tobías Richter. Era 
miembro de la Kulturbunds y al parecer el mismísimo 
Johannes R. Becher —el poeta creador de la letra del 
himno de la rda—, lo tenía en gran estima. Así, nada 
más identificarlo, Boris se levantó de su asiento y le 
apretó en un abrazo fraternal y luego le plantó tres 
besos, izquierda, derecha, izquierda, en las mejillas. 


Olga se arrepintió de no haberlo hecho pasar antes. Con 
una mirada fría, Boris le indicó a Olga que tomara 
asiento junto a él. La necesitaba para traducir. 

Los dos hombres empezaron a conversar mientras 
Olga, a toda prisa, convertía al ruso palabras alemanas 
que hacía siglos no escuchaba, y viceversa. Estaba tiesa 
como una vara, cuidando no equivocarse, pero los 
hombres estaban relajados, incluso les dio tiempo de 
bromear un poco. Olga se enteró así de que Tobías había 
estado en la Gran Guerra Patriótica rusa y que había 
combatido junto al Ejército Rojo. En Alemania le 
llamaban «el Ruso», aunque apenas se defendía con 
algunas palabras en polaco que había aprendido para 
sobrevivir. Matka, tabachok, kaputt. Y cuando llegó la 
hora de dividir Berlín en cuatro porciones como un 
queso, Tobías había decidido quedarse en el sector 
soviético. Al oír esto, el recuerdo de Pieter azotó a Olga 
en la frente. 

Boris extendió los brazos en dirección a su 
interlocutor en efusiva señal de agradecimiento. Olga 
nunca había visto a su jefe tan amable y servicial. Luego 
hablaron de la necesidad ineludible de dividir las dos 
Alemanias de manera contundente y eficiente, de la gran 
labor que estaba llevando a cabo Walter Ulbricht, el 
primer secretario del Partido Socialista Unificado de 
Alemania (SED), y aplaudieron la nacionalización de casi 
el ochenta por ciento de la industria. En la rda estaban 
dispuestos a todo. Tobías le contó que combatirían las 
dificultades económicas que aquejaba Alemania con una 
subida de impuestos y también de los precios y, si las 
nuevas cuotas de producción no eran alcanzadas, los 
trabajadores tendrían que asumirlas con una reducción 
de los salarios. 

—He oído que el pueblo amenaza con revueltas — 
comentó Boris. 

—Si tienen que salir los tanques, saldrán. Rusia nos 


apoya —contestó Tobías. 

—Lo que haga falta para erradicar el fascismo de 
Alemania. 

—No hacemos sino imitar la labor soviética, 
camarada Bazhenov. 

Así estuvieron un rato, endulzándose los oídos uno 
al otro, hasta que Boris le preguntó cuáles eran las 
razones que lo habían llevado hasta Moscú. Fue 
entonces cuando Tobías se puso muy serio y pidió un 
poco de agua. Boris dijo que ni hablar: «El agua oxida 
los huesos», y en su lugar le indicó a Olga que les 
sirviera dos vasitos de coñac ruso. Ella reprimió el 
impulso de entornar los ojos al cielo. Si querían beber, 
¡que se sirvieran ellos! A regañadientes, se levantó por la 
botella. Les sirvió y los hombres se lo bebieron de un 
trago. Con la garganta aún ardiente por el licor, Tobías 
habló: —Verá. Tengo un camión con obras de arte que 
deben viajar a la rda, para vestir las oficinas de 
gobierno, y en estos momentos, mientras hablamos, el 
camión se encuentra detenido en la frontera. 

—-¿Qué tipo de obras? 

—Obras soviéticas, naturalmente. 

Las mejillas sonrosadas y gordinflonas de Boris se 
tiñeron de una sombra pesimista y el camarada apretó 
los labios. 

—Al parecer falta algún permiso —le indicó Tobías. 

Boris se reclinó en su asiento y juntó las yemas de 
sus dedos. Tobías, prosiguió: 

—Pero aquí puede ver que tengo todo en regla. —Y 
desplegó sus documentos—. No entiendo qué motivo 
puede haber para atravesar por este inconveniente. El 
camión debería haber salido ya rumbo a Berlín. 

Olga se puso en guardia mientras pensaba a toda 
velocidad. «¿Este hombre quiere sacar cuadros de 
Moscú?», se dijo. Y sin apenas darse cuenta, se acomodó 
en su asiento porque, de pronto, ese hombre común 


acababa de convertirse en la persona más interesante a 
varios kilómetros a la redonda. 

Boris echó un vistazo a los papeles, y los fue 
pasando uno debajo del otro, de uno en uno, como un 
profesor concienzudo que revisa exámenes. Y entonces 
Boris se pasó la mano por la frente abombada y dijo en 
absoluta calma: —Si mis camaradas han detenido ese 
envío, alguna razón tendrán. 

Ambos hombres permanecieron  impertérritos. 
Monolíticos. Tobías habló: 

—Pero, Camarada... ¿usted ve aquí alguna 
irregularidad? 

—Tal vez la irregularidad no se halle en los 
documentos. 

Tobías, que hasta entonces pensaba que la reunión 
rendiría buenos frutos, empezó a preocuparse. 

—¿Me está acusando de transportar algo indebido, 
camarada? 

Tras traducir, Olga notó un sudor nervioso 
humedeciéndole la espalda. 

A espaldas de Boris, colgado en la pared, el retrato 
de Stalin contemplaba la escena con esos ojos 
pequeñajos de ranura de alcancía y su bigote de cepillo. 
Atento, omnipresente. Boris pensaba que el Gran Padre 
refutaría sus palabras: «Sí, camarada, ¿transporta usted 
algo indebido?». 

Olga notó cómo Tobías se sentaba más derecho en 
su asiento. Ella también estaba en posición de firmes, 
como si el mismísimo Lavrenti Beria, el jefe de la policía 
secreta y responsable de los arrestos más arbitrarios, 
estuviera pasando revista en aquella habitación. 

Ambos permanecían impasibles. 

Pero Boris Bazhenov no era un estúpido. Era un 
hombre que se había ganado la confianza del Partido. 
Un hombre listo y convenenciero. Y no estaba dispuesto 
a levantar una acusación a la ligera a un miembro de la 


Kulturbund que se codeaba con altos rangos. Al menos, 
no hasta estar más seguro. Entonces, reculó: —En 
nuestra gran nación no acusamos sin pruebas. 

Tobías señaló los papeles desplegados ante él. 

—Pueden revisarlos, camarada. No hay nada 
irregular. A lo mejor falta algún papel que se me haya 
pasado por alto. Si pudieran informarme qué necesito 
para liberar ese camión,  subsanaríamos este 
inconveniente de forma inmediata. Estoy seguro de que 
mis colegas en Alemania le agradecerán el favor. 

Boris entonces lo miró con arrogante 
condescendencia. Olga conocía muy bien esa mirada. La 
mirada que Boris ponía cuando vislumbraba que 
acababa de abrirse un resquicio por el cual colarse, un 
vacío por el cual pedir algo a cambio. La mirada que 
ponía cuando reconocía la oportunidad de hacer que 
una acción realizada por otros repercutiera en su 
beneficio. Y entonces dijo un tanto airado: —Mi 
secretaria, la camarada Olga, aquí presente, se 
comunicará con usted en breve para darle una 
resolución. —Y luego, dirigiéndose a su secretaria, le 
ordenó—: Encárguese, Olga. 

Tobías se puso en pie porque comprendió que era el 
momento de retirarse. Esta vez no hubo besos de 
despedida. Estiró su mano derecha y agradeció la 
voluntad de Boris con un apretón tan contundente que 
bien podría haber desnucado a un pollo. Junto a Boris, 
Tobías parecía un gigante. 

Olga lo acompañó a la salida. Se despidieron en 
total seriedad, Tobías se calzó el sombrero y recogió su 
abrigo. 

—Espero su llamado, Fráulein. —A Olga le pareció 
que los ojos de Tobías le sonreían amistosamente. 

Una vez que el alemán hubo salido, Boris la mandó 
llamar y le hizo cerrar la puerta de su despacho. Por lo 
que pudo entrever, Boris, junto al mueble del bar, se 


acababa de beber otro coñac y se servía un tercero. 

—Encárguese de inventariar las obras que el 
camarada Richter saca del país. 

Olga asintió. 

—Quiero un informe detallado de todo lo que saca. 
Procedencia. Destino. Con fecha y hora. 

—Sí, mi camarada. 

Por cómo la miraba, y por estar envalentonado por 
el coñac, Olga se temió que iba a citarla para verse con 
él al salir de la oficina. Notó sus músculos tensarse como 
las cuerdas de un instrumento recién afinado. Pero Boris 
soltó: —¿Qué sabemos del cuadro mexicano? 

—i¡Oh! Los mexicanos no están dispuestos a pagar 
el transporte. Así que todo en orden, camarada. 

Boris se rio. 

—¿Ve? Ni siquiera ellos quieren esa mierda que nos 
mandaron. 

Olga se disponía a marcharse cuando Boris la 
detuvo: 

—Y una cosa más... 

—¿Sí? 

—... Vigílelo. 

Se hizo un breve silencio que Boris aprovechó para 
beber. Al poner el vaso sobre la mesa, Olga seguía ahí, 
sin moverse, observándolo fijamente con todas las 
preguntas del mundo revoloteando en un enjambre 
sobre su cabeza. 

—¿Que vigile a quién, camarada? 

—¿A quién va a ser? 

Olga volteó en dirección hacia la puerta por la que 
había salido Tobías. 

—«¿A Herr Richter? 

—Quiero un informe detallado de sus movimientos. 
A dónde va, con quién duerme, qué come, cuándo va al 
baño... Todo. 

—¿Me está pidiendo que... lo espíe? 


Boris sólo dijo: 

—Haga lo que tenga que hacer. 

Olga permaneció inmóvil ante su jefe, sin saber qué 
decir, ni qué hacer. 

—¿Y cómo pretende que haga... eso? 

—¿Quiere que le haga un croquis? 

Y luego le sonrió con lascivia, la miró, la señaló con 
el vaso en la mano de arriba abajo: 

—Usted sabrá cómo. 

Los ojos de Olga estaban tan abiertos como su boca. 
Notó que sus manos comenzaron a temblar y se las 
agarró en un puño. 

—No se ponga así. Usted sabe muy bien cómo la 
miran los hombres. —Y luego añadió—: Hágalo y el 
Partido sabrá compensárselo. 

Olga salió de allí con la ropa intacta por fuera, pero 
por dentro estaba hecha un boñigo, revolcada y 
zarandeada como si una ola acabara de golpearla y 
revolcarla contra las rocas. Porque en ese instante, 
humillada, avergonzada y asustada, Olga aún no podía 
saber que se había equivocado. Porque Tobías Richter 
podría ser muchas cosas, podría tener una apariencia 
simplona, podría parecer uno más del montón, podría 
estar cortado con la misma tijera que recortaba a todos 
los hombres a su alrededor, pero Tobías Richter, ese 
alemán al que apodaban «el Ruso», nunca, nunca, nunca, 
sería lo que llamaban un hombre común. 


Notas: 

4 Camarada en alemán. 

5 Asociación cultural que fue una federación de clubes locales en la 
República Democrática Alemana (RDA). Formó parte del Frente Nacional 
de Alemania Democrática, y tuvo representación en la Volkskammer. 
Muchos de sus miembros eran escritores, incluyendo a Willi Bredel y Anna 


Seghers. 


Frida 


México-Estados Unidos, 1946 

Tras sopesarlo mucho, Frida decide operarse. Viajará. Le 
van a hacer la operación más delicada de su vida, pero 
atónita escucha a Diego decirle que no va a 
acompañarla. El gordo panzón le dice que «tú puedes 
con eso y más, Fridu», la besa en la frente y, con sonrisa 
bobalicona de tortuga tras desovar, le promete estarla 
esperando a su regreso. Durante una ráfaga de segundo, 
una voz interior le dice a Frida que lo mande a chingar a 
su madre sin alharacas ni espectáculos, que lo despida 
para siempre, que lo deje; pero enseguida otra voz, aún 
más fuerte y estridente, le grita que es mejor así, que 
nada puede hacer Diego por ella en Gringolandia, mejor 
que se quede trabajando, pintando, pintando como el 
gran muralista que es, como el gigante que es, que los 
titanes no están hechos para convivir con las miserias de 
los mortales. Su Diego es una fuerza telúrica. 
Incontrolable. Impredecible. Irreparable. Incontestable. 
Y con un beso en los labios Frida deja que tiemble la 
tierra. 

Tras las primeras horas sin Frida, Cristina camina 
por la casa sobándose las manos y mordiéndose los 
padrastros con desesperación. El remordimiento le arde 
en la boca del estómago como si en sus centros se 


hubiera desatado un incendio. En un intento por 
recobrar la serenidad de la rutina, se sienta a hacer las 
tareas escolares con sus hijos. Pero no los escucha. Al 
rato, oye la voz aguda y enojada de Toñito: —¡Mamita! 

—¿Qué pasó!, ¡qué pasó? 

—¿Pues quién es el prócer de la Patria? —dice con 
las palmas de sus manitas hacia arriba. 

—¿Pues quién va a ser, mijo? Acuérdese... 

El niño levanta las cejas y cruza los brazos. Su 
madre le ayuda soltando en sílabas la respuesta de a 
poco: 

—Be... —Toñito agarra el lápiz y, aún sin saber la 
respuesta, escribe en su cuaderno: «Be»... y mira a su 
madre a la espera del resto de las sílabas— ni... to00... 
—Estira las últimas letras Cristina. 

Y el niño se le queda mirando esperando un 
apellido sin que aquel nombre haga resonar ninguna 
campana. 

—;¡Ay! ¡Toñito! ¡Pero cómo no sabes aún! ¡Revisa tu 
libro! 

La madre se levanta de la mesa dejando al pequeño 
Toño con la duda y una cara enfurruñada porque tendrá 
que leerse la lección. 

Cristina sabe que se ha equivocado. Que ha sido un 
gran error —otro gravísimo error— mandar a su 
hermana sola. Los cristales de ese caleidoscopio de 
colores se le mezclan en la cabeza atormentándola, 
construyendo imágenes horrorosas de cementerios y 
panteones negros y el cadáver de su hermana en un 
ataúd de madera bajando por la escalera del avión. Se 
presenta ante el cuñado reclamándole su desidia. Le dan 
ganas de agarrar a Diego por las solapas mientras en su 
cabeza escucha los reclamos que quiere decirle en voz 
alta: «¡Apóyala! ¡Cuídala! ¡Estate con ella, pedazo de 
cabrón!». Pero todo es inútil porque jamás se atreverá a 
hablarle así al proveedor del pan de sus hijos. Por dentro 


bulle, pero por fuera es un laguito de agua estancada 
que pide las cosas «por favorcito» y «si no es mucha 
molestia». Pero entonces Diego dice algo que la deja en 
el sitio porque no se lo espera. 

—Si tanto crees que necesitas estar con ella, yo te 
pago el vuelo. 

Demasiado descaro, demasiada soberbia. No todo lo 
arregla un cheque, piensa Cristina. Pero las aguas 
mansas de su conciencia le toman la palabra y dice que 
dale, voy yo. 

Así que es Cristina, atormentada por el miedo de las 
promesas incumplidas, quien a los pocos días encarga a 
sus hijos con sus otras hermanas mayores, les da un beso 
apachurrado en los cachetes y se sube al avión sin nada, 
sin hospedaje ni dinero, sin certezas, pero con el corazón 
amalgamado de un almizcle de miedos, culpas y amor 
hacia su hermana. 

Cuando Frida ve a Kitty aparecer por la puerta, de 
su boca atea por poco se le escapa un «gracias a Dios». 

La operación supone colocar cuatro vértebras en su 
sitio. Cortar un pedazo de pelvis para injertárselo en la 
columna y una placa de quince centímetros de largo lo 
juntará todo en una pieza híbrida de sangre y metal. 
Después vendrán tres meses de reposo en una cama más 
dura que las piedras del Pedregal. Un reposo que no es 
tal porque el dolor es insoportable y Frida grita y llora, y 
grita más duro, y se retuerce y vuelve a llorar. 
Calmantes, sedantes. Días que pasan lentos como el 
hambre. Y después, ocho meses de un corsé frío de 
acero. Otro más de tantos. Frida está flaca, flaca, flaca. 
No tiene un gramo de grasa sobre los huesos. Los 
pómulos le llegan a la sien. Sus pechos huecos se han 
quedado blandos y calientes como calcetines usados y la 
regla se le retira y mengua igual que un charco en 
sequía. En su mano derecha, la que usa para pintar, le 
salen hongos. Le prohíben coger los pinceles hasta que la 


infección pase. Eso la mata un poco más. Una nube 
negra descarga sobre ella una lluvia de tristeza. Cierra 
los ojos, y dentro sólo hay sangre. Dos cicatrices grandes 
la atraviesan por la espalda. Está remendada igual que 
un saco de papas. Mal cosida. Cristina trata de darle 
ánimos: «Mantente firme, Frida», le dice. Sin Cristina no 
podría sobrellevar aquel horror. Sobre la mesita 
descansa una cajita de música a la que le dan cuerda a 
todas horas. Su tintinear las arrulla. Frida contempla a la 
muñequita de ballet girar sobre una única pierna. Gira, 
gira, gira sin detenerse, sobre su pata de palo. 

Un día, Kitty le dice: 

—Mira lo que te traje —y saca de una bolsa un 
vestido de tehuana y un huipil. 

La cara de Frida, que lleva meses en bata de 
hospital, se ilumina. 

Las visitas comienzan a llegar. Amigos, examantes, 
familias, todos la van visitando en el hospital y Frida 
recupera la esperanza. El médico indica que hay que 
quitarle medicamentos y Frida sonríe con todos los 
dientes: —Ay, sí, doctorcito, en vez de meterme más, 
quíteme mierdas. Así estaré mejor. 

Por las noches, Cristina le cambia las sábanas hasta 
tres veces porque Frida suda y suda a causa de los 
corsés. Huele a perro muerto, pero Cristina y ella se han 
acostumbrado al olor de la carne encerrada. 

Por fin, con los primeros días del verano, el doctor 
dice que ya es hora, que trate de ponerse en pie. A 
Cristina se le resbalan las lágrimas, que aparta con 
rapidez de la cara al ver a su hermana de pie durante 
dos minutos. Después del esfuerzo, la sientan en un 
sillón. Por fin. Es la primera vez en semanas que no está 
metida en la cama. El doctor le permite moverse: —Pero 
con mucho cuidado. 

—No se preocupe, mejor me quedo quietecita. 

Aún no se atreve. Se mueve con la delicadeza con la 


que se acomodan unas copas de cristal en una repisa 
tambaleante. 

Cristina la viste. La peina. Le pinta la boca. Una 
mañana de sol radiante, Cristina le dice: 

—Ven. 

—¿A dónde? 

—Tú sígueme. 

—¿Andando? 

—El doctor te ha dicho que ya puedes caminar. 
Ven, no tengas miedo. 

Los ojos de Frida se llenan de espanto. 

—NOo, no. Aún es pronto. 

—Y o te cuido, vamos... 

—No, Kitty. No seas imprudente. 

—No te va a pasar nada. Ven. 

Y Cristina la jala con suavidad para que dé un paso. 
Perpleja, Kitty escucha el grito de pavor de su hermana, 
que de pronto emite pitidos de tetera hirviendo. Tiene 
tanto miedo que teme que pueda orinarse encima. 
Cristina se asusta. Es la primera vez que ve el miedo en 
los ojos de Frida. Dolor, sí, pero terror: eso jamás. 
Cristina la sujeta con suavidad de la cara y clava sus ojos 
claros en los oscuros de su hermana: —Frida, mírame. 

La cabeza de Frida está inclinada al suelo. Cristina 
repite: 

—Mírame. 

Lentamente, Frida alza el marrón de sus ojos en la 
claridad verde de Cristina. Se ven. Se reconocen. Se 
conocen tanto. Hubo un tiempo en donde pensaban que 
los caminos que recorría la una los surcaba también la 
otra porque caminaban de la mano, se reían las gracias a 
mandíbula batiente y jamás pensaban en el futuro 
porque el presente les alcanzaba. Un tiempo sin dolor ni 
reproches ni arrepentimientos. Sus otras hermanas al 
verlas decían: «Y ahora qué se traerán esas dos», porque 
como un par de urracas iban siempre juntas 


persiguiendo destellos. Cuando hablaban de ellas lo 
hacían en plural: nosotras. Nunca tú y yo. Jamás yo y tú. 
Estaban enredadas, igual que las trenzas con las que 
Frida se recoge la melena en lo alto de la frente. Pero 
ese lazo se rompió quién sabe cuándo. Quizás fue con la 
polio cuando la enfermedad las cercenó de un navajazo. 
Y luego vinieron todas las demás desgracias, una tras 
otra, con la frialdad con la que el río se convierte en 
cascada. Frida rompe en llanto y Cristina la deja llorar. 
No la interrumpe. La envuelve para cobijar sus lágrimas 
con sus brazos, mucho, mucho, mucho rato. Todo lo que 
no ha llorado Frida en los últimos meses sale 
desbarrancado en lágrimas rojas con sabor a ceniza. Y 
así permanecen, una contra el pecho de la otra, como 
cuando eran niñas, como cuando no conocían penas ni 
penurias, y no había principios ni finales. Entonces la 
felicidad consistía en gritar con voz cantinera «¡La bota! 
¡La rosa! ¡El borracho!», hasta llenar el cartón de lotería, 
y al aburrirse, contar hasta cien con los ojos cerrados 
para dar tiempo a que la otra encontrase el mejor sitio 
para esconderse; cuando un beso en la herida tenía el 
poder de sanarla. «Sana, sana, colita de rana. Si no sana 
hoy, sanará mañana». Así. Así permanecen abrazadas. 
Cuando Cristina siente que el temblor del llanto se 
detiene, la besa. En los ojos. En la frente. 

—«¿Estás mejor? 

Frida asiente. 

Luego Cristina le dice: 

—Confía en mí. 

«Confianza», una palabra rota que comienza a 
remendarse, a juntarse en los pedazos que quedaron 
desperdigados por el suelo. Frida se seca la cara con el 
dorso de la mano. 

Y entonces, lo da. 

Un paso. 

Luego otro. Frida ríe a pedacitos cortos. Da otro. Y 


otro. Cristina suelta un gritito de alegría. Frida camina. 
Está en pie. Firme. Derecha. La cabeza no se le cae. Un 
paso. La columna no se le rompe. Otro paso. Los pies de 
horribles zapatos ortopédicos le responden. Y así, a 
ritmo de caracol, salen a una terraza no muy lejos de la 
habitación. Frida se deja besar por ese sol que no ha 
tocado su piel en meses. Se recuesta sobre el regazo de 
Cristina y cierra los ojos. No es como el sol de México, 
pero a ellas les gusta imaginar que sí. Un sol que 
calienta y no quema. Un sol que las hace saber que 
siguen vivas. Que queda mucho por hacer. Que la vida 
no se ha acabado en aquel hospital. 

—Te quiero, Kitty. 

—Yo más. —Y la besa en el pelo que antes le ha 
trenzado entre cintas de color magenta. Como las 
jacarandas. 

Y se quedan ahí, ignorando que su dolor es una 
botella aventada al mar que siempre vuelve a la orilla. 


Olga 


Moscú, 1953 

Olga se pasó el resto de su jornada laboral con la mirada 
perdida. Veía a su alrededor y le parecía contemplar la 
inhóspita aridez de la estepa. La oficina había dejado de 
ser ese remanso de paz al que acudir cada día. ¿En qué 
momento aquel lugar se había convertido en una losa 
más? ¿Cuándo habían  profanado su santuario, 
transformándolo en un tumulto desordenado de insectos 
suicidándose en torno a una luz incandescente? ¿Cómo 
es que su Oasis se había secado y convertido en esa 
amalgama de mutismo y desilusión? Y cuando hacía 
recuento de los daños, las flechas apuntaban en dos 
direcciones: a la desilusión de estarse dedicando a la 
burocracia en vez de al arte. Y hacia Boris. 

Era él. 

Por él. 

Boris emanaba un tufillo agrio, tan egoísta y 
convenenciero que hasta los cristales crujían en una 
especie de lamento. Olía a rancio. En la medida en que 
había ido ganando poder, se había ido tornando en un 
trol arrogante de dientes sucios y colmillos largos. Un 
ser desconfiado que volteaba hacia atrás para vigilar el 
reflejo de su sombra. Miraba con la barbilla alzada y 
daba indicaciones tronando los dedos. Era más taimado. 


Más pequeño incluso, como si a mayor estatura política, 
su tamaño menguase, un prodigio espeluznante de vasos 
comunicantes. 

Pero lo más triste era que Olga sabía que ella había 
colaborado en aquella transformación. Como si su varita 
hubiese obrado la magia. Ella, la artífice responsable de 
convertir al príncipe en sapo. Sin ella, Boris habría 
seguido siendo un funcionario cuyo talento no estaba a 
la altura de su ambición. Había sido ella —a su pesar— 
quien le había ayudado a escalar esa montaña. La que le 
había allanado el terreno para subir cada peldaño. Pues 
sin ella, Boris era un satélite sin luz propia. Y Olga era la 
luz que iluminaba aquella luna. 

Un tambor en el interior de Olga redobló fúnebre. 
Pues por más culpables que buscara, ella misma había 
cavado la madriguera en la que estaba atrapada. Boris 
era el zorro y ella un conejo. 

Y no había más. 

La orden que Boris le había dado esa mañana 
machacaba su cabeza hasta hacerla un puré. ¿Vigilar a 
Tobías? ¿Qué implicaciones tendría eso? Y ¿qué había 
pretendido decir Boris con aquello de «usted sabe muy 
bien cómo la miran los hombres»? ¿Acaso la miraban los 
hombres? Desde que Pieter se marchó no había estado 
con nadie, ni había deseado volver a ser mirada por 
nadie. Al contrario, caminaba encerrada en su concha, 
cabizbaja, con la vista puesta en las baldosas de las 
aceras para no tropezar ni con bordillos ni con miradas. 
Los hombres para ella eran nombres comunes. El 
panadero, el lechero, el médico, el repartidor de 
periódicos. Porque sólo un nombre propio le interesaba. 
Uno solo. Pieter. Ninguno más. 

No se imaginaba erizada entre otras manos, ser 
besada por otros labios. Ni ella se imaginaba rozar otros 
brazos, acariciar otra espalda, hundirse en otras nalgas, 
otras piernas. Desde Pieter, los cuerpos de los demás 


dejaron de interesarle. Si no era con Pieter, prefería no 
estar con nadie más. Hubo un tiempo en que su cuerpo 
lo añoró con tal intensidad que le dolía. Lo buscaba a 
tientas en el cuenco vacío de su soledad. Pero había 
pasado mucho, mucho tiempo ya. Y el dolor de añorarlo 
se difuminó. Ya ni siquiera era humo. Era el filtro de un 
cigarro en un cenicero. 

Recogió sus cosas, apagó la luz y se fue a casa. 

Cuando entró en el apartamento, Valentina colgaba 
la ropa recién lavada en unas cuerdas tendidas que 
atravesaban el salón. 

—Ah, eres tú. 

—¿Quién más va a ser, Valentina? 

En los ojos de la mujer siempre habitaba la 
desconfianza. Al caminar arrastraba los pies sin hacer 
ruido, aunque ahora la seguía a todas partes una nueva 
sombra: un gatito recogido de la calle al que llamó 
Alexander, en honor a Alejandro IL, el menos castrense 
de los zares. El gato contempló a Olga desde lo alto del 
sofá y por todo recibimiento movió parsimonioso su cola 
de serpiente encantada. Nada más verla, Valentina 
reconoció en su cara un abatimiento similar al suyo. 

—¿Qué pasa, niña? 

Olga se dejó caer en el sofá. 

—No es nada. Un día complicado. Eso es todo. 

Valentina dejó la canasta de ropa en el suelo y se 
sentó a su lado. 

—¿Quieres algo de comer? He preparado chucrut. 

Olga asintió, más por cortesía que por apetito. 

Valentina le sirvió un plato y se sentó junto a ella 
en silencio. La acompañó mientras comía y, al ritmo de 
cada cucharada, acariciaba a Alexander, que ronroneaba 
mimoso sobre su regazo. 

—¿Qué te pasa? ¿No me lo vas a contar? 

—Es mejor que no sepas nada, Valentina. 

—No se lo diré a nadie, muchacha. 


No. No se lo diría a nadie. Porque Valentina no 
tenía en el mundo más que a ese gatito que ronroneaba 
a cambio de una caricia. A Olga le habría venido bien 
hablar. Decirle que estaba a punto de jugar con fuego. 
Que se quemaría. Que ardería igual que el cuadro aquel 
del que no quería acordarse. Que Boris la había colocado 
al borde de un precipicio. Que una palabra suya podría 
mandar a un hombre al cadalso. Las sombras de 
historias terribles, historias de interrogatorios 
injustificados y campos de trabajo forzoso, gulags, de 
orfanatos del Comisariado del Pueblo para Asuntos 
Internos (NKvb) repletos de infantes de dos, tres, cinco 
años, cuyos padres desaparecían misteriosamente... 
Todas esas imágenes de angustia y desesperación se 
proyectaron una encima de otra. Tenedores apilados en 
la conciencia de Olga. El gato se erizó al percibir su 
miedo. Y de pronto, sin permiso y sin aviso, la imagen 
de Frida le azotó en la frente, porque se imaginó a sí 
misma presidiendo una mesa de terror y silencio 
ensangrentado. Las manos se le helaron y tuvo que 
calentárselas con su aliento. 

—No es nada, Valentina. Cosas de la oficina. Un 
trabajo delicado, eso es todo. 

Valentina no le creyó una palabra. Pero había visto 
lo suficiente como para saber que esa cerrazón y 
malestar en su semblante no podían significar nada 
bueno. Así que echó mano a la botella de aguardiente 
sobre la mesa y bebió a morro. Luego deslizó la silla 
hacia atrás, que se arrastró penitente por el suelo en un 
quejido seco y áspero. Pero antes de marcharse, 
Valentina le dijo muy bajito: —No te metas en líos de 
los que no puedas salir. 

Y besó a Olga en el pelo con la languidez de un pez 
muerto. 


Al día siguiente, Olga hizo un par de llamadas, consiguió 
varios certificados, selló permisos y luego pasó a firma 
los documentos que liberarían el camión de Tobías 
detenido en la aduana. Cuando le entregó la carpeta a 
Boris con todo organizado y resuelto, éste le dijo: — 
Buen trabajo. 

Y antes de que Olga saliera de allí con la carpeta 
contra el pecho, le recordó: 

—Espero su informe mañana a primera hora. 

Intercambiaron miradas un segundo. La ya de por sí 
leve sonrisa de Olga desapareció. «Al mal paso, darle 
prisa», se dijo. Y salió. 

Ya en su mesa, discó el número del hotel en donde 
se alojaba Tobías. 

—¿Aló? 

—Herr Richter, aquí Olga Simonova. 

—Ya, ya. Está todo en orden, Herr Richter. Pase por 
la oficina para que le entregue la autorización. 

—Bitte, Genosse. 

Y colgó. 

Tobías, como es natural, se presentó ya casi al 
mediodía con un fuerte olor a tabaco en su ropa. 
Parapetada tras su mesa, Olga se puso de pie y le 
entregó los papeles. Él abrió la carpeta y la revisó con 
cuidado, y luego dijo algo como: —No sé cómo 
agradecérselo. 

—Podría invitarme a comer. 

La sorpresa hizo que Tobías ladeara la cabeza. 

—¿Comer? —titubeó—. ¿No habría inconveniente? 

Y casi sin querer, ambos miraron al unísono hacia 
la puerta cerrada del despacho de Boris. 

—«¿Por qué habría de haberlo? 

Se hizo una pausa. Como si los dos supieran lo 
inusual que resultaba todo aquello. La pausa duró 


demasiado. Tanto que la vergiienza comenzó a treparle a 
Olga por los pies y pudo sentir su rostro congestionarse 
como si estuviera en medio de un incendio. 

—Discúlpeme, Herr Richter. Lo he incomodado. No 
pretendía... 

—No, no, de ninguna manera —la interrumpió él—. 
Es sólo que no me lo esperaba. 

—De verdad, no es necesario... —Y Olga se sentó y 
clavó los ojos en la máquina de escribir. Luego señaló la 
carpeta—. Con eso ya no debería tener ningún 
problema. Que tenga un buen día, camarada. 

Tobías se quitó el sombrero y jugueteó con él en la 
mano. Ver a Olga colorada hasta las cejas lo conmovió. 

—Por favor, insisto. Déjeme invitarla a comer. Por 
favor —repitió. 

Olga trató de calmarse. El corazón le latía rápido. 
Un poco por miedo. Un poco por osada. Otro poco por 
mentirosa. Un mucho porque estaba a punto de cruzar la 
línea imaginaria de una frontera de la cual no podría 
regresar. 

—Vamos. Conozco un lugar. 

Lo que pasó después de ese encuentro nadie pudo 
verlo venir. Ni Olga. Ni Tobías. Ni Valentina. Ni Boris. 
Porque Olga no tenía ningún plan. Ninguno. Y al no 
tenerlo, se dejó llevar, armada con las habilidades de 
una intuición que, tras años al servicio de Boris, la 
habían afilado como a navaja suiza. 

Hablaron de arte. De pintores. Del papel de los 
artistas. Y de cuadros. 

Una carrera en una media de seda. Así sucedió. Por 
accidente, sin querer y sin remedio. Una grieta que a 
cada paso se hizo más definitiva. Porque a los pocos días 
de haber entablado una relación más personal con 
Tobías, Olga decidió que aquel hombre le caía bien. 

Cuando alguna vez se preguntó qué fue aquello que 
vio en Tobías, qué había sido eso que la había cautivado 


tan a prisa, no supo apuntar hacia nada en concreto. 
Porque, no es que hubiera sido nada: había sido todo. 
«Fue su hambre», se dijo entonces. Porque Tobías tenía 
hambre de hacer cosas. Hambre. Ganas. Ilusión. Todo lo 
que ella creía haber perdido. 

Tobías era generoso y ambicioso. Pero su ambición 
nada tenía que ver con la de Boris. Nada. Nada de nada. 
Olga pudo reconocer en sus buenos modos, en su forma 
de dirigirse a los niños que vendían cerillas en la calle, 
en la manera de mover la cucharilla para disolver el 
terrón de azúcar en la taza de té, en la manera en que 
abrazaba a los camaradas que se encontraba en el 
camino, al buen hombre que era Tobías. Además, para 
sorpresa de Olga, a pesar de la seriedad de sus ojos 
marrones, de la discreta monocromía en su vestir, a 
pesar de la profundidad barítona de su voz, Tobías 
resultó ser simpático. A su manera. También era limpio 
y llevaba siempre las uñas muy bien recortadas. Sus 
modales eran cándidos, siempre decía «por favor» y 
«gracias», pero —sobre todo— lo que a Olga le 
maravillaba era el interés que Tobías ponía en todo lo 
que ella le contaba. Y Olga se sorprendía al descubrir el 
tiempo que llevaba sin que alguien le pusiera tanta 
atención. 

Al principio, las palabras de Boris la tenían en 
guardia: «Usted sabe cómo la miran los hombres». Pero 
pronto supo que no. Porque el brillo en los ojos de 
Tobías Richter jamás acució deseo, sino algo más 
cercano al respeto fraternal. 

Siempre se despedían con un: 

—Auf Wiedersehen, Herr Richter. 

—Auf Wiedersehen, Fráulein Olga. 

Pero Olga, cada día, a primera hora en la oficina, 
tenía que pasar un informe verbal detallado y 
pormenorizado ante su jefe. Y le contaba a qué había 
venido Tobías esta vez, con quién se había reunido, qué 


cuadros se llevaba, mientras contemplaba los esfuerzos 
de Boris por encontrar alguna fisura en aquel 
submarino. Porque Olga jamás dijo nada que pudiera 
comprometerlo. No por encubrirlo, sino porque estaba 
segura de que Tobías estaba más limpio que el trigo de 
hacer pan. De todos modos, Boris no quitó el dedo del 
renglón. 

—A la primera duda, por mínima que sea, de las 
actividades del camarada Richter, dé aviso inmediato. 

Olga se preguntaba qué interés podría tener Boris 
en Tobías. Y en su inocencia, no se daba cuenta de que 
el objetivo nunca había sido él. 

Los encuentros se fueron espaciando a lo largo del 
año, porque Tobías iba y venía de Alemania Oriental a 
Moscú con relativa frecuencia. Y cada vez que estaba de 
visita aprovechaba para reunirse con su nueva amiga. 
Vinieron otras reuniones distendidas. A veces, si caía la 
tarde, Tobías la acompañaba hasta las puertas de su 
edificio para que no anduviese sola. Asistieron a algún 
partido de hockey en el Estadio Dinamo y alguna vez, 
incluso, se habían echado una partida rápida de ajedrez 
en las mesitas del parque Petrovsky. Hasta que una de 
esas tardes, al volver al departamento, Olga lo invitó a 
subir. 

—Hace frío, y en casa podemos calentarnos —dijo 
ella. 

Tobías accedió. 

Cuando los vio entrar, Valentina se asustó. Los 
extraños normalmente eran portadores de malas 
noticias. Olga se apresuró a presentarlos: —Valentina, te 
presento al camarada Tobías Richter. Un amigo. 

Valentina, congelada aún por la novedad, saludó 
apenas. Un saludo que parecía un pellizquito. Sin mediar 
palabra, Valentina se fue a encerrar en la única 
habitación con tal discreción y parsimonia que el gato, 
que la seguía con la mirada, le aprendió en ese momento 


tres o cuatro cosas. Después, digno, Alexander miró a 
Olga, bostezó enseñando todos los dientes y se acurrucó 
en lo alto del sofá. 

Olga calentó la tetera en la lumbre y en su torpeza 
hizo trastabillar un par de vasos que escurrían al borde 
del fregadero. Valentina había dejado un reguero de 
trastes sucios. A decir por el desorden, ahí nadie había 
pasado un trapo en todo el día. Tobías se acercó, se 
arremangó, y comenzó a lavar. Ella secaba. 

—Siento mucho el desorden. No pensé que... 
normalmente está todo más limpio. 

Tobías no le dio importancia. Pausa. Un silencio 
breve. Luego Tobías preguntó: 

—¿Cómo es que no viven con más gente? 

Su marido y sus hijos murieron en Crimea. Así 
que sólo somos ella y yo. 

Tobías siguió lavando platos en la pila de jabón. 
Olga prosiguió: 

—Valentina no ha levantado cabeza desde 
entonces. 

—Todos perdimos a gente en la guerra. 

Olga estuvo a punto de mencionar a Pieter, pero se 
mordió la lengua. Sin dejar de secar un vaso que ya 
chirriaba, preguntó: —¿A quién perdiste? 

—A mi madre. 

Olga balbuceó: 

—Yo también a la mía. 

Después estuvieron callados un rato. Afuera se oía 
la noche. Pero en el interior de Olga el bullicio era tal 
que creyó que tendría que gritar para pedir silencio. Un 
manojo de preguntas se le hacían bola en la garganta. 
Quería hablar del cuadro de México con Tobías. Lo 
deseaba desde el fondo de su corazón. Quería contarle. 
Preguntarle cómo alguien capaz de encerrar en una 
pintura tanto sufrimiento y dolor podía ser considerado 
un mal pintor. Una mala pintora. Quería confesar. 


—«¿De quién son esos cuadros que te llevas? 

—De nadie. Son cuadros soviéticos. No tienen un 
autor definido. Pintan para el pueblo, no por vanidad. 

Una pausa. 

—¿Sabes?, yo quería ser pintora. 

—-¿Pintas? 

—Pintaba. Ya no. 

—¿Y por qué no? 

—Me quedé muda —dijo Olga. 

—Pues yo te escucho alto y claro —contestó Tobías. 

Los dos sonrieron. Más platos. Más vasos. 

—¿Eras buena? 

—No lo hacía mal —mintió con falsa modestia. 

Olga quería hablarle de la mujer de la foto a la que 
llamaban Frida Kahlo. Preguntarle si tenían derecho a 
quemar una obra como aquella. El olor a quemado le 
picó la nariz y se rascó con la mano mojada. 

—¿Qué significa Frida? —preguntó entonces Olga. 

—«¿Frida? 

—Es un nombre... 

—;¡Ah! ¡Te refieres a Frieda! Significa «paz». ¿Por? 

—Por nada. 

A vuelo de pájaro, miró los tablones bajo los cuales 
escondía sus cuadernos, sus dibujos. Dibujos de un arte 
considerado burgués y antisoviético. Ahí debajo había 
escondidos bocetos y bocetos de un cuadro que le 
obsesionaba y que reproducía sin parar. «¿Acaso estaba 
perdiendo el juicio? ¿Acaso estaba loca? No digas una 
palabra», se ordenó. 

Como si pudiera leer sus pensamientos, Tobías 
irrumpió en aquel desorden: 

—¿Qué sucede, Olga? 

Ella abrió los labios para hablar, pero enseguida la 
prudencia la paralizó. Midió muy bien sus palabras. 
Olga clavó sus ojos en Tobías. 

—¿Transportas a artistas de la lista negra? 


—Shhh. Sabes que no existe tal cosa. 

Tobías se puso muy serio. La conversación se había 
tornado interesante. Él recalcó en voz baja, con la voz 
susurrante de quien está acostumbrado a los oídos de las 
paredes: —Tan sólo mencionar la existencia de una lista 
negra puede acarrearte problemas. 

Los dos pasaron saliva. Estaban adentrándose en 
arenas movedizas. Olga reformuló con la voz a ras de 
suelo: 

—¿Crees que un artista rechazado pueda abrirse un 
espacio en la Unión Soviética? 

—Los principios son los principios, Olga. Ésos no 
cambian a conveniencia. Ni con el tiempo. 

—Pero... Si su obra es sincera... 

—La sinceridad no es el único requisito para la 
creación en la urss. Lo sabes. 

—Pero... ¿y la libertad? 

—¿Qué hay de la libertad? 

—Un artista debería crear con libertad. 

Tobías habló un poco más alto. Parecía repetir un 
discurso aprendido: 

—Libertad no es hacer todo lo que a uno le venga 
en gana sin tener en cuenta los intereses de la 
comunidad. Los artistas deben producir sólo lo que el 
pueblo necesita, lo que es útil al pueblo. Más ahora, en 
estos tiempos que vivimos. Lo que estamos construyendo 
es la esperanza del futuro. Las generaciones venideras 
vivirán en un mundo de paz. Un mundo en donde el 
pueblo lleve las riendas de su destino. Eso no se ha visto 
nunca antes en la Historia. El arte debe apoyar la causa 
y ser comprometido. Y si a cambio hay un precio que 
pagar, pues se paga. 

—No hace falta que alces la voz. Valentina no habla 
alemán —le dijo Olga divertida—. Tranquilo, aquí estás 
en lugar seguro. 

—¿Lo estoy? 


Tobías se puso repentinamente en guardia. Tenso. 
Las venas de los brazos le palpitaban. Olga ignoró sus 
señales y prosiguió: —Pero... ¿Y la espiritualidad? ¿Y las 
heridas internas? ¿Dónde expresarlas? ¿No puede el 
dolor particular convertirse en algo útil para la 
sociedad? 

Tobías dio un paso atrás y le dio la espalda 
meneando la cabeza. 

—No entres en ese terreno, Olga. Todos llevamos 
nuestras heridas a cuestas. Y no por eso las exhibimos en 
un lienzo ni en un pedazo de papel. 

Se hizo un breve silencio en donde ambos podían 
escuchar sus mutuas respiraciones. Entonces Olga 
escuchó el bum bum de su corazón en sus oídos. Y soltó. 
Así, sin pensar: —¿Rescatarías un cuadro burgués? 

Tobías se detuvo en seco. Olga, de pronto, captó 
todo su interés. «¿Qué me está queriendo decir esta 
mujer?», pensó. 

—¿Un cuadro burgués? ¿Rescatarlo de qué? 

—De la quema, de... destruirlo. Eliminarlo. ¿Lo 
rescatarías? 

—Depende. —Y se detuvo a pensar un segundo. 
Luego dijo rotundo—: No. No lo haría. 

—¿No? 

—¿Por qué? ¿Me ves cara de rescatador de obras de 
arte? 

El corazón de Olga desaceleró con desencanto. 

—No me hagas caso. Era simple curiosidad. 

Tobías intuyó que algo bullía en el interior de Olga, 
pero no quiso saber más. Se desarremangó la camisa, 
cogió su abrigo, su sombrero y se dirigió a la puerta. En 
el umbral le dijo: —Ten cuidado. 

—¿Cuidado con qué? Si no he hecho nada. 

—No hace falta que hagas algo. Si quieren acusarte 
de algo, lo harán. Ten mucho cuidado, por favor. 

—Tobías... —dijo ella— van tras de ti. 


Tobías soltó aire. No hizo falta que ella dijera más. 
Él entendió lo que eso quería decir. 

Tobías entonces la besó en la mano y le dijo: 

—Si alguna vez necesitas ayuda... búscame. Y 
gracias por el té. 

La puerta se cerró y en el aire un regusto a 
advertencia flotó por el resto de la noche. 


Frida 


México, 1947-1951 

Regresan a la ciudad de México, a su Coyoacán del alma 
mía. Lejos queda el hospital de Gringolandia en el que 
Cristina y Frida han vuelto a ser las que eran. Al menos 
por un rato. 

Y luego pasa un año. Pasan dos. Setecientos treinta 
días con sus noches. Dos años cuya única cualidad es la 
de ser muy parecidos entre sí, distintos solamente por 
los detalles con los que una madre sería capaz de 
distinguir a sus hijos gemelos. «Éste tiene un lunar aquí, 
éste tiene las cejas más separadas, éste tiene una curvita 
más pronunciada en la comisura de los labios». Pero lo 
cierto es que, a la vista de los demás, se parecen uno al 
otro con precisión milimétrica. Para Frida esos dos años 
huelen a corsé, a piel muerta y a pinceles. La enjundia 
de su espíritu inquebrantable se asoma en cada cosa que 
toca. En su diario, en sus pinturas, en la manera en la 
que sonríe cuando sólo hay motivos para llorar. Y pinta. 
Pintar es un salvavidas que le impide ahogarse. Pinta 
flores para que no mueran. La vida no se detiene 
mientras ella pinta. 

Con la lentitud con la que los caracoles avanzan 
tras la lluvia, Frida se recupera poco a poco. Pero sólo 
hay algo de lo que Frida no puede recuperarse: Diego. A 


ése no hay operación capaz de sacárselo. Diego está sin 
estar. Un monolito hierático e imponente en el centro de 
su vida que ella venera y que la sigue engañando a 
diestra y siniestra. Sin pudor. Sin recato. 

Pero Frida toma aire y pretende no ver, no saber, 
no sentir, y obliga a su corazón a irrigar temple en vez 
de sangre, y saca fuerzas de flaqueza para organizarle a 
su Dieguito una fiesta por todo lo alto. No es para 
menos, se dice, porque el panzón cumple sesenta y un 
años. Ella apenas tiene cuarenta y uno. Pero esa mañana 
despierta llena de vida y quiere divertirse, así que decide 
que ninguna mala racha ni ningún dolor le van a 
arruinar las ganas de fiesta. Porque... ¡qué chingados!, 
para eso se operó, ¿no? Para seguir viviendo. Así que a 
darle que es mola de olla. 

La Casa Azul vuelve a estar repleta de gente, de 
amigos y enemigos, y en el centro del patio unos 
concheros con sus penachos de plumas giran y danzan 
alrededor del árbol. Las ásperas paredes de piedra negra 
reverberan con el sonido de tambores y atabales igual 
que en tiempos de los tlatoques y las piezas 
prehispánicas que Diego ha ido reuniendo para su 
museo, el Anahuacalli, parecen reír. El tequila corre de 
caballito en caballito, sal, limón, pa'l centro y pa! 
dentro, jugos de frutas en jarras con hielo le roban 
protagonismo a las tinajas de barro donde reposa el café 
de olla bien caliente. Encima de las mesas, tres bandejas 
de tamales envueltos en hojas de plátano construyen una 
pirámide y, un poco más allá, unos elotes con granos del 
tamaño de dientes exhiben impúdicos el escurrir de su 
salsa picante. Tacos, enchiladas, corridos, risas, baile, 
rancheras desafinadas. «Y te vas, y te vas y te vas, y no 
te has ido», un par de borrachos envalentonados se 
abraza al mariachi, que aprovecha el hueco que le dejan 
para lanzar un gritito agudo y desafiante. La gente 
aplaude. La euforia y la alegría de vivir puede palparse. 


La multitud no conoce mejores fiestas que las de esa 
Casa Azul. Desde una silla de madera y cuero de Jalisco, 
como en un trono, Frida observa el jolgorio con una 
botella de brandi en la mano. Empina el codo y bebe. 
Mucho. A lo lejos y a lo cerca, sin disimulo, Diego le 
habla quedito a María Félix. Ella le ríe el comentario con 
esa boca grande de estrella de cine, y echa la cabeza 
para atrás para que Diego pueda besarle las clavículas. 
Dos besos. Una en cada hueso sobresaliente. Huesos que 
están donde deben estar. Huesos blancos sin soldar. 
Frida da un trago a la botella, a morro, y traga ese fuego 
caliente que le baja por el gaznate. Frida arde en pena. Y 
se gira. Clava su pesar en el mariachi y al oído le dice 
quedito: —£Échate otra, pero, ahora sí, que duela. 

Cuando todos se van, la Casa recupera poco a poco 
la calma de las noches en Coyoacán. Un perro aúlla a lo 
lejos como si añorase escuchar los lamentos de aquellos 
cantares borrachos. Y entonces Diego, desde en una silla 
de mimbre trenzado, descamisado, pero con pantalón y 
el cinturón aún amarrado casi por debajo de los sobacos, 
le dice: —Si nos divorciáramos otra vez, me casaría con 
María. 

En el silencio entre los dos no cabe la broma. Frida 
palidece. 

— ¿Casarte? 

—¿Me dejas? 

—Yo ya no te firmo nada más porque estás muy 
pendejo. 

Diego se levanta rebuznando de disgusto. Y Frida le 
grita: 

—¡Y dile a María que le hago un favor! 

Frida no puede creer que María Félix, bella hasta la 
médula, de cejas altivas y separadas, de ondas brillantes 
en el pelo, que duerme en su casa, que le canta 
canciones mientras pinta, mientras se peina, que le 
embarra los labios de bilé rojo en sus cachetes flacos 


cada tarde después de comer, también le pegue un 
brinco como a una cuerda en el patio de un colegio. 
Todo el mundo usurpa su lugar en esta pinche vida. 

Al otro día, Diego agarra una maleta, mete cuatro 
prendas de ropa y se va. Con María. Con la artista de 
cine que vuelve locos a los hombres y a las mujeres. 
Frida se encabrona y avienta al piso amarillo de la 
cocina un plato de barro. En su estudio agarra un 
montón de dibujos que ha bocetado y los rompe, rasga 
un par de lienzos, manotea, grita, tira al suelo un bote 
de pinceles. Mienta madres. Habla por teléfono a los 
periódicos y acude a la prensa para ventanear a los 
amantes y, ya de paso, entre las flores del pelo le brotan 
unos cuernos tan grandes que no cabe por la puerta. Y 
cuenta que Diego y María. Que María y Diego. Y siente 
las heridas abrírsele despacio, los puntos reventar. Se 
deshilacha como una muñeca de trapo a la que jalan de 
los brazos y de las piernas. Porque ese amor no es amor: 
es vicio. Porque esa pasión no es sino un camino sin 
retorno en una sola dirección. Lo ama con pasión 
solitaria. Y bebe. Porque la chingada se la lleva de tanto 
sufrimiento. Y así, alcoholizada y drogada por los 
medicamentos, pinta. Se pinta con los pelos sueltos y el 
bigote poblado. Se pinta con Diego tatuado en la frente. 
Se pinta con Diego en brazos como si fuera un grotesco 
bebé gigante. Pinta lágrimas que ruedan cuesta abajo. Y 
un día Frida contempla esos cuadros, sentada desde una 
silla de remaches de cuero, y entiende que Diego no es 
ni su esposo, ni su amante, ni su hijo. Quizás por vez 
primera, en un momento de clarividencia, Frida 
descubre que ama a un Diego que se ha inventado. Un 
Diego que no existe. Y entonces piensa que la muerte se 
equivocó al no llevársela aquella tarde. Mira los botes de 
pastillas sobre la mesita de noche y fantasea —por un 
instante— con un pájaro sin alas muerto en medio de la 
banqueta. 


Es Cristina, su «Kitty de mi corazón», la hermana 
del alma, quien un día se presenta ante Diego. 

—«¿Acaso quieres matarla? Porque eso es lo que 
estás haciendo. —reclama. 

—Cris, yo amo a tu hermana, pero ¡yo necesito a 
las mujeres para crear! Si no las encuero, no puedo 
pintar —bromea—. ¿Has visto a María? ¿Cómo voy a 
decirle que no? 

Cristina, que lleva un buen rato con el ceño 
fruncido preguntándose cómo es que también ella pudo 
caer en esas redes, suelta desde dentro del alma un: — 
No seas mamón. 

Diego resopla. Es la primera vez que Cristina le dice 
algo así mirándolo a los ojos y se asusta ante las garras 
que la gatita ha sacado de pronto. Luego, ella parece 
reconocerlo, porque Diego es transparente como las 
medusas, y trata de calmarse y recomponerse. «Todo sea 
por Frida», y se lleva las manos al corazón para 
apaciguar el hervir de la sangre. Respira y le dice: — 
Mira. No te estoy diciendo que la dejes, sólo que 
vuelvas. 

El niño mimado, consentido y encolerizado que 
Diego es siente ganas de patalear y hacer berrinche y 
lloriquear y decir: «No, no, no quiero. Quiero quedarme 
con María Félix». Pero el hombre grande, artista y 
barrigón que también es dice que se lo pensará. 

Y al cabo de unas semanas vuelve junto a Frida. 

Ella huele a alcohol dulce, pegajoso. Tiene el pelo 
suelto y enmarañado sin cepillar desde quién sabe 
cuántos días. Ha adelgazado mucho y los pómulos se le 
marcan hasta la sien. Está dormida con la boca un poco 
entreabierta. No se da cuenta cuando Diego la besa en la 
frente: —Ya estoy aquí, Friducha. Ya volví. 

Al despertar, Frida escucha la voz de Diego en el 
patio hablándole a Sombra, la consentida de los perros 
pelones. Y entonces sucede la magia. Con Diego a su 


lado se siente capaz de todo. Diego es su sol, y ella, su 
luna. Nada puede hacer por evitarlo. En su ausencia ha 
tratado de entender qué es lo que la mantiene unida a 
Diego. A esos ojos que la colman de admiración. Es eso: 
admiración. Diego la admira. A las otras no las mira 
como a ella, se dice, se convence. Las otras son piel. 
Carne sin heridas. Ella y Diego tienen otra cosa. Nadie lo 
entendería. De hecho, nadie lo entiende. Va más allá del 
placer, de los besos, de los arrumacos. A ellos los une el 
dolor y la pintura. Y perdona porque ya no duele. 
Perdona porque se ha acostumbrado a su soledad como 
a su cuerpo maltrecho. Todo eso va pensando mientras 
baja con torpeza los escalones de la gran escalera que da 
al patio para abrazarlo. Permanecen largo rato así, uno 
entre los brazos del otro, sin separarse y sin mirarse a 
los ojos, pero pronto comienzan a picotearse con besitos 
chiquitos y desordenados en el cuello, en los labios, en 
la nariz, como una pareja de pajaritos enamorados. 
Entre los besos, un hilillo de voz sale de la garganta 
aguardientosa de Frida: —Nada más te pido que para la 
próxima yo no me entere. Sólo eso. Finjamos que sólo 
somos tú y yo. 

Y Diego contesta: 

—Ojos que no ven... 

—Corazón que no se va a la chingada, panzón. 


Notas: 
6 Plural de tlatoani, gobernante mexica. 


Olga 


Febrero, 1953 

Valentina viviría lo suficiente para avergonzarse de sus 
actos, día sí y otro, también. El cargo de conciencia le 
pesó tanto, tanto, tanto, que las suelas de sus zapatos 
rechinaban quejumbrosas por arrastrar tamañas cadenas. 
Se movía con lentitud de molusco, y cada vez que abría 
la boca, un «¡ay!» se le escapaba a ras de suelo. Un 
quejido rastrero. El lengiietazo de un lamento 
imperceptible y casi mudo con el que se flagelaba en 
silencio. 

Porque se arrepintió al instante. No quepa duda 
alguna. Se dio bofetadas frente al espejo, se tiró de los 
pelos lacios y pajizos que le quedaban, ayunó 
inapetente, pero nada se podía hacer para desandar el 
camino. 

Desde que salió de aquel edificio infernal, jamás 
volvió a dormir ni una sola noche en paz. Los cadáveres 
de sus hijos —apenas unos chiquillos en edad de 
aprender a volar— se le aparecían enfundados en sus 
uniformes, cubiertos de lodo seco de los pies a la cabeza, 
con sus cascos de metal perforados por las balas y con el 
rostro ensangrentado. «Cómo pudiste, mamá, cómo 
pudiste». A veces, a los espectros de sus hijos se les 
unían el resto de sus muertos, que eran muchos: su 


madre Ludmila, su padre Petrov, su marido Iván, su 
babushka Sacha, su hermano León, y todos le 
reprochaban meneando la cabeza, con ojos vacíos de 
vida y llenos de vergiienza. «Cómo pudiste, Valentina». 

Para poder dormir bebía vodka hasta la 
extenuación. Sólo así lograba conciliar unas pocas horas 
de sueño. Pero, al despertar, la culpa no se había 
evaporado. La seguía a todas partes. Como el frío a la 
nieve, como el mal olor de los dientes podridos. Ésa fue 
su condena y resultó ser peor que el dolor, peor que la 
muerte. 

Insoportable. 

Una tarde comenzó a tricotar con frenesí. Se 
procuró del material necesario con todo lo que halló a 
su paso, deshizo suéteres, cortó sábanas, deshilachó su 
único mantel, y no se detuvo hasta haberse hecho una 
cuerda. Alexander estuvo a sus pies unos días, 
maullando de hambre y de sed, hasta que la policía tiró 
abajo la puerta y logró escapar embravecido. Los 
vecinos habían dado aviso del mal olor que provenía del 
departamento y de aquellos maullidos inaguantables. 

Olga no se enteró de todos estos detalles. Apenas 
fue capaz de recopilar unos cuantos. Cosas que escuchó 
y recapituló, por aquí y acullá, cuando tiempo después 
trató de reconstruir aquel nefasto rompecabezas. 


Ocurrió en febrero. 

El invierno aún estaba instalado en Moscú con la 
persistencia de un panal de abejas en un tronco viejo. El 
sol del mediodía estaba en su cénit, Valentina decidió 
salir a comprar unas cebollas y algo de carne para 
preparar unos piroshki7 cuando un par de señores de 
traje negro la interceptaron en el portal. 

—¿Ciudadana Valentina Merezko? 


—¿Sí? 

—Acompáñenos, por favor, tenemos que hacerle 
algunas preguntas. 

Un automóvil GAZ-21 color verde botella esperaba 
en la puerta. 

—Suba. 

—=Es que me esperan para comer —dijo para oponer 
algo de resistencia. 

—Cuanto antes nos vayamos, antes volverá. 

Y Valentina subió. 

Tras unos minutos de tensa calma en los que 
Valentina ataba cabos a toda velocidad, se aventuró a 
decir: 

—Deben haberme confundido con otra persona. 
Hace años que no ejerzo de enfermera. Y no soy judía. 

Uno de los hombres, el más flaco de los dos, se giró 
hacia el asiento trasero para aclararle que no estaba ahí 
por el asunto de las batas blancas$ y le ordenó de malos 
modos que cerrara la boca. 

—No hable si no se le pide. 

Dieron un par de vueltas, giraron varias calles y 
poco a poco se aproximaron a un edificio rectangular de 
ladrillos color ocre, en cuyo frontispicio coronaba la 
cima un reloj que marcó la hora exacta en la que el 
corazón de Valentina se paró. 

Los hombres se bajaron y le abrieron la puerta 
caballerosamente como si estuvieran llevándola a un 
baile. Valentina —y muchos otros— sabía muy bien 
cuáles eran los bailes que se llevaban a cabo en las 
oficinas de la Lubianka. 

—Yo no he hecho nada —dijo con un hilo de voz. 

—Entonces, no tiene nada que temer —le 
contestaron. 

Aun así, Valentina tembló como una hoja. 

Uno delante, otro detrás y Valentina en medio, se 
internaron en un largo pasillo iluminado por tubos 


fluorescentes. Alguno que otro parpadeaba. Había 
puertas a diestra y siniestra. De una de las puertas salió 
un hombre de traje oscuro. A pocos metros de él, otro 
par de guardias arrastraba a un hombre de edad 
avanzada que, asido de las axilas, a duras penas se tenía 
en pie. El hombre apenas podía ver, porque tenía los 
pómulos inflamados por los golpes, y de su mandíbula 
escurría un hilo de sangre seca. Los hombres que la 
custodiaban le indicaron: —Mirada al suelo. 

Valentina obedeció. 

Después continuaron andando hasta detenerse ante 
una puerta del color del barro fresco con el número 323. 
Capicúa. 

—Pase. 

Era un pequeño cuarto, no más grande que su 
cocina, sin ventanas, cuya luz refulgía la blancura de un 
quirófano. Había dos mesas, una más grande a modo de 
escritorio y otra más pequeña en donde descansaba un 
magnetófono. Y frente a las mesas, sola, iluminada por 
la luz cenital como un niño a punto de declamar en un 
recital de poesía, una silla de madera de pino llena de 
arañazos. La hicieron tomar asiento. 

—Las manos debajo de las posaderas —le 
indicaron. 

Valentina obedeció de nuevo. 

Los hombres salieron. 

En aquel silencio, Valentina podía escuchar el 
murmullo gaseoso que provenía de la luz. A los pocos 
minutos, un camarada enfundado en chaqueta militar 
gris y botas altas de cuero ocupó su lugar tras la mesa 
más grande. 

Valentina nunca había visto en persona al jefe de 
Olga, pero de haberlo conocido se habría quedado 
patidifusa al reconocer que el hombre que entró para 
someterla a interrogatorio no era otro que Boris 
Bazhenov. 


Boris dio a la tecla verde y el magnetófono de 
bobina abierta comenzó a grabar. 

—Tenemos entendido que usted comparte vivienda 
con Olga Simonova. 

Valentina asintió. 

—En voz alta, por favor. 

—SÍ. 

—¿Sí qué? 

—Sí, vivo con Olga Simonova. 

—¿Y con quién más? 

Valentina se revolvió sobre sus manos con 
nerviosismo. Y negó con la cabeza. 

—En voz alta... 

—No. Con nadie más. 

Boris apretó los labios con un rictus recriminatorio 
ante su egoísmo burgués. Valentina pidió perdón: 

—Ha sido un error. Un error egoísta. Prometo 
enmendarlo. 

Boris entrelazó los dedos y luego hizo chocar las 
yemas de los pulgares. Tap, tap. Tap. 

—Estamos dispuestos a pasar ese error por alto 
siempre y cuando colabore. 

Valentina se movió en su asiento. 

—No sé cómo puedo colaborar. Soy una viuda, 
apenas salgo de casa... pero usted dirá. 

—Nos interesa información sobre Olga Simonova. 

—¿Olga? 

—La camarada Olga Simonova podría estar 
cometiendo alta traición. 

A la cabeza ofuscada de Valentina acudió una 
ráfaga de imágenes de Olga entrando y saliendo en 
silencio del departamento, su mutismo, su abatimiento... 

— Su testimonio nos ayudará a establecer un par de 
cuestiones. 

Las palabras de Olga vinieron entonces a la 
memoria de Valentina. «Un trabajo delicado, Valentina, 


eso es todo». Pero de eso a... ¿traición? ¿Acaso Olga 
estaría metida en algún lío? ¡Mira que se lo había dicho! 
No te metas en líos... y ahora, ella estaba ahí, 
aguantando un interrogatorio. 

Valentina estaba tan asustada que Boris calculó que 
en diez minutos habría terminado. Abrió una libreta de 
cuero y apuntó sus iniciales: «V. M.». 

—¿Ha sido usted testigo de alguna actitud 
sospechosa por parte de la camarada Olga Simonova? 

—¿Sospechosa? 

Boris preguntó lo que ya sabía: 

—-¿Se ha reunido con alguien últimamente? 

Valentina asintió con timidez. 

—+Especifique, por favor. 

El otro día llegó a casa con un extranjero. Nunca 
lo había visto antes. 

—¿Extranjero? 

—Creo que era alemán. 

Boris le extendió una fotografía de Tobías Richter. 

—-¿Es éste el sujeto? 

—;¡Oh, sí! Éste es. 

—¿La camarada Olga Simonova mantuvo relaciones 
íntimas con él? 

—No. El hombre estuvo sólo un momento y se fue. 
Tomaron té. 

—Y ¿de qué hablaron? 

—No sé. No entendí lo que dijeron. Hablaban en 
alemán. 

—Ya. —Boris apuntó algo en su libreta—. Pero 
hablaron. 

—SÍ, sí. 

—Y ¿diría usted que por el tono de voz estaban 
nerviosos, o si planeaban algo? 

—Bueno... Hablaban en susurros, si a eso se refiere. 
El hombre en determinado momento alzó un poco más 
la voz y luego se fue. 


—¿Mencionaron algún nombre? 

Valentina trató de hacer memoria. 

—No que yo sepa. Pero hablaban en alemán, ya le 
digo. Puede que se me pasara por alto. 

—¿Diría usted que Olga Simonova expresó 
opiniones antisoviéticas? 

—Ya le dije que no hablo alemán. No sé de qué 
hablaron. 

—No lo sabe, ¿eh? 

—No puedo decirle más. 

Entonces, Boris cerró la libreta con el estruendo de 
un aplauso. Se levantó, apagó el magnetófono y se fue. 
Valentina, sin saber qué hacer, se quedó quieta. Casi sin 
respirar. A los pocos minutos aparecieron dos hombres 
en casaca militar y la llevaron a una celda de cemento. 

Y ahí la dejaron. 

Todo el día. De pie. Con una luz potente que la 
iluminaba y que la hizo perder la noción del tiempo. No 
durmió. No comió. No fue al baño. Cuando se sentaba en 
el suelo, unas mujeres recias venían a obligarla a 
ponerse de pie. Las piernas se le hincharon. 

Al día siguiente la volvieron a llevar a la sala 323. 
Esta vez fue otro hombre quien la interrogó. Ella repitió 
lo mismo. Ni una palabra de más ni de menos. No podía 
decir, salvo que mintiese, de qué había hablado Olga 
con aquel alemán. 

Le extendieron una carta manuscrita, 
supuestamente de su puño y letra, en la que confesaba 
que ella, Valentina Merezko, había oído a la camarada 
Olga Simonova decir en voz alta que soñaba con el día 
en que Stalin abandonara el Kremlin. Valentina se negó. 

Entonces la volvieron a encerrar. Esta vez Valentina 
lloró. Pidió ir al baño, pero no la dejaron, así que tuvo 
que orinar y defecar en una esquina de la celda que ya 
olía a meados. Cuando se le caía la cabeza de cansancio, 
una mujer entraba y la obligaba a mantenerse despierta. 


De vez en cuando la abofeteaban para espantar el sueño. 
Así permaneció por los menos tres días enteros, aislada, 
sin saber cuánto tiempo había transcurrido, sin saber si 
era de día o de noche. La obligaron a escuchar torturas 
de otras celdas. Y luego le metían el terror en el cuerpo. 

—Tú serás la siguiente. 

Cada vez que entraba alguien en la celda, Valentina 
se hacía un ovillo, aterrada. 

Hasta que un día, en la sala 323, Boris volvió a 
aparecer. 

—Sólo firme y se irá a casa. 

—No puedo hacerlo —dijo entre sollozos Valentina. 

—Usted no tiene por qué estar aquí. No es usted 
quien debería estar aquí. 

Y le pasó a Valentina un papel en blanco. Le pidió 
que escribiera de su puño y letra una declaración. Ella 
obedeció. Escribió lo que sabía. Lo que ya les había 
dicho. Boris la leyó, hizo con el papel una bolita que tiró 
en un cubo de basura y le pasó otro papel. 

—Puede hacerlo mejor. 

Así, estuvieron durante días, de la celda a la sala, 
de la sala a la celda, hasta que Valentina, agotada, 
aturdida, y con tan pocas fuerzas que hubo que sujetarle 
el brazo para que pudiera firmar, Valentina sucumbió. 
Boris leyó: «actividades antisoviéticas de naturaleza 
terrorista». 

—Perfecto. —Y dio un capirotazo a la hoja de 
papel. 

Ése fue el instante en que Valentina empezó a 
morir. 

Una mujer menuda de pelo corto la acompañó a la 
salida. Afuera, Valentina se hizo una visera con la mano 
porque la luz del sol (que no era un sol especialmente 
refulgente) la cegó. Le costó volver a abrirlos. Tenía la 
sensación de haber estado ahí dentro años. Valentina se 
había encogido y la ropa le quedaba grande. Finalmente, 


habían logrado eliminar la poca esperanza que le 
quedaba. Valentina estuvo un rato de pie, bajo la 
sombra de ese edificio del que aún escuchaba salir 
gritos, porque esos gritos se le metieron dentro y los oía 
aun cuando se tapara las orejas. La gente que pasaba por 
ahí, sin embargo, no oía nada y sonreían al pasar bajo la 
efigie de Stalin, omnipresente y protector de su mundo. 
Valentina comenzó a caminar. Un pie detrás de otro. Los 
coches circulaban, los niños acudían a clase apresurados 
con sus mochilas rectangulares a la espalda, los hombres 
leían el periódico Pravda sentados en los bancos de 
alrededor. Valentina se mezcló entre la muchedumbre. 
Algunos la esquivaban por su mal aspecto. Otros bajaban 
la vista al suelo para no intercambiar miradas con esa 
desgraciada que parecía haber perdido el juicio. 
Valentina apuró el paso. Hasta que se dio cuenta de que 
había empezado a correr. El abrigo sin abotonar se le 
abría con el viento. Pero ella sólo quería correr, correr, 
correr con todo lo que le dieran esas piernas enclenques, 
que no era mucho. Quería alejarse del miedo. Pero 
tropezó y cayó al suelo. Estaba muy débil. Se rompió las 
medias, o a lo mejor ya las traía rotas desde hacía días. 
Y ahí, tendida en medio de la calle, supo que jamás 
podría huir de esa sensación infame: la indefensión. Ser 
una marioneta a merced de un titiritero. Habían hecho 
con ella lo que habían querido y nadie se había 
enterado. Nadie. Absolutamente nadie. Porque estaba 
sola en el mundo. 

Se equivocaba. 

Se equivocaba. 

No estaba sola. Olga llevaba días buscándola. Hizo 
llamadas a todo ser viviente que se le ocurrió, preguntó 
al de la panadería, a los chicos de los periódicos, a los 
que vendían tabaco, a la señora que barría la escalera, a 
los guardias de los colegios. Fue a los cementerios, a los 
monumentos de los caídos en la guerra. A todo mundo 


preguntó por ella. Incluso en el trabajo, cuando Boris, al 
verla cariacontecida, le había preguntado si le pasaba 
algo, ella le había comentado que su compañera de 
vivienda no había llegado a dormir en tres noches y 
estaba preocupada. 

—Se habrá echado novio —le había apuntado Boris 
sin despeinarse. 

Pero Olga sabía que no. Eso no era. No, jamás. 
Porque conocía su ajado corazón. Tenía que ser otra 
cosa. No descansó, cuidó del gato Alexander y hasta 
recorrió los hospitales con una fotografía suya en mano, 
por si alguien supiera darle razón. 

Por eso, al verla aparecer por la puerta, Olga alzó 
los brazos al cielo. 

—;¡Ay, Valentina! ¿Estás bien? ¿Qué te ha pasado? 
¿Estás bien? Ven, ven, siéntate aquí. 

Le ofreció agua, le acarició el pelo. 

—Pero ¿qué te han hecho, mujer?, ¿qué te 
hicieron? 

Y la abrazaba, y se llevaba las manos al pecho. 

—Ven, te prepararé un baño caliente. 

Valentina no habló. Ni ese día, ni los días que 
siguieron. 

Enmudeció. Porque descubrió que aún le cabía 
espacio en el cuerpo para un horror más terrible. Un 
terror espantoso que nacía de su entraña. El 
conocimiento pleno y total de que por sus palabras la 
mujer en cuyos brazos encontraba consuelo ahora, la 
que le quitaba los mechones de pelo de la cara, la que la 
había buscado hasta debajo de las piedras, la que había 
estado enseñando su foto a cuanto transeúnte se cruzara 
por la calle, la que la abrazaba como una hija a su 
madre. Ésa. Esa misma mujer correría una suerte peor 
que la suya. Estaba segura. Y no fue capaz de decírselo. 


Notas: 

7 Empanadillas rusas. 

8 El complot de los médicos fue una supuesta conspiración dirigida por 
prestigiosos médicos de la Unión Soviética, mayoritariamente de etnia 
judía, a inicios de 1953. El objetivo de esta conspiración sería asesinar a 
altos dirigentes políticos soviéticos aprovechando los tratamientos médicos 
de éstos. Muchos médicos judíos fueron eliminados o desaparecidos por 
orden de Stalin. 


Frida 


México, 1952 

En esa ciega calma chicha se va otro año, y Frida mueve 
con angustia los dedos de su pie izquierdo, que cada vez 
con más frecuencia se le queda dormido y muerto. Con 
el puño cerrado se da unos golpecitos a la altura de la 
rodilla para ver si así mejora su circulación. Del derecho 
ya le han quitado parte de algunos dedos y al caminar 
tiene que apoyar primero el talón. La van cortando a 
cachitos. Se ha convertido en una especie de lápiz al que 
los doctores sacan punta con un cúter. Y entonces con 
caras lánguidas y párpados caídos, casi avergonzados, 
los médicos dicen otra vez: —Hay que operar. 

Cuando ingresa, Frida no se imagina que una 
habitación de hospital será su nueva casa durante nueve 
meses, los mismos meses que dura la gestación de un 
niño. Después, cuando piense en eso, suspirará llena de 
resignación ante su vacía maternidad. Pero eso aún no lo 
sabe, así que antes de entrar, estira su mano ensortijada 
y acaricia el rostro afligido de Kitty con ternura, como si 
a quien fueran a operar fuera a su hermana pequeña: — 
Quita esa cara larga. Ya verás cómo el doctorcito Farrill 
ahora sí le atina. 

Es entonces cuando empieza el víacrucis. Los 
médicos operan, abren, cierran, y vuelven a operar. 


Apenas se está recuperando de una intervención cuando 
los médicos anuncian, cariacontecidos y con toda la 
frialdad que encuentran en el fondo de sus conciencias: 
—Hubo una pequeña complicación, pero la vamos a 
arreglar. Tu caso es muy severo, pero lo vamos a 
componer. Una operacioncita más y ya. Quizás dos. 

Porque nadie podía prever que la cosa se 
complicaría tanto. Ni siquiera Frida. Mucho menos 
Frida. Y, una tras otra, caen operaciones como los 
números de un bingo. El 1, el 2, el 3, el 4... Aún no lo 
sabe, pero no cantarán línea hasta que sean siete. Y 
mientras tanto pasan los meses en la asepsia verdiblanca 
de ese hospital. 

Frida permanece fuerte, a pesar del dolor, a pesar 
de la rabia y la desesperación. A veces, antes de que se 
ponga el sol, gira con suavidad la cabeza y con su 
mirada atraviesa la ventana, recorre la ciudad de México 
por los aires y vuela, libre como un pájaro, sobrevuela el 
Zócalo Catedral, el Templo Mayor con su imponente e 
impresionante Calendario Azteca, culmen de una 
civilización que añora con toda su mexicanidad, e 
imagina que recorre sus recovecos con los dedos, y luego 
alza el vuelo hacia Tacubaya, pasa por Mixcoac, 
atraviesa la inmensidad de Río Churubusco y se imagina 
la ciudad cuando era una laguna, y así, volando, llega a 
su hogar. A la casa en la que nació, la Casa Azul de sus 
afectos, y se posa en el árbol centenario. Desde ahí 
observa a su Diego pintar en su taller, y deja que los 
aires de Coyoacán le entren por la nariz hasta 
convertirse en lágrimas, y llora óleos, barniz mezclado 
con el sudor de su hombre, y ese llanto calmo y lento se 
desliza negro como huitlacoche y luego relame todo con 
la punta de la lengua y se queda dormida. 

Una tarde en que la encuentra cabizbaja le 
pregunta: 

—¿Cómo puedo ayudarte, Frida? 


—Ay, Kitty. Lo que daría por irme a la casa. 

—Ya pronto, Friducha, cada vez falta menos. 

—Si al menos Diego pudiera pintar estas paredes 
blancas horrorosas. 

Y entonces Cristina se ilumina y abre los ojos 
verdes porque se le acaba de ocurrir una idea. La besa 
en la frente, ilusionada, y le dice: —Pues tú no te me 
achicopales, ya verás lo que te voy a traer. 

Frida se contagia de su sonrisa: 

—¿Qué estás pensando? 

—Tú nada más aguántame tantito y no te me 
desesperes. 

Y antes de irse, Cristina se truena los dedos. Esa 
misma tarde empieza la inundación de ese torrente. El 
ABC, el American British Cowdray Hospital, nunca ha 
conocido ni conocerá jamás nada semejante. Todo a su 
alrededor grita «¡Frida!». Con la paciencia y constancia 
de las hormigas, Cristina cubre el pasillo hacia su 
habitación con carteles con la efigie de Marx, de Engels 
y de Mao. Algún católico que acude a visitar a un 
familiar sacude la cabeza de lado a lado y tuerce la 
boca, alguno incluso se santigua, mientras del cuarto de 
Frida se escuchan declamar odas a Stalin y al Partido 
Comunista. Risas. Muchas risas. Si no fuera un hospital, 
diríase que están en una cantina. 

—¡Qué poca  vergiienza!l  —dicen señoras 
enfundadas en abrigos de piel. 

—¡Qué falta de respeto! —se oye decir antes de 
ponerse el sombrero a un pachuco con pintas de Tin 
Tan.? 

Cristina y Diego corren la voz, y poco a poco los 
amigos se las ingenian para meter tequila en la 
habitación disfrazado en las botellas de alcohol de 95”. 
Porque Frida ha decidido que si se la ha de cargar la 
tiznada, se la va a llevar bien borracha. El cabecero de 
su cama se cubre de fotos de seres queridos con la 


misma enjundia con la que las flores brotan en 
primavera y no hay un solo resquicio sin tapizar. Su 
madre, su padre, sus hermanas, sus sobrinos Isolda y 
Toñito, Diego, sus amigos, sus abuelos y abuelas, y, 
coronándolo, todos los líderes del Partido Comunista. 

Le pide a Diego: 

—«¿Te quedarías en una habitación aquí al lado? 

—Pero si no estamos en un hotel, Frida. 

—Hazlo por mí, ¿sí? Para que vengas a dormir 
junto a mí. 

Diego dice que sí para dejarla tranquila. 

Antes de cada operación, Cristina la peina, le 
deshace las trenzas y le cepilla el pelo que le llega casi 
hasta la cintura. Al despertar, en vez de sillón tiene a su 
disposición una silla marrón de ruedas grandes. Su silla. 
Frida voltea hacia su hermana y en sus ojos hay una 
pregunta: «¿Volveré a andar alguna vez?». Nadie lo sabe. 
Las dos se agarran de las manos: «Valor, Frida, valor», 
dice ese apretón. 

La cuelgan de corsés, la enyesan de la cintura para 
arriba. Y ella los pinta. Se dibuja la hoz y el martillo en 
el pecho, y con cada trazo se le ríen los huesos 
deshechos. 

Una tarde Cristina le grita que van a cerrar las 
cortinas para ver una película, que han traído un 
proyector, y Frida aplaude. Las enfermeras cada que 
pueden se quedan a las sesiones, fascinadas por el arrojo 
de una mujer capaz de reírse en la jeta de la puritita 
desgracia. 

A partir de entonces, sus tres hermanas, Diego y sus 
alumnos «Los Fridos» —ellas vestidas de tehuanas; ellos, 
de pantalón caqui y camisa blanca— le llevan sus 
colores, sus pinceles, su caballete especial para pintar 
tumbada. Pero a veces no puede porque el dolor es 
insoportable. No se retrata apenas. Cristina entonces le 
lleva —con discreción— el cuaderno de su diario. Ahí 


Frida escribe palabras que riman, ideas que la divierten, 
juega con las palabras igual que juega con los colores y 
con la desesperación. Cuando el dolor aprieta, su letra es 
burda, grande, alejada de la caligrafía recta de las 
primeras páginas. Pero ella es un arcoíris que sale ante 
el primer rayo de sol. Sobre la mesita en donde 
normalmente hay pastillas y termómetros pueden verse 
calaveritas de azúcar, alebrijes de cera con alas, papeles, 
libros, yoyos, trompos, boxeadorcitos de madera (uno 
rojo y otro azul) que se agarran a madrazos cuando se 
presionan unas cuerdas, cuadernos de dibujos, acuarelas, 
y sobre la cama, cuando abren la puerta, ondea 
orgullosa una bandera roja como la sangre. 

Los días pasan con el lento caer de las gotas de 
rocío, y Frida cicatriza despacio; poco a poco las heridas 
cierran, cortan los hilos que la sujetan cual marioneta, la 
sacan del corsé que la aprisiona. Y por fin, casi un año 
después, le dan el alta. Frida está tan flaca que al 
abrazarla parece que se tenga entre los dedos la 
fragilidad de un pajarillo, su mirada ha perdido brillo y 
ese año le pasa la factura de una vida entera. Pero antes 
de salir se despide del hospital besando a las enfermeras 
en los cachetes y hace que los médicos se agachen a la 
altura de su silla de ruedas de molino para poder 
agarrarles la cara con las manos y clavarse en sus ojos 
cuando les dice: —No sé cómo agradecerles. 

Y luego voltea hacia el doctor que está al fondo de 
esa hilera de médicos, un giúero de cara plácida y 
lustrosa calva, y la voz se le quiebra como si apoyara los 
dientes sobre una sierra al decir: —Gracias, doctor 
Farrill. Le debo la vida. 

El hombre se acerca y se agacha para dejarse 
abrazar por esa mujer que conoce hasta la entraña, a la 
que ha armado y desarmado cientos de veces para que 
todas las piezas encajen, que ha visto sangrar y 
recomponerse, la mujer cuyas dolencias y fortaleza le ha 


quitado el sueño durante cada una de esas trescientas 
noches, y luego, en un instinto animal más viejo que el 
tiempo, Frida junta su calavera con la del doctor Farrill 
y así se quedan, frente con frente, en silencio. 

Al pasar el umbral de la puerta azul de Coyoacán, 
escucha el canto de los pájaros escondidos en el follaje 
de los árboles, y grita: —¡Ya llegué! ¡Salgan a recibirme! 

Los primeros en acudir al llamado son sus perros 
que comienzan a ladrar al unísono como cada vez que 
suena la campana de la puerta, aunque ahora el 
escándalo no le molesta en lo más mínimo, y Frida les 
habla con voz impostada y les dice: —Ay, pero qué 
lindos, mis cochitas pechochas, mis peloncitos chulos, 
¿me extrañaron?, ¿me extrañaron? —Y los acaricia 
mientras los canes baten la cola en frenesí y brincan 
dando saltos de alegría que los mantienen suspendidos 
un segundo en el aire, y durante ese instante perfecto en 
el que Frida permanece en el patio cree que, por fin, 
¡por fin!, está a salvo. 

Diego, que la observa con la risa puesta, piensa que 
no hay en el mundo mujer más valiente. 


Notas: 
9 Comediante mexicano de los cincuenta. 


Olga 


Marzo, 1953 

Olga tuvo que ser muy valiente cuando al abrir la puerta 
se encontró con tres hombres de traje oscuro y dos con 
uniforme militar que venían para llevársela detenida. 
Eran las ocho de la mañana y en el cielo aún flotaban 
resabios de la noche. Los hombres entraron en su 
vivienda como irrumpen las avispas. Casi le dieron un 
empujón. Le pidieron que se identificara y, nada más 
decir su nombre, la arrinconaron contra la pared. A 
Valentina, que también estaba ahí, la ignoraron igual 
que el cauce del río pasa de largo ante una roca. Olga 
tuvo valor para protestar, aun a pesar del miedo que, de 
pronto, la invadió entera. Y justo en ese momento sonó 
el teléfono. Uno de los hombres la agarró de la muñeca, 
la levantó del sofá y dijo: —Ni se te ocurra decir que 
estamos aquí. Ni se te ocurra. 

Y luego le colocó el auricular en la oreja. 

Era Tobías. 

Llamaba para despedirse antes de partir hacia la 
rda. Olga creyó que se desmayaría ahí mismo. Tobías la 
escuchaba jadear. 

—«¿Va todo bien? 

—Sí, sí —mintió—. Estaba a punto de salir a la 
oficina. 


—Te oigo agitada. ¿Seguro que estás bien? 

—SÍ. 

—Bueno, pues espero verte en mi próximo viaje. O 
a lo mejor nos vemos algún día en Berlín. 

—Eso espero. —Apretaba el auricular tan fuerte que 
dolía. 

El guardia le hizo una seña para que colgase ya, así 
que ella se apresuró a decir: 

—Tobías... yo... 

Pero no pudo decir nada más porque la 
comunicación se interrumpió. 

El guardia había colgado. 

Olga se quedó estupefacta. Y miró a Valentina con 
unos ojos incrédulos que la atormentaron para siempre. 

Los hombres, entonces, zarandearon a Olga y se la 
llevaron. 

—Está usted detenida, camarada Olga. 

Cuando la puerta se cerró, todo quedó en un 
silencio sepulcral. 

Valentina corrió a su habitación y se encerró ahí. 

Pero sucedería algo que nadie podía calibrar. Ni 
anticipar. Y es que quiso el destino que el día que 
detuvieron a Olga fuera el 5 de marzo de 1953. Y ese 
día, dentro de la cabeza de Stalin, explotó el enemigo 
con el que el totalitario líder nunca contó. El enemigo al 
que no podría purgar, ni controlar, ni eliminar jamás. 

En su dacha, a las afueras de Moscú, mientras Olga 
estaba siendo detenida, un rayo cerebral fulminó a 
Stalin. Un latigazo. Y luego, un vaso sanguíneo se 
derramó sin hacer ruido. Los guardias que custodiaban 
la puerta del despacho, apostados cual toros alados a los 
costados, escucharon los gemidos de su líder, el arrastrar 
borracho de la lengua, el trastabillar de sus pasos, 
chocar con los muebles, el golpeteo de varios libros al 
caer de la mesa. Pero se quedaron inmóviles, más tiesos 
que las columnas, sin respirar, sin atreverse a invadir un 


espacio que les estaba vetado. Y, de pronto, el estruendo 
de Stalin estrellándose contra el suelo con la rotundidad 
de un árbol talado. Uno de ellos hizo amago de entrar. 
El otro le ordenó: —Ni te muevas. 

Dos anchas gotas de sudor les escurrieron desde las 
patillas. 

Y ahí se quedó el gran líder hasta que horas más 
tarde lo encontró Beria. Bañado en un charco de sus 
propios orines, víctima de su mala sangre. El propio 
Lavrenti Beria no supo qué hacer. Él, capaz de torturar 
sin descanso a gente inocente hasta hacerles jurar que 
eran la mismísima reina de Inglaterra, se paralizó. No 
había médicos. Los de cabecera de Stalin estaban 
muertos o medio muertos, acusados de conspiración. 
Beria llamó a otros que, cagados de miedo, tuvieron que 
verificar el estado de salud de Stalin. Tan nerviosos 
estaban que las manos les temblaban. No podían ni 
desvestir al paciente. Y Beria, desesperado al grado que 
tenía ganas de soltar un guantazo, les pasó unas tijeras 
para que cortaran la chaqueta militar. Los médicos, sin 
atreverse a mirar a la cara al director de la policía 
secreta, corroboraron los que todos veían. Stalin había 
muerto. 

La radio tardó un día en dar la noticia, porque 
antes de soltar una bomba como aquella había que atar 
bien todos los cabos sueltos. Ante la intempestiva 
muerte, se tuvieron que tomar decisiones políticas a 
toda velocidad. O, al menos, lo más rápido que se pudo. 
Pero acaecida la tarde, en todas las familias, en las 
oficinas de gobierno, en los establecimientos, en todos 
los lugares donde había un transistor, la gente se reunió 
alrededor del aparato, se subió el volumen, y así, en 
absoluto silencio y con los oídos bien abiertos, en toda la 
urss solamente se escuchó una voz trémula, grave, 
pausada y llena de pesar, que anunció: —Tras una larga y 
agónica enfermedad, el presidente del Consejo de Ministros de la 


Unión Soviética y secretario del Comité Central del Partido 
Comunista de la Unión Soviética, losif... Vissarionovitch... 
Stalin... ha fallecido. 

Del mismo modo que en tierras cristianas se saca la 
imagen de los santos, todo aquel que tuviera uno sacó el 
retrato enmarcado de Stalin. Y ante él lloraban un río, le 
sacaban brillo, le sacudían el polvo, como si con cada 
roce de esos pañuelos bañados en lágrimas pudieran 
revivirlo, como si pudieran insuflarle de nuevo la vida. 
Le ponían flores, encendían velas, hombres y mujeres se 
sonaban la nariz para poder seguir llorando su 
desconsuelo. «¡Ay de mí! ¡Ay de nosotros!» 

Pero hubo mucha gente que, también, ese día se 
abrazó con ilusión, porque habían sobrevivido al 
naufragio, y ahogaban gritos de felicidad, se besaban, se 
agarraban las caritas unos a otros y juntaban sus frentes 
para decirse sin palabras «Por fin, por fin se ha muerto 
el cabrón». Y se fueron a dormir en paz, sabiendo que, al 
menos esa noche, no aparecerían las fuerzas de la mGB10 
a llevárselos detenidos en mitad de la noche, por judíos, 
por médicos, por estorbar a los intereses de otros, por 
ser víctimas de falsos testimonios, por declaraciones de 
delitos imaginarios firmadas a base de torturas, por 
encabezar listas de purgas. Por pensar diferente. Por 
disentir. Por soñar. 

La capilla fúnebre se instaló en el Salón de 
Columnas del Kremlin, que estaba completamente 
abarrotado. Por ahí desfilaron hileras interminables de 
hombres y mujeres, de niños y niñas de las manos de sus 
padres o abuelos, hormigas formadas una tras otra, que 
pasaban —sin querer ver, pero viendo— el cadáver de 
su Gran Padre Stalin en un féretro de cristal que habría 
hecho las delicias de Blancanieves. Niños que aún no 
sabían hablar eran alzados por sus mayores y les 
indicaban con emoción «Ése, ése de ahí, recuérdalo 
bien», no fuera a ser que olvidasen que habían vivido, al 


menos durante unos meses, en el mismo mundo que ese 
hombre de gran bigote. Niñas de trenzas rubias, 
ancianas que se encorvaban tanto que parecía que las 
estuviera llamando la tierra, jóvenes idealistas que 
creían que con él moría el último gran líder de todos los 
tiempos. Aquel desfile duró días. 

Al enterarse de la noticia, Valentina pareció 
recuperar el interés por la vida. Se pegó a la radio y la 
escuchaba día y noche, sin parar. Esperaba ver a Olga 
aparecer en cualquier momento por la puerta. Rogaba 
para que estuviera viva, por verla volver sana y salva. 
Sólo cuando se imaginaba aquello, una luz parecía 
brillar en esos ojos en donde sólo habitaba una sombra 
de tristeza y miedo. Pero pasaban los días y Olga no 
volvía. Los remordimientos se hicieron más y más 
insoportables. Fue entonces cuando decidió tricotarse 
una cuerda y poner fin a su vida. 

Así, nunca supo que la razón por la que Olga no 
regresó fue porque había sido llevada a la prisión de 
Lefortovo. Una pesadilla viviente. 

La metieron en una de las celdas del cuarto piso, el 
último. Cada piso tenía cinco calabozos. La sometieron a 
un aislamiento absoluto. Olga nunca supo a ciencia 
cierta por qué había sido detenida. Aunque sospechaba. 

«Ya está. Me han descubierto», pensó. 

Tenía que ser por eso. Pensaba que habían 
descubierto lo que había hecho con el cuadro hasta que 
le empezaron a preguntar por Tobías. Qué relación tenía 
con él, qué información le había pasado, qué 
documentos había sacado de la urss, cuál era la misión 
de Tobías en Moscú. Y ella se desgañitaba explicando 
que nada. No le había dado nada. La interrogaban hasta 
las cinco de la mañana preguntándole si estaba segura 
de que Tobías no era un espía de Occidente, querían 
saber qué le traía a Moscú y por qué ella le había 
ayudado. 


—¿Por qué le facilitas la salida de cuadros para 
venderlos en Occidente? ¿Colaboras con ese espía? 

—Yo no le he ayudado en nada —decía ella. 

Y luego agregaba: 

—Tobías no es un espía. 

La tenían en una celda estrecha, con una luz 
cegadora que le impedía dormir y con un traqueteo 
constante de vías de tren que la aturdía y le afectaba los 
nervios. Apagaban las luces a las diez de la noche, pero, 
entonces, en cuanto comenzaba a quedarse dormida, 
una guardia iba por ella y la mantenían despierta, 
interrogándola sin parar, hasta las cinco de la 
madrugada. Cuando la devolvían a su celda, Olga se 
sentaba en su cama, pero la guardia del turno de día 
venía y la despertaba. La tuvieron sin dormir durante 
días. Olga, rozaba la locura. 

Le quemaron los antebrazos con cigarros. Le 
hicieron soportar todo tipo de vejaciones. Le hicieron 
creer que jamás despertaría de aquella pesadilla. 

Y durante todo ese tiempo Olga se aferró a una sola 
cosa. Sólo una. Algo que le permitió mantenerse firme y 
no morir. Porque habría podido morir de no haber sido 
porque encontró algo a lo que asirse. Eso la aferró a la 
vida con la resistencia con la que las raíces sujetan al 
árbol ante el huracán. Cuando sentía que la esperanza la 
abandonaba, cerraba los ojos y veía La mesa herida. 
Repasaba mentalmente cada detalle. Lo dibujaba con su 
imaginación. Se obligaba a recordar hasta el más 
mínimo resquicio de aquella tabla, todo. Así llenaba el 
vacío de esos días de angustia: los rostros de los 
personajes, los niños, el venadito, el esqueleto tétrico 
que le sujetaba el cabello a la mujer. Frida. Esa mujer 
enigmática que miraba desde el cuadro directamente 
hacia su corazón y que parecía decirle: «Árbol de la 
esperanza, mantente firme». En sus delirios, durante la 
tortura, la voz que nunca había oído de esa pintora se le 


metía en la nuca y le decía: «No te quiebres, no te 
doblegues, no te hundas. Yo estoy contigo». 

Y de pronto, la luz. 

Un día, alguien le abrió la celda, y la dejaron libre. 

Del mismo modo que no le habían explicado por 
qué se la llevaban detenida, no le explicaron que 
Lavrenti Beria —que se había quedado al mando 
temporalmente— había decidido hacer una especie de 
amnistía a todos los presos políticos. Más que por buena 
conciencia, porque había descubierto que él encabezaba 
la lista de una nueva purga de Stalin. De no haber 
muerto Stalin, él mismo hacía más de una semana se 
habría ido a criar malvas. O al carajo, que era más o 
menos lo mismo. 

Y le entregaron sus pertenencias. 

—Agradezca al camarada Beria —le dijeron al 
abrirle la puerta. 

Olga se tapó los antebrazos para cubrir los 
moretones y las quemaduras aún en carne viva. 

Sólo al salir supo dos cosas fundamentales. 

La primera: que Stalin había muerto. Esto la dejó 
perpleja un rato largo. Después asimiló la idea de que en 
el Partido había un caos considerable entre Malenkov, 
Beria y Molotov, porque entre los tres no decidían quién 
debería sustituir al líder que los había dirigido durante 
treinta años. 

Y la segunda, y —para ella— no menos impactante: 
que Valentina se había ahorcado (autoasesinato, le 
informaron consternados). 

Olga trató de entender qué había pasado. Recordó 
la última mirada de Valentina. Esos ojos delatores llenos 
de vergienza. Recordó los días que había estado 
desaparecida. Supuso entonces que la habían 
secuestrado para llegar hasta ella. Y comprendió. Se le 
revolvieron las tripas en el estómago. Vomitó. Sacó todo, 
todo, hasta vaciarse. Hasta quedarse vacía de miedo. 


Olga, entonces, temió por Tobías. Intentó 
localizarlo, sin éxito. Llamó por teléfono a los números 
de la Kulturbund. Le aseguraron que había salido de la 
rda rumbo a países del Este para organizar unas 
conferencias y que no volvería hasta dentro de unos 
meses. Olga no sabía rezar, pero su deseo de que aquello 
fuera verdad fue lo más cercano a una plegaria. 

Después se quedó dormida. 

Olga estuvo en una especie de letargo hasta que 
poco a poco comenzó a despertar. Si hubiera sido un 
venadito herido, la habrían alimentado con pipeta, le 
habrían ido quitando las vendas con mimo. Pero no 
hubo nadie que velase por ella, así que tuvo que 
aprender a levantarse sola. 

El primer día se obligó a comer unas gachas porque 
se juró que sobreviviría al horror. 

Después, durmió. 

El segundo día comió algo más y luego durmió otra 
vez. El tercer día deambuló por el departamento y lo 
limpió. Restregó y restregó como si quisiera borrarle la 
memoria al suelo. El cuarto día se dedicó a quemar 
todos los recuerdos tristes de Valentina. Debajo de su 
cama encontró una caja de metal con cartas, postales y 
papeles. Con gran pesar, Olga identificó las que le 
anunciaban las muertes de sus hijos, también la de su 
marido. 

—Pobre Valentina —dijo en voz alta por primera 
vez en días. 

Olga se levantó, prendió la estufa y las quemó. 

Perdida entre un montón de recortes de noticias, 
una carta de amor hacia Valentina. Fechada en 1941. 
Firmada por su marido. Era una carta amarilleada ya, 
por las lágrimas y el tiempo. Olga leyó emocionada. 
Entendió que el pesar de Valentina era proporcional al 
amor que había recibido. También la quemó. 

Quemó todo, menos una foto de Valentina con sus 


tres hombres. En ella se veía a una Valentina sin miedo. 
Casi feliz. Olga atesoró siempre esa foto junto a la otra, 
la de Frida Kahlo junto al embajador Kapustin de 
Meksika y que se robó del expediente. A ninguno de esos 
retratados los había conocido Olga en persona, pero los 
sentía miembros de su familia. 

El quinto día Olga sacó los dibujos de su escondite 
bajo las tablas de la cocina. 

Lo que sea que Valentina hubiera contado bajo 
tortura, no tenía relación con los dibujos. O eso, o 
deliberadamente la había protegido. 

—Gracias, Valentina. 

Colocó todos los dibujos, la foto de La mesa herida 
sobre la mesa y pasó su mano por el rostro de Frida. Ese 
cuadro le había salvado la vida. 

—Es hora de contar la verdad —le dijo al cuadro. 

Después, se lavó, se puso unos pantalones y volvió a 
lanzarse al mundo. 

Olga jamás habló de sus días de encierro en la 
cárcel, ni por equivocación. Jamás habló de lo que había 
visto, de lo que había oído o soportado. No volvió a 
llevar un vestido de manga corta en la vida, ni cuando 
hacía calor. Jamás contó ese episodio de su vida a nadie. 
No por cobardía, sino porque no permitió que ese 
episodio terrorífico la definiera. 

De alguna manera, al haber vivido lo peor que 
podía vivir, habían logrado sacarle el miedo del cuerpo. 

Porque sí. Probablemente habrían conseguido 
matarla en esa prisión, pero la Olga superviviente 
renació con otra determinación. A partir de ahora ella 
siempre sería primero. Ella, primero. Sus ideas, primero. 
Sus pensamientos, primero. Sus anhelos, primero. Los de 
nadie más. 


Notas: 
10 Precursor de la KGB. 


Frida 


1953 

Diego clava su mirada saltona sobre Frida. No quiere 
infligir una pena más a todas las que lleva encima, pero 
se siente obligado a decírselo. La mira ahí. Tan ella. 
Frida trata de distraerse forzándose a crear círculos con 
el humo del cigarro que sale de su boca. Lleva un rato 
así, jugando con mirada lánguida a las señales de humo. 
Imagina palabras que rimen con cada uno de esos 
círculos blancos. Los observa deshacerse en el viento y, 
sin apartar su mirada cejona, de pronto dice: — 
Buscamos la calma y la paz, porque nos anticipamos a la 
muerte. Pero lo cierto es que morimos cada segundo. No 
somos otra cosa que vectores y dirección. 

Diego suspira, porque ama oírla hablar así. Ama al 
alma encerrada en ese cuerpo roto. Su ateísmo se 
tambalea ante Frida. Sólo por ella sería capaz de 
hincarse de rodillas. Ella es su religión. 

—Friducha, me he enterado de algo, pero no sé si 
contarte. 

Ella no dice nada. No por apatía, sino porque Diego 
es muy de rodeos. Así que espera sin inmutarse. Igual 
que el humo antes de desvanecerse, aguarda paciente a 
que Diego suelte lo que trae atorado en el centro de esa 


panza descomunal. No pasa mucho rato, apenas unos 
segunditos de nada, cuando Diego le confiesa: —Resulta 
(me contaron) que La mesa herida no les gustó a los 
rusoskis. 

Frida lo voltea a ver. Se traga el humo. 

—¿Cómo sabes? 

—Me dijeron los de la embajada mexicana en 
Moscú. 

—¿Y dónde está el cuadro? 

—Allá. 

—¿Y luego? 

—Lo tienen guardado en bodegas. 

—«¿Y qué pasó con la exposición? 

—No la hicieron. 

—Me lleva. —Da otra calada. Esta vez suelta el 
humo en un chorro largo. 

Se hace un silencio que ambos respetan. Un vacío 
de palabras lleno, llenito, de pensamientos. Diego se 
levanta y se pone a caminar en círculos. Sabe lo que se 
siente cuando te rechazan un cuadro, aunque a él le 
pasó al revés. Se lo rechazaron los gringos por pintar el 
retrato de Lenin en medio de un mural del Rockefeller 
Center. «Que lo quite», le pidieron. Y antes que 
cambiarlo, él prefirió agarrarse a martillazo limpio 
contra ese muro. O a su manera o a la chingada. Esos 
recuerdos le remueven el coraje y el orgullo. Está a 
punto de pedirle a Frida que haga lo mismo. Que 
replique La mesa herida en México. Cuando Diego la 
voltea a ver sabe en el acto que su cabeza es un mar 
bravío a pesar de que su boca esté cerrada. Frida saca 
humo a intervalos chiquitos como una chimenea que se 
ha apagado. 

—¿Qué piensas, Fridu? 

Frida sostiene el cigarro entre los dedos. 

—Que tienen razón. Debería ser más comprometida 
con mi pintura. Ya ves que te dije que quería 


transformarla. Que tenía que ser más útil. Te lo dije. Si 
yo sabía, pa' qué no hago caso. 

—Nadie pinta como tú. No cambies eso. 

—¿Y pa' qué me sirve? ¿Hmm? ¿Para qué 
chingados sirve, Diego? Nadie la entiende. 

—Tú no pintas para los demás, Frida. Y eso es lo 
que más te admiro. A ti te vale madres lo que opinen los 
demás. A ti la pintura te sale de las entrañas. Pintas lo 
que te nace. Si no pintaras, te morirías. 

—Si al menos pintara murales, como tú. 

—Un muro se puede venir abajo igual. 

Y Frida escucha cómo se resquebraja un poquito 
más. Esa grieta que atraviesa la estructura de su cuerpo 
inconforme, por inarmónico, por inadaptado. Necesita 
asirse a un nuevo soporte. A una nueva motivación. 

—He sido una enferma toda la vida, y así no he 
podido ser útil al Partido. Pero ahora, después de 
veintidós operaciones quirúrgicas de la tiznada, con las 
fuerzas que me quedan, óyeme bien, panzón, voy a 
hacer lo posible por ayudar al comunismo. Quiero que 
mi arte sea útil. 

Y se queda mirando al infinito. Imagina. Visualiza 
un cuadro que aún no pinta, pero que ya existe porque 
lo acaba de crear en su mente. 

—Voy a hacer el retrato de Stalin. 

Diego asiente con la boca chueca hacia abajo. 

—Eso sin duda sí que es comunista. 

Frida se ilumina desde dentro cual luciérnaga. 

—Dile a Kapustin que no hay falla. Que nos 
regresen La mesa... y que a cambio les mandamos un 
retrato de Stalin. ¿Sale, panzón? 

Diego se levanta, camina hacia ella y le planta un 
beso aplastado en todos los morros. 

—Estás hecha de otra madera. Lo sabes, ¿verdad? 

«Madera podrida», piensa Frida. Y luego se ríe por 
no llorar. 


Un jueves a eso de las cinco de la tarde, Frida dirige su 
mirada al cielo. Se ha oscurecido tanto que pareciera 
que la noche estuviese decidida a ganarle terreno al día. 
A lo lejos, los truenos anticipan la caída de unos rayos 
tan blancos que destellan azules. Frida llama a la 
Sombra, su perrita, y al gatito amarillo —que van 
siempre juntos—, para que no vayan a mojarse, e indica 
al servicio que cierren ventanas y que recojan la ropa 
colgada en la cuerda del tendedero cuando escucha que 
alguien ha hecho sonar la campana de la puerta 
principal. Es su amiga Dolores que viene de visita. El 
viento le ha desordenado el recogido de su pelo y viene 
con las greñas alborotadas. 

—Ay, Lola. Pero ¿cómo vienes hasta acá con este 
tiempo de perros, mujer? 

—Es que allá por tu casa cuando salí estaba el 
solazo... ¡Y mira ahora! 

—Qué bueno que no te agarró el aguacero. Ya no 
tarda en soltarse. Pásate, pásate. Te invito a un 
champurradito.1! 

Tras pasar el umbral y ya sin la premura de la 
sorpresa, se dan el abrazo apretado de amigas de 
antaño. 

Pasan a tomar la bebida caliente a la cocina. A lo 
lejos truena con fuerza y los perros más valientes ladran 
al aire. El resto corre a esconderse en los baños, en las 
alacenas, bajo las camas. Frida se envuelve en un rebozo 
morado que le abriga el pecho porque la humedad le 
cala los huesos. Le duelen mucho las piernas y su amiga 
lo detecta enseguida. 

—¿Cómo sigues de las patrullas? 

—Pues amolada. Pero pues ¡ya qué! 

Se hace un silencio y las amigas se llevan la bebida 
caliente a la boca. Escuchan su mutuo sorber a tragos 


chiquitos. El atolito burbujea como la lava de un 
diminuto volcán. El champurrado les ensucia los labios y 
Frida se pasa la lengua por el labio. Lola se limpia con el 
dorso de la mano y se arranca a decirle a su amiga qué 
es eso que la ha traído desde la colonia Juárez a 
Coyoacán en medio de una tormenta: —Me gustaría 
proponerte algo. A ver qué te parece. 

Frida, con los labios hundidos en la bebida de maíz 
con chocolate, por toda señal levanta la hermosura de 
sus cejas pobladas en una línea casi recta. Se conocen 
desde hace muchos años y se han contado mil 
confidencias. Lo saben todo la una de la otra. Todo. Las 
penas, las alegrías. Lola se la ha pasado tomándole fotos 
en esa casa desde que estudiaban juntas en la Escuela 
Nacional Preparatoria y sabe leer sus silencios casi tan 
bien como sabía hacerlo Nickolas Murray, el único 
hombre que —piensa Lola— la ha amado bien. Sabe que 
lo que tenga que decir, mejor decírselo directamente. A 
pesar de ello, da un pequeño rodeo. Nomás tantito. 

—¿Cómo ves si armamos una exposición tuya en mi 
galería? Una exposición individual. Podríamos exponer 
todo lo que hay en México y pedirle a la gente que tiene 
cuadros tuyos en Nueva York que nos los presten. 
Calculo que podríamos juntar unos ochenta y tantos 
cuadros. ¿Cómo ves? 

Frida hace rato que escucha con el corazón a galope 
y, cuando su amiga deja de hablar, suelta un gritito de 
felicidad y deja caer la taza de Talavera sobre la mesa. 
No se rompe de puro milagro. Frida aplaude. La 
inyección de ilusión que su amiga acaba de darle es 
justo lo que necesita. 

—:¡Ay! ¡Lola! ¿De veras? ¿Lo dices en serio? 

—Totalmente, querida. Ya se han tardado en 
hacerte una exposición. Le he estado dando muchas 
vueltas y si nadie te la organiza, pues te la organizo yo. 

Frida se levanta y comienza a besar a su amiga en 


el pelo, en las mejillas, en la coronilla, mientras dice: — 
Ay, Lola, eres un sol, gracias, gracias, gracias. 

Está eufórica. Pletórica. Casi no siente dolor. 
Porque por sus venas corre un nuevo suero, una 
explosión de vitaminas. Es feliz. Se abrazan, brindan, 
planean. Ése será uno de los momentos más felices de su 
vida. Y ya no le importa la lluvia, ni el agua que se 
desliza formando un río calle abajo. Ni el tronar del 
cielo. La lluvia es abundancia. 

Con una paciencia más larga que una playa, Lola y 
Diego se encargan de ir recuperando las obras para la 
exposición. Casi todos los que tienen obra de Frida son 
amigos, y algunos están dispuestos a prestar sus cuadros 
de manera simbólica, pero no más. Esos cuadros ya 
forman parte de sus casas, de sus vidas, y temen 
perderlos de vista. Quizás lo prestan, pero un día, tal vez 
dos. 

—Como mucho una semana —le dicen a Lola. 

Y la galerista se lleva las manos al cielo y ruega, y 
negocia con toda su habilidad: que una semana es muy 
poco tiempo, que por lo menos tienen que prestar las 
obras tres meses. «¡Tres meses!», le dicen. No. Tres 
meses es mucho tiempo. Y Lola Álvarez Bravo, entonces, 
suplica. Que es la ilusión de la vida de Frida, que ha 
sufrido mucho y que está enferma, que promete 
devolverlos igualito, igualito que como se los prestaron. 

A regañadientes, acceden. 

—Pero con «v» de vuelta —solicitan con cierto 
escepticismo. 

Frida, emocionada, escribe un poema que reparte 
entre sus amigos a modo de invitación: 


Con amistad y cariño 
nacido del corazón 


tengo el gusto de invitarte 
a mi humilde exposición. 


A las ocho de la noche 
—pues reloj tienes al cabo— 
te espero en la galería 

d'esta Lola Álvarez Bravo. 


Se encuentra en Amberes 12 
y con puertas a la calle, 

de suerte que no te pierdas 
porque se acaba el detalle. 


Sólo quiero que me digas 
tu opinión buena y sincera 
eres leído y escribido; 

tu saber es de primera. 


Estos cuadros de pintura 
pinté con mis propias manos 


y esperen en las paredes 
que gusten a mis hermanos. 


Bueno, mi Cuate querido: 


con amistad verdadera 
te lo agradece en el alma 
Frida Kahlo de Rivera. 


Coyoacán, 1953. 


Mientras Diego y Lola organizan la muestra, Frida le 
cuenta a todo el mundo que por fin va a tener una 
exposición en la Galería de Arte Contemporáneo de Lola 
Álvarez Bravo. Algunas almas advenedizas abren los ojos 
de par en par y se quieren sumar al proyecto. 

—Oye, ¿y yo no podría exponer mis artesanías 
también? 

Y Frida, más buena que el pan, contesta que sí. Que 
hablen con Lola, pero que cree que no habrá problema. 

Así la voz se corre como la pólvora. Y una retahíla 
de artistas de tres al cuarto aparecen con la prontitud de 
las setas en un bosque empapado. 

—¿Puedo exponer mi colección de suéteres tejidos 
con motivos mexicanos? —Y Frida contesta que sí, que 
cómo no, que hablen con Lola. 

—¿Puedo exponer mis acuarelas? —Sí, cómo no. 

—Yo también pinto, ¿crees que me puedan dar un 
lugarcito en la exposición? 

Y Frida «dale, dale, dale» como en piñata, «que sí, 
que habla con Lola, que dile que ya hablaste conmigo». 

Hasta que un día, sentada a la mesa, Frida se coloca 
un montoncito de orégano entre sus palmas y comienza 
a deshacerlo en polvillo para echárselo al pozole, 
mientras le cuenta a Diego de toda la gente que quiere 
sumarse a la iniciativa. Entonces Diego azota la mesa 
con su mano de aplanar milanesas. Frida pega un brinco 
sin despegar las manos. 

—Ni hablar, Frida. Ni hablar. Ésta es TU 
exposición. Tuya y sólo tuya. 


—Pero, Diego... —Deja caer el orégano sobre el 
pozole y se sacude las manos. Luego agarra un limón y 
lo exprime—. Sólo quieren una oportunidad. 

—Que se la ganen, pinches advenedizos. Que ni 
crean que van a exponer una sola pestaña en tu 
exposición. 

Y Frida se hincha por dentro insuflada por los aires 
de grandeza de su gran céfiro. Pero dice lastimera: —Es 
que ya les dije que sí. 

—Mándamelos a mí. A ver si tienen los tamaños de 
pedírmelo a mí en la cara. Ya verán los muy... —Y 
balbucea una ristra de palabras que se diluyen entre los 
granos del maíz pozolero. 

Frida sonríe y le avienta un beso al aire desde el 
extremo de la mesa. Diego se pasa el bocado y con 
sonrisa anfibia recoge ese beso y luego vuelve a hundir 
la cuchara en el pozole y reasegura: —Yo me encargo. 

—¿Ya ves?, por eso te quiero, panzón. 


Abril es un mes frío y húmedo, y aunque por las 
mañanas el sol luce esplendoroso, por las tardes el cielo 
se rompe en dos y empieza a llover con saña bíblica. En 
los mercados y en el tranvía se oye a la gente toser con 
voz de perro y en el camino al trabajo en algún 
momento tienen que detenerse para sonarse la nariz. 
Todo el mundo está resfriado o a punto de estarlo. 

Frida no es la excepción, pero en su cuerpo 
maltrecho y herido lo que en otros son voces mormadas, 
mocos en la garganta y estornudos sueltos, en ella es una 
bronquitis que la postra en cama con fiebres altísimas y 
pitidos en el pecho de flauta mal afinada. La muerte la 
ronda de nuevo, pero Frida ya la maneja a su antojo. 
Mira a la huesuda de frente y desde la oscuridad de sus 
ojos marrones le dice: —Todavía no, pelona, que tengo 


que ir a mi exposición. 

El día de la inauguración amanece nítido. Azul, 
azul, azul como si el cielo más bonito del mundo 
hubiese decidido despertar en la ciudad de México. Las 
nubes no llevan agua y en su danzar al compás del 
viento se deshilachan en hilos de algodón de azúcar. 
Unos pájaros pían de felicidad en los cables del tendido 
eléctrico. 

Pero dentro de la Casa Azul las caras largas son de 
funeral. Diego acompaña al doctor a la salida. Ninguno 
de los dos ha querido decir nada hasta estar lejos del 
alcance de Frida. Por fin, el doctor carraspea y tuerce la 
boca, y dice lo que todos, a varios kilómetros a la 
redonda, pueden ver: —Está muy mal. Muy mal. La 
bronquitis la ha debilitado más de lo que esperaba. 
Habrá que esperar a que el reposo haga lo suyo. Mañana 
vendré a verla. 

Y se quita los lentes y comienza a limpiarlos con la 
punta de su chaqueta. Se los vuelve a poner cuando 
Diego en una especie de súplica susurra: —Pero hoy es 
su inauguración, doctor. 

—No pretenderá que... en su estado... 

—No ir le hará más daño que ir. No sabe la ilusión 
que ha puesto en esto. 

El doctor se soba las manos despacio como si se las 
lavara con jabón. 

—ZLo sé, lo sé. 

—Tiene que haber algo que pueda hacer. ¿Algo que 
le pueda dar? ¿Otra inyección para que aguante? 

—No puedo suministrarle nada más. El cuerpo está 
al límite. 

—Prometo regresarla a casa pronto. 

—No debe ir a la exposición, lo siento mucho. 

—Pero doctor... 

—De ninguna manera puede abandonar esa cama 
—ordena en el tono más neutral que encuentra, pero con 


el dedo índice levantado—. Si lo hace, no respondo... — 
Y piensa para sus adentros: «No sé qué podría pasar». 

Luego vuelve a juntar las manos en un ruego y en 
un susurro trata de hacer entrar en razón al monumental 
hombre. 

—Hable con ella. Convénzala. Es por su bien. 

Diego resopla. 

—De acuerdo, doctor. Muchas gracias. 

Pero Diego sabe muy bien que no hay poder 
humano ni divino capaz de impedir que Frida asista a su 
inauguración. Así que después, sentado a los pies de la 
cama de su mujer, no le sorprende lo más mínimo 
escuchar la reacción de Frida. 

—Yo voy a mi inauguración porque voy. 

—Pero Friducha... estás muy débil. El doctor dice 
que no... 

—El doctor, mangos. He aguantado cosas peores. 
Por una más, no me va a pasar nada. 

Diego le agarra la mano y se la besa porque sabe 
que es verdad. Nunca ha visto a nadie capaz de aguantar 
más que su Frida. Diego se desinfla un poco, sólo un 
poco, al soltar el aire de los pulmones. 

Frida va porque va. Va a asistir. Y nada se puede 
hacer para evitarlo. 

Pero antes de salir, Diego toma el teléfono y habla 
con Lola: 

—Ábrenos las puertas grandes y haznos un hueco 
en medio de la sala. 

—¿Un hueco? ¿Cómo para qué? 

—Para que quepa la cama. 

Años después, todos recordarán a Frida como la 
mujer que supo a la vez obedecer y desobedecer una 
orden dada por el doctor, cuando acudió a la 
inauguración de su exposición postrada en cama. 

La gente a su alrededor se agolpa como si ella fuera 
un mono de feria. Todos quieren ver a la artista vestida 


de tehuana, con flores en el pelo y collares enormes 
tendida en esa cama de cabecero tapizado con fotos. Es 
la estrella, su llamativa presencia es un objeto más de la 
exposición. Desde su cama, Frida alcanza a ver a Diego. 
Su Diego ya no está tan panzón. Los cachetes le cuelgan 
porque ha perdido peso. Se ve cansado. Preocupado. De 
su bolsillo saca cada cierto tiempo un pañuelo con el 
que se seca el sudor que le perla la frente. Apenas 
sonríe, y cuando sus amigos se acercan a saludar, aprieta 
la boca con la misma mueca de angustia que puso antes 
de destruir El hombre en el cruce de caminos en el 
Rockefeller Center de Nueva York. Cada dos por tres se 
le acerca para decirle: —Ya vámonos a casa, Frida. Ya viniste, 
ya estuviste. Ya vámonos, flaca. 

Pero ella no quiere irse. Quiere quedarse a escuchar 
los corridos. Quiere ver las caras de la gente ante sus 
cuadros. Algunos menean la cabeza y pasan de largo 
ante la crudeza de unos que muestran partos fallidos y 
columnas rotas. Sus cuadros no son fáciles de ver. Frida 
gira el cuello y, al hacerlo, su collar de piedras grandes 
tintinea, observa a unos periodistas tomar notas y fotos 
en total concentración. Frida se pregunta qué irán a 
publicar mañana en el periódico. Está expuesta. 
Desnuda. Sus retratos son la manera de exorcizar el 
dolor para poder aguantarlo, para poder compartirlo. 
¿Sabrán ver eso? 

Observa a uno en particular. Agudiza la vista y se 
fija en una chapa que lleva prendida en la solapa. 
Novedades, dice. El hombre asiente ante cada cuadro, 
pliega la frente en un acordeón de arrugas y parece 
hablar para sus adentros. Está de pie ante Las dos Fridas 
cuando se gira para ver a la mujer en medio del salón. 
Sus miradas se cruzan, se leen las mentes en un instante 
que dura muy poco, y el periodista se lleva la mano al 
sombrero en un saludo respetuoso. Frida descansa. Sabe 
que él ha entendido. Frida le contesta mandándole un 


beso sonoro con la mano. Nadie quiere perder detalle. 
Los hay que asienten, los hay que niegan. Sin duda les 
atrae la enfermedad y la miran intentando entender qué 
clase de sufrimiento puede crear un arte como el suyo. 
Pero cuando se topa con Diego, Frida puede leer en sus 
ojos un miedo que no le conoce. Y ella se eriza entera. 
Es como si, de pronto, hubiesen podido ver el momento 
exacto de sus respectivas muertes. 


Un mes después llega la noticia de la muerte de Stalin. 
Frida se tapa la cara con pesar y luego se pone un 
mezcal en un vasito tequilero y brinda a la salud del 
camarada más grande que ha dado la humanidad. 

—La muerte se lleva siempre primero a los mejores, 
Diego. 

Y Diego le dice: 

—Tú vivirás eternamente. 

—No me salgas ahora con vidas eternas. 

—Está bueno, está bueno. —Le ríe Diego, porque 
sabe que tiene razón—. Pero que nos entierren juntitos. 
Por si acaso. 

Ella le acaricia esa cara redonda que tanto la 
reconforta. Ese rostro que tanto ama y que tanto la hace 
sufrir. Frida sabe que Diego anda con una nueva mujer: 
Emma Hurtado. 

—¿Cómo es que un hombre tan feo puede tener 
tanto éxito con las viejas? 

—Eso mismo me pregunto yo —responde Diego y 
enseña la hilera de dientes. 

—Siempre es más divertido querer a que te quieran, 
¿verdad, panzón? 

—Verdad. 

Frida se vuelve a servir más mezcal. El venadito 
Granizo pasea por el patio. 


—Oye, Diego, prométeme algo. 

Diego se cruza de brazos sobre la panza. 

—Prométeme que te casarás de nuevo cuando yo 
me muera. 

—Sólo si me prometes que tú harás lo mismo 
cuando yo me muera. 

—Sonso. Si yo voy a chupar faros antes que tú. 
Ándale, prométemelo. Si la Hurtado está deseando... 

Diego se ríe, pero no contesta. No quiere invocar a 
la muerte porque Frida está muy débil, hay que 
inyectarle muchos calmantes a cada rato y en esas 
circunstancias mencionar a la Huesuda le pone la piel 
chinita. Logra cambiar el tema cuando dice: —Por 
cierto, ya hablé con Kapustin. 

—A poco. ¿Y qué te dijo? 

—Que ya andan viendo lo de La mesa herida. Me 
avisará en cuanto sepa algo. 


Notas: 

11 El champurrado es un atole que se realiza con maíz y chocolate, una 
bebida que tiene sus orígenes en la cultura azteca, y que además de ser 
deliciosa es muy nutritiva. 


Olga 


Mayo, 1953 

Un hombre con la elegancia de un lápiz sin estrenar 
recibía con el ceño fruncido las quejas que le llegaban 
en relación con su subordinado Boris Bazhenov. Al 
parecer no estaba manejando de manera ortodoxa 
algunos asuntos en la Sociedad para las Relaciones 
Culturales con el Exterior. 

Se llamaba Nikolái Lebedev. Espigado sin ser 
enclenque, usaba gafas redondas de pasta negra y tenía 
una melena castaña tan abundante que debía cortarla 
muy al ras para que le cupiera el sombrero. Prefería los 
peludos gorros cosacos a los sombreros de ala de fieltro. 
Buen lector y peor escritor. Más de Dostoyevski que de 
Tolstói, y aunque admiraba a Gorki, había llorado al leer 
Stalingrado!2 de Vasili Grossman. 

En medio de las exequias por el camarada Stalin, el 
teléfono de la oficina de Nikolái Lebedev no dejaba de 
sonar. El embajador de la urss en México, el camarada 
Alexander Kapustin, insistía en hablar urgentemente con 
el director Lebedev por un asunto de un cuadro perdido. 
Nikolái se negó varios días seguidos, porque al morir el 
Gran Padre las oficinas de gobierno, todas, todas, eran 
un polvorín. Pero llegó un momento en el que no hubo 
más remedio que tomar la llamada ante la insistencia 


del embajador. 

—Usted dirá, camarada Kapustin. 

—Verá, el asunto es un poco delicado. El camarada 
Diego Rivera, reputado artista de Meksika, ha terminado 
un retrato de nuestro Gran Padre Stalin, que la tierra le 
sea leve, y quisiera regalarlo a la urss. 

—Muy noble de su parte. 

—Sí. El caso es que su esposa, Frida Kahlo de 
Rivera, quisiera llevarlo personalmente y de paso que la 
revisaran médicos rusos. Ella está muy enferma y ya no 
confía en los médicos que la han tratado. 

«Al menos alguien confía en los médicos rusos», 
pensó Nikolái. 

—Querría solicitar en su nombre permiso para 
viajar a la Unión Soviética. 

—Veré qué se puede hacer. 

La conversación, aunque no fuera violenta ni poco 
cordial, mantenía a Nikolái en guardia. Kapustin, con su 
talante diplomático, como si pudiera oler la 
desconfianza, fue correcto, formal y respetuoso. Pero 
llegados a un punto, sí pidió explicaciones de por qué las 
obras que tanto esfuerzo y ahínco habían tardado tantos 
años en recopilar y mandar desde México, seguían sin 
mostrarse en público. 

—El Museo de Arte Occidental se desmanteló hace 
años, camarada —contestó impaciente Lebedev. 

Empezó entonces un ping-pong. Un estira y afloja 
que duró quince minutos. Tal vez veinte. Siempre de una 
manera tan serena y educada que quien no estuviera al 
tanto del problema pensaría que los hombres estarían 
comentando el resultado del último partido de hockey 
sobre hielo. 

—Camarada Lebedev —dijo entonces Kapustin—, 
sólo le pido que facilite la labor del Instituto de 
Intercambio Cultural Mexicano-Ruso. Llevamos cinco 
años con este tema que no hemos podido resolver. 


«¡Cinco años!», pensó Nikolái. «¿Cómo se puede ser 
tan incompetente!». 

—Camarada Kapustin, entiendo su desconcierto. Me 
encargaré personalmente de este asunto —dijo mientras 
se quitaba los lentes para alisarse los pelos de las cejas. 

—Y... una cosa más... el cuadro de la esposa de 
Diego Rivera fue un regalo para la urss, pero, si no les 
interesa, la autora querría cambiarlo por un retrato del 
Gran Padre Stalin. 

—No sé de cuál cuadro me habla, pero si fue una 
donación, me temo que no podemos regresarlo. Dígale a 
la pintora que, si quiere, puede realizar el retrato 
igualmente. 

—Se lo comento porque fue de mi conocimiento 
que estaban pensando destruirlo. Entiendo que el cuadro 
no sea del gusto soviético, pero destruirlo me pondría en 
una situación un tanto... delicada. 

Nikolái anotó el nombre del cuadro en una hoja en 
blanco que tenía delante. 

—¿Me puede repetir el nombre de la pintora? 

Al otro lado de la línea, Kapustin se quitó los lentes 
y se sobó el puente de la nariz. 

—Frida Kahlo. 

—¿Es apellido alemán? 

—Sí. Hija de Wilhelm Kahlo. 

—¿Judío? 

—Protestante. 

Nikolái volvió a anotar en la hoja de papel. Subrayó 
el apellido. 

—Entiendo. Revisaré cómo está ese tema. Ahora me 
es imposible facilitar más información. Y ahora, si me 
disculpa, camarada, tengo un compromiso que atender. 

—Por supuesto. Spasiba, camarada. 

—Da svidanya, camarada Kapustin. 

Nada más colgar con el embajador, Nikolái supo 
con quién se iba a desquitar. Porque encontró a alguien 


a quien leerle la cartilla. Cogió el teléfono y marcó el 
directo: —¿Camarada Boris Bazhenov? 

—Dígame, camarada Lebedev. 

—¿Le suena de algo un cuadro titulado La mesa 
herida? 

—Mmmm... no, camarada. No me suena —mintió. 

—Suba a mi despacho inmediatamente. Tiene 
muchas explicaciones que darme. 


En toda vida hay un factor suerte. Pero sucede que la 
mayoría de las veces no se sabe reconocer. ¿Cómo es? 
¿En qué momento se presenta ante uno, efímera, 
transparente, un hada de los bosques? ¿Tiene alas? 
¿Tiene rostro? En tiempos de dolor y muerte, ¿qué es la 
suerte? ¿Vivir? ¿Morir? ¿Sobrevivir? Nadie sabe cómo 
luce la suerte. Qué aspecto tiene. ¿Vendrá alguna vez? 
Sin duda es silenciosa, y camina de puntitas para pasar 
desapercibida. Dura muy poco. Vive lo justo para volver 
a morir. Sólo un instante. Un parpadeo. Después, la 
suerte se evapora. Sube al cielo o baja al subsuelo, a 
saber. Pero lo más probable es que se quede prendida de 
las nubes. Porque a veces la vida brinda una segunda 
oportunidad y caen gotas de lluvia sobre los párpados de 
los justos. 

Olga nunca había creído en la suerte. 

Consideraba que la suerte siempre había pasado de 
largo ante su puerta. Todos los que había conocido le 
habían dado la espalda. Pieter. Tobías. Valentina. Boris. 
La suerte se la labraba una sola. 

Pero se equivocaba. 

Porque, aunque tarde en caer, la lluvia siempre 
vuelve a empapar la tierra. 


Lo primero que pensó Nikolái al interrogar a Boris 
Bazhenov sobre la situación de la donación de los 
cuadros mexicanos es que el hombre le estaba mintiendo 
a cielo abierto. Podía olerlo. Lo segundo que pensó fue 
que necesitaba conocer cuanto antes a la mujer que, 
aseguraba él, sí estaba enterada. La encargada de toda la 
correspondencia, la mujer que hacía posible que Boris 
bailara aquel baile. La que hacía sonar la música. 
Porque, a la tercera palabra que intercambió con él, para 
Nikolái Lebedev fue evidente que no había sido Boris el 
responsable de mover los hilos de esa marioneta. 

Ni corto ni perezoso, pidió que le trajeran a su 
despacho el expediente de la camarada Olga Simonova. 
Lo revisó minuciosamente. Estaba todo ahí. Todo. Los 
nombres de sus padres, su formación académica en artes 
en la Universidad de Moscú, sus posteriores estudios en 
secretariado y taquigrafía, su matrimonio con Pieter 
Simonov, sus años al servicio de la voks, su afiliación al 
Partido Comunista, reconocimientos varios por su 
eficiencia, su aparente vinculación con Tobías Richter, la 
acusación firmada de Valentina Merezko, su detención. 

Lefortovo. 

Nikolái cerró el expediente. Y sopesó. «Una mujer 
fuerte», pensó. 

Entonces volvió a llamar a Boris a su despacho. Esta 
vez, para darle una instrucción que puso a Boris contra 
las cuerdas, pero ante la cual no se pudo negar. 

—Camarada Bazhenov —le dijo—, a partir de 
mañana la camarada Olga Simonova será la nueva 
delegada de las relaciones institucionales de la voks. 

Boris se puso rojo. 

—«¿Cómo dice? 

—Lo que oye. 

Un jarro de agua fría. 

Un vaso reventado. 

La cara de Boris, un poema. 


—Pero, camarada, Olga Simonova no está 
preparada. Acaba de salir de prisión por... actividad 
sospechosa. 

—Fue detenida sin causa probada, según dice su 
expediente. 

—Pero... no tiene el nivel para ese encargo. 

—Difiero. La camarada Simonova ha dado muestras 
de su capacidad en repetidas ocasiones. Y es quien mejor 
está enterada de las últimas donaciones recibidas. Ella 
ha sabido gestionar todo este asunto de las obras 
mexicanas. Algo que usted, camarada Bazhenov, ha 
mantenido estancado durante cinco años. Va a generar 
un problema diplomático con su incompetencia. 

Boris trinaba por dentro. 

—Esos cuadros eran antisoviéticos. 

— ¿Eran? 

—Son... son antisoviéticos, camarada. No deben 
mostrarse en público. Cualquier comité aprobaría la 
decisión. 

—Le recuerdo que cualquier decisión que lleve a 
cabo tengo que aprobarla yo, camarada. Yo decidiré qué 
se hace con esos cuadros. 

Boris se secaba el sudor de las manos en los muslos 
con las palmas abiertas. 

Se hizo un silencio. En la nuca de Boris pudo 
escucharse el crepitar de la madera ardiendo en medio 
del fuego. 

Nikolái ordenó: 

—Infórmele a la camarada Simonova a la brevedad 
de su nueva posición. Eso es todo, camarada Bazhenov. 
Puede retirarse. 

Boris se puso en pie y salió. Nikolái pudo ver su 
disgusto aún de espaldas. Contuvo una sonrisa maliciosa 
y se fue a ver llover desde su ventana. 


La lluvia encharcaba ya las calles y los pasos de la gente 
chapoteaban al andar cuando Olga preparaba el segundo 
té del día en la oficina. Boris se asomó por la puerta de 
su despacho: —Olga, ¿puede venir un momento, por 
favor? 

A Olga le sorprendieron sus modales pulidos. 
Encerados. 

Olga pasó. 

—Tome asiento. —Y señaló la silla—. ¿Le apetece 
un té? 

Tan encerados que resbalaban. 

—NOo, gracias. 

—Bien. Verá. El camarada Nikolái Lebedev... sabe a 
quién me refiero, ¿verdad? —Olga asintió—. Me ha 
estado preguntando por alguien cuya trayectoria sea 
impecable... y salvo por aquel pequeño incidente sin 
importancia... usted cumple los requisitos... 

—.¿Se refiere a —Olga bajó la voz— la quema de 
los cuadros? 

—Me refiero a Lefortovo. 

Olga instintivamente se sobó los brazos. 

—«¿Sabe lo de la prisión? 

Boris dejó caer los párpados y meneó la cabeza en 
asentimiento. 

—¿Sabe por qué me detuvieron? 

—Lo que sé es quién la sacó de allí. 

—¿Quién? 

—Yo, naturalmente. Hice llamadas en cuanto supe 
de su desaparición. 

—¿Usted? 

—No sé de qué se extraña, camarada. 

Olga calló. Durante todo este tiempo había pensado 
que Boris era el causante de su arresto, no de su 
liberación. Y ahora resultaba que Boris había sido quien 
la había sacado de la cárcel. Había sido él quien había 
firmado sus papeles y una declaración jurada en la que 


daba cuenta de haber manifestado siempre un 
comportamiento ejemplar. Olga pensó en Boris, a quien 
a veces había llegado a considerar un poco bobo, tan 
simplón, tan histriónico, y —mira tú por dónde— ahora 
iba a resultar que le debía la vida. 

Boris prosiguió. 

—Salvo aquel incidente, como decía, su expediente 
es intachable. Se merece una oportunidad y yo se la voy 
a dar. 

Olga parpadeó. 

—Quiero que sea la nueva delegada de la voks en 
los países extranjeros. Ha demostrado serme fiel, y eso 
se recompensa. 

—Entonces, ¿quiere decir que me ascienden? 

—Es una gran oportunidad. 

«Sí. Es una gran oportunidad», pensó Olga. 

«Una completa injusticia, un atropello», pensó 
Boris. 

—Tendrá un nuevo despacho. Necesita un espacio 
un poco más... cómodo. 

—Gracias, camarada. 

—Puede ir trasladando sus cosas. Luego, termine lo 
que estaba pendiente. Y enhorabuena. 

Boris se levantó y la distancia que recorrió de estar 
sentado a erguido duró apenas un parpadeo. Olga 
también se levantó. 

—Muchas gracias, camarada. No sé cómo 
agradecérselo. Por... todo. 

Y entonces Boris dijo: 

—Cuando sea necesario, ya me devolverá el favor. 
—Sonrió con malicia bajo el bigote. 

Ella se estremeció. Luego Boris le dijo: 

—Suba a la oficina del camarada Lebedev. La está 
esperando —dijo. 


La oficina de Nikolái estaba en el mismo edificio, siete 
pisos más arriba. Desde allí las vistas eran espectaculares 
y parecía que entraba más el sol. 

Nikolái Lebedev la recibió en un despacho 
flanqueado con dos grandes lámparas de pie. La calidez 
de las pantallas refulgía sobre los cuadros amarillos de 
la pared y se conseguía la ilusión de un salón de ámbar. 
El olor a trapo encerado para dar brillo a las maderas 
rivalizaba con la fragancia a tabaco de aquel hombre. 
Era alto, muy alto si se comparaba con Boris, mayor 
como un padre, pero con la prestancia de un general del 
ejército. Aunque su rostro era afable, aquellos ojos 
delataban pocas ganas de bromas. Frente a él, Olga se 
sintió muy joven y menuda. Inexperta. Olga, de camisa 
blanca de manga larga y traje sastre negro, se sobó los 
antebrazos. 

—Tome asiento, camarada Olga. 

Olga se sentó en la silla azul que estaba frente al 
escritorio de madera maciza. 

—Camarada Simonova —abordó él sin rodeos—, 
como le habrá comentado el camarada Bazhenov, a 
partir de ahora usted fungirá como delegada de esta 
institución. Deberá encargarse de vigilar el correcto 
funcionamiento de las exposiciones que la voks lleve a 
cabo. 

—Me honran con el nombramiento, camarada. 

—Es una gran responsabilidad. No la desperdicie. 
—Sonrió—. Y también quiero que me explique la 
situación de un cuadro del que usted se encargó 
particularmente. 

El suelo bajo los pies de Olga se abrió en una grieta. 

—¿Sabe de qué cuadro le hablo? 

Olga alzó las cejas y frunció los labios. 

—Así, sin más detalles... 

—Un cuadro mexicano. 

—Meksika... sí. Donaron muchos cuadros. Muchos 


grabados también. 

—Quizás esto le refresque la memoria. 

Y Nikolái le pasó la carta que solicitaba el préstamo 
de La mesa herida para una exposición en Occidente. 
Olga leyó. 

—Ah. Ése cuadro. 

—«¿Dónde está? 

—¿Que dónde está? 

Nikolái esperó sin decir nada. Olga sostuvo la 
misma versión que había mantenido siempre: 

—Resguardado en las bodegas del museo Pushkin. 

—En el museo Pushkin... 

—Sí, señor. 

—¿Y nadie en su departamento amenazó a los 
mexicanos con destruirla? 

Quizás unos meses antes, Olga habría aventado a 
Boris de cabeza. Habría dicho que había quemado unas 
quince obras antisoviéticas con total secretismo y 
alevosía. Pero la habían torturado, sometido, vejado. 
Todo por nada. Y acababa de enterarse de que Boris la 
había liberado de aquello. Así que calló y no dijo nada 
que pudiera comprometerlo. 

—No, camarada. 

—«¿Está segura? 

Olga se atravesó el corazón con una equis: 

—Se lo juro por mi madre, camarada. 

—¿Entonces la obra sigue en el Pushkin? 

—Está en bodegas, camarada. Se lo garantizo —dijo 
firme. 

Silencio. 

Nikolái podía leerla como un libro abierto, porque 
tenía experiencia en interpretar a la gente. «Una mujer 
leal», pensó Nikolái. 

—Tengo entendido que se lleva bien con miembros 
de la Kulturbund alemana. 

Olga tomó aire. 


—Si se refiere a mi relación con Tobías Richter, le 
diré que es estrictamente profesional. 

Olga se acarició los antebrazos. Nikolái se percató 
de su nerviosismo y bajó el tono de su voz. Y así, en un 
hilo confidencial, el hombre espigado dijo: —Al padre 
de mi esposa lo acusaron de conspiración. Era un buen 
hombre que sólo había hecho zapatos toda su vida. 

Olga trató de descifrar a toda velocidad qué le 
estaba tratando de decir el hombre que tenía delante. 
Permanecieron callados un minuto, leyéndose los 
silencios. Diciéndose sin palabras lo que jamás podrían 
admitir en voz alta. No ahí. No en esas oficinas. Nikolái 
retomó el tema: —Dígame una cosa... ¿Qué tiene de 
especial ese cuadro mexicano? 

—¿Qué?, ¿qué tiene de especial? 

—Algo debe tener para que se tomen tantas 
molestias desde embajadores hasta instituciones. 

Nikolái esperó paciente a que ella contestara. 

—Pues... 

Olga no sabía qué decir. Si mantenerse firme en la 
versión oficialista, si decir que era un cuadro 
antisoviético, burgués, decadente o lo que realmente 
pensaba. Pero pensar estaba prohibido. 

—Al parecer, la artista es la esposa de un pintor 
muy reconocido en aquel país. 

—«¿Frida Kahlo? 

—Frida. Kahlo. Sí. —Y se aventuró a decir—: Es 
una mujer peculiar. 

—¿Peculiar? 

—Parece de otro mundo. Usa vestidos tradicionales, 
folclóricos de allí, de colores, como nuestros sarafanes. Y 
se pone flores en el pelo. 

—Desde luego hay que ser peculiar para refugiar a 
Trotski. 

Olga palideció. 

—«¿Cómo dice? 


—Ella y su marido, el pintor, hospedaron a Trotski 
antes de que el compañero Ramón Mercader pusiera fin 
a su vida. 

—No lo sabía —balbuceó una Olga pálida hasta las 
cejas. Eso complicaba aún más las cosas. 

Y entonces Nikolái dijo algo que la dejó perpleja: 

—¿Sabe que ha solicitado venir a la urss? 

—¿Quién? ¿Frida? —Y se le salió así, como si fuera 
su amiga. 

—No creo que le autoricen venir con semejante 
antecedente. 

Olga, por un momento, pensó que el señor con 
pinta de catedrático tenía ganas de conocer a la pintora 
también. 

—Aún no me ha contestado —dijo entonces 
Nikolái. 

—«¿El qué? 

—«¿Por qué ese cuadro es especial? 

Olga entonces se atrevió a decir: 

—Era... es... diferente. 

—Entonces, tal vez debería dejar que se exhiba a 
los rusos, ¿no le parece, camarada Olga? 

—«¿Exhibirla? ¿Al público? 

—Tal vez podría buscar la manera de que participe 
en alguna exposición. Ahora es usted la encargada de 
esos asuntos, camarada —dijo pronunciando con esmero 
cada una de las palabras. 

Olga abrió los ojos de par en par. 

—¿Quiere exhibir ese cuadro? 

A Nikolái no le pareció desapercibido su asombro. 

—¿Algún problema? 

—No, no, ninguno. Me parece una magnífica idea 
—contestó Olga. 

La lluvia comenzó a amainar. 

Porque hay lluvias que duran sólo un momento. 


Notas: 
12 Publicado después como Por una causa justa. 


Frida 


1953-1954 

Sólo tres meses después de su exposición, cuando a 
duras penas la ha librado de la bronconeumonía, el 
horror vuelve a llamar a su puerta. 

—Tal vez haya que amputar. 

Uno, dos, tres, cuatro doctores. Todos opinan lo 
mismo. Todos menos uno que piensa que, quizás, tal 
vez, la pierna agangrenada podría salvarse a base de 
inyecciones subcutáneas de helio, hidrógeno y oxígeno. 

—No —concluyen al fin—. Hay que amputar. 

—¿Amputarme la pierna? 

—Tal vez sólo el pie. 

Frida se sobrepone, a ratos. Se da valor porque sabe 
que, si se raja, se quiebra. Un empujoncito y caerá por el 
precipicio. Sólo dos años han pasado desde que dejó el 
hospital inglés y ya tiene que volver, no para operarse, 
sino para amputar, cortar, mutilar, cercenar. Esta vez no 
hay vuelta de hoja. 

—Si no amputamos, puede ser fatal. 

Tiene la pierna deshecha, podrida, maloliente. La 
gangrena la invade por los pies. Trepa por ella como una 
enredadera negra y mortal. Frida voltea la cara para no 
mirar y se avienta la falda de tehuana sobre la pierna. 
Bendita falda que la cubre con su manto. 


Y amputan. 

Cortan. 

Mutilan justo por debajo de la rodilla. 

Cuando despierta, Frida no se atreve a mirar, pero 
en un impulso trata de mover el pie que ya no tiene. Y 
entonces siente dolor. A gritos acomedidos, llama a la 
enfermera y le dice que le duele su pie. Que siente un 
hormigueo, que aún puede mover los dedos, que tiene el 
pie frío. 

—Ya no tiene pie. 

—Pero me duele. 

—Es el síndrome del miembro fantasma. Trate de 
relajarse, finja que está relajando el pie. 

—¿Que finja que relajo el pie? 

—Eso es —dice mientras aprovecha para ahuecar la 
almohada de Frida. 

—Pero me duele mucho... 

—Mire... no debería... pero déjeme ver si le 
podemos dar un analgésico más potente. Espéreme 
tantito. 

La enfermera sale. 

La pierna cortada llama a Frida igual que la Llorona 
a los niños incautos, igual que los cabellos serpenteantes 
de Medusa. «Voltea, mírame si tienes valor». Y sí. Lo 
tiene. Frida retira la sábana para asomarse a ese vacío 
que le duele. Los ojos se le pasman. Ahí no hay nada. 
Na-da. Sólo un muñón sin pantorrilla envuelto en vendas 
ensangrentadas. Un puro mal apagado. Se lleva la mano 
a la boca para ahogar un grito de espanto y voltea hacia 
otro lado. Quiere olvidar lo que acaba de ver. Pero la 
pierna le ordena: «¡Veme! ¡Voltea! ¡Mírame!». Y poco a 
poco, como la niña que espiaba tras las rendijas, 
encuentra fuerza para clavar sus ojos en esa parte suya 
que le han quitado. Se le escapa un lamento. Un quejido. 
Una angustia. Se soba el muslo sin esperanzas, 
enajenada, igual que una madre con un hijo moribundo 


entre sus brazos. Y revive sus abortos. La sensación es 
casi idéntica. ¿Dónde están todos esos bebés que no 
tuvo? ¿Dónde está su pierna? Se encabrita y grita. Y el 
grito hondo y desgarrador le retumba en el cielo de la 
boca. Quiere su pantorrilla con su pie, que se lo vuelvan 
a pegar, que regresen el tiempo. Prefiere el pie negro 
que esa ausencia, esa pierna inconclusa. Y se tapa la 
cara con las manos y se hunde en ellas mientras se deja 
ir en un lamento largo, largo, largo, largo. Que nunca 
termina. 

Una tarde, Cristina acude a verla con su hija Isolda. 
Nada más verlas el corazón se ensancha un poco más y 
levanta los brazos para abrazarlas. ¡Cómo quiere a esa 
niña! A veces, en sus sueños, ha imaginado que Isoldita 
es su hija. ¿Cómo habría sido una niña suya? ¿Una niña 
suya y de Diego? Seguro que tan bonita como Isolda. La 
niña ha crecido mucho. Ya no es la niña que pintó en La 
mesa herida. Ya no lleva trenzas ni juega con Granizo, el 
venadito. Al recordar aquel cuadro al que puso pies 
humanos en lugar de patas, Frida se asegura de tapar 
bien la mutilación con la sábana. Y entonces la hija que 
ella jamás tuvo, a la que ama como a la niña de sus ojos, 
se sienta a los pies de la cama y le acaricia el muslo 
cortado: —Tía, no sufras. Nunca necesitaste los pies para volar. 

Y la niña se le acurruca en el pecho y así, pegaditas, 
permanecen juntas en el abrazo maternal que siempre 
soñó dar. El desconsuelo se le escapa a sorbitos chiquitos 
y Frida llora. 

De la espalda de Frida, como en un milagro, nacen 
alas. 


Al principio cree que la invasión naranja de las flores de 
cempasúchil que inunda portales, bulevares en las 
grandes avenidas, mercados y hasta los vientos de un 


México que parece ser más festivo en octubre, con sus 
tiras de papel picado y sus calaveritas de azúcar, es lo 
que hace revivir en Frida el recuerdo de su madre y el 
de su padre. Los añora. Los extraña. Tal vez fuera eso. O 
quizás no hacía falta que el Día de Muertos viniera a 
remover recuerdos. De lo que Cristina sí está segura es 
que ese mes de octubre, que es muy húmedo y muy frío, 
en el que llueve cada tarde como si el cielo más nublado 
del mundo hubiera decidido instalarse en la ciudad de 
México, a Frida le dan el alta. 

Frida abandona el hospital en silla de ruedas. 

De regreso en la Casa Azul, Frida, lánguida, 
contempla el bullicio tras la ventana de rejas verdes. 
Parece que la alegría perteneciera a otro mundo, a otro 
tiempo, a otra gente. Gente con dos piernas y mucha 
prisa. Gente que huye hacia adelante sin saber que ya es 
feliz. De pronto truena. Y la gente se apresura porque 
ahí se va a soltar el aguacero. Frida se queda a cubierto 
en la habitación de Cristina y de Isolda, mientras ve 
llover en el patio. 


Si no fuera porque sus ojos ven que no hay pie, Frida 
pensaría que se ha vuelto loca. Porque siente su pie 
fantasma incluso más vívidamente que cuando lo tenía. 
Le pica, le arde, le duele como si las venas le fueran a 
explotar y, cuando eso pasa, mueve los deditos 
imaginarios y los deditos imaginarios le responden. 
Separa el dedo gordo del meñique hasta parecer un pato 
palmípedo y luego los relaja. ¿Qué clase de tormento es 
ése? Porque no hay pie. 

No. 

Hay. 

Pie. 

Cristina, sentada a su lado, está subiendo el 


dobladillo del pantalón del uniforme de Toñito. Mete la 
aguja, saca la aguja, estira el hilo: —Deberías distraerte. 
Leer un poco. 

Frida dice que no con la cabeza. 

—No tengo ganas. 

—Bueno, pues entonces, pinta algo, linda. 

—No quiero pintar. 

—Eso no me lo creo, Fridu. 

—No quiero. Me da miedo ver cómo podría 
pintarme. 

—Hay más cosas aparte de ti. Pinta a los perros. O 
al gato. 

Y Cristina jala el hilo, remata con un nudo y lo 
corta con los dientes. 

Por la tarde Frida decide echar un ojo a sus libros. 
Repasa su biblioteca. A muchos de esos ejemplares les 
ha hecho un vestido de papel y los ha forrado. Algunos 
en papel de periódico y alguno que otro, que prefiere 
mantener lejos de la vista de los curiosos —como Mi 
lucha—, en papel negro de reuso. Libros doblados. 
Libros leídos. Libros con las hojas dobladas en las 
puntas. Con el dedo recorre la hilera de misceláneas de 
libros acomodados por temas de obstetricia y 
ginecología. Toma uno y lo abre. La imagen de un bebé 
acomodado con placidez en el útero materno la saluda. 
Y ella le dice: —¿Cómo estás, chamaquín? 

Tres abortos. Tres. Los tres la han marcado con la 
marca de un fierro candente invisible, porque todo el 
mundo, menos ella, los normalizaron. Frases desprolijas 
dichas sin cuidado. Disparos de cazadores furtivos al 
aire: «Pero cómo se te ocurre, con tu condición», «Mejor 
así», «Las cosas pasan por algo». ¿Ah, sí? ¿Por qué? ¿Por 
qué pasan las cosas? Su primer aborto lo tuvo a los dos 
meses de embarazo. El segundo y el tercero a los cuatro 
meses. Frida abre el libro para ver cómo está formado 
un feto a los cuatro meses. Se hunde en esa información 


y lee con la curiosa inquietud con la que hace años — 
hace otra vida— quiso estudiar medicina. El tejido 
cartilaginoso empezará a osificarse, es decir, empezarán 
a endurecerse los huesos. Los riñones del feto ya son 
funcionales y empiezan a formar orina. «Le sale un vello, 
que comienza en las cejas y el bigote, y lo cubre para 
conservar el calor corporal». Frida se acaricia sus cejas y 
piensa en la hermosura de cejas de sus hijos no nacidos. 
A los cuatro meses ya tienen uñas, los ojos están 
separados, pero la cabeza es más proporcionada. Ya no 
es un frijol. Ahora es más una manzana. Los bracitos son 
largos, y la médula —el espinazo que ella tiene atrofiado 
— empieza a ayudar al hígado a producir células 
sanguíneas. Así. Así eran los bebés que perdió. 
Manzanitas peludas. 

Frida coloca el libro en el estante y saca uno 
titulado La lucha contra la muerte de Metalnikof. Lo abre. 
En la página en blanco (página de respeto, le dice 
siempre Diego que se llama), Frida reconoce su letra. Es 
su historial médico. Enlistado, acontecimiento tras 
acontecimiento, año por año, su propia lucha contra la 
muerte. Desde los siete años hasta los treinta y cuatro. 
Muchos años de joda. A veces se pregunta si la huesuda 
le ha brindado ya muchas oportunidades. Está cansada. 
Y reteharta de toda esta mierda. 


Al otro día, cuando Cristina entra en la habitación para 
sacudir el polvo, encuentra un lienzo pequeñito a medio 
terminar. Es una sandía destripada, reventada, junto a 
granadas maduras con la pulpa en carne viva. Cristina se 
emociona y se tapa la boca al ver a su hermana 
convertida en frutas rojas. La reconoce, ahí, en esa 
pulpa, en esa carne. Frida está frente a la ventana, 
sentada en su silla de ruedas, fumándose un cigarro. Al 


exhalar redondea su boca sin pintar en una «o» y de sus 
labios salen señales de humo. Los ojos están perdidos en 
la inmensidad de lo fugaz. Pero Cristina sabe que no es 
el infinito lo que contempla. En esa cabecita las ideas 
van y vienen, viajan y revuelan en parvadas ordenadas. 
Entonces, Cristina se acerca por detrás y la abraza. 

—Eres tan especial, Frida. Tan especial. 

Frida recarga su cabeza en su hermana. Y luego le 
dice: 

—¿Viste lo que pinté? 

—Sí. Me encantó. 

Cristina la besa en la coronilla, se enjuga una 
lágrima y agarra el manubrio de la silla de ruedas de su 
hermana. 

—Vente, vamos a pasear. 

—No quiero salir, Kitty. 

—Ándale, vamos a que te dé el sol, que estás muy 
paliducha. 

Pero al llegar al borde de las escaleras, se detienen 
igual que Moisés se detuvo ante el Mar Rojo. 

—Espérame tantito. No te muevas —dice Cris. Y 
sale a buscar al servicio para que le ayuden a bajar a 
Frida al patio. 

Frida le grita por las escaleras: 

— ¡Dile a Manuel, el Inquieto! A ver si no me he 
muerto pa' cuando llegue. 

Y Cristina sonríe y da gracias a Dios porque 
mientras haya humor, hay esperanza. 

Por fin, Manuel, el Inquieto —el chofer que se 
mueve por la casa con la urgencia de un oso perezoso— 
toma a Frida en brazos como a una novia, y doña Petra 
y Cristina les siguen detrás cargando la silla de ruedas. 
Al bajar, Frida contempla los grandes escalones de 
piedra en donde antes ha habido fiestas y jolgorios. 

—Esta casa no está pensada para sillas de ruedas — 
se lamenta. Y de pronto su pie fantasma quiere zapatear 


de coraje. 


Aún no recibe noticias de Kapustin, pero Frida no es 
tonta y se teme que ha pecado de ingenua. El mazazo de 
saber que La mesa herida ha sido rechazada en la urss lo 
lleva clavado por dentro. Aunque quiere pintar para el 
pueblo, no tiene mucho tiempo. Lo sabe. Como también 
sabe que ella es sólo una célula en el complejo 
mecanismo de las revoluciones, un pequeño grano de 
maíz molido en la masa de las tortillas. El comunismo. 
México. Ésos son sus verdaderos amores. Diego es 
comunista y mexicano. Y ese cuerpo redondo encierra 
las dos ideas por las que está dispuesta a morir. No 
quiere oír ni saber, ni leer nada que contradiga su fe en 
el comunismo. Recuerda a Trotski hablar de los horrores 
del Stalin, que arrincona, que fusila sin piedad a todo el 
que considera un enemigo, y Frida niega. «No, no y no. 
Eso es imposible». Marx, Lenin, Mao y Stalin son las 
columnas que soportan su templo. No creer en ellos sería 
amputarle la otra pierna. Así que ella cree en el 
comunismo como otros en la virginidad de María. 

Los médicos le recomiendan reposo y calma porque 
Frida es un fósforo que se apaga despacio. Y encima, 
ahora, la no-pierna. Se desintegra poco a poco, o mucho 
a mucho. Le han hecho una pierna ortopédica de bota 
roja. Roja como ella. Frida la decora con moños, pedazos 
de seda y bordados chinos de dragones, y una gran 
lazada que sube a la altura de la pantorrilla. En la base 
de las agujetas, Frida ata un cascabel. El señor Xólotl se 
vuelve loco con ese tintineo de gato navideño. 

Pero más de una vez Diego la ha encontrado 
adormecida por los calmantes y el alcohol, aferrándose a 
esa falsa pierna. A esa extensión de su cuerpo que no es 
ella. Por más que la pinte. Por más que la decore. La 


prótesis es sólo una más de sus máscaras. Diego le quita 
la pierna ortopédica de las manos, pero ella la tiene 
agarrada contra su pecho como si fuera una almohada. 
Al sentir que se la zafan, balbucea entre dientes 
«Devuélvanmela. Devuélvanme mi pierna». Diego, que 
no se quiebra nunca, quiere llorar. Sin embargo, cuando 
está despierta, se la pone a regañadientes. Le duele. Le 
cuesta. De nuevo, es un bebé aprendiendo a caminar. Es 
torpe. Se cae. Se tropieza. Los tacones están gastados de 
forma irregular. Frida pisa en desnivel, desacompasada. 
La aborrece y la necesita al mismo tiempo. No quiere ser 
una muñeca articulada. Encabronada, se deja caer en 
una silla, se quita la pinche pata y la avienta. Luego se 
prende un cigarro. Diego, que ha oído el escándalo, se 
asoma por la puerta. No le dice nada. Pero ella le lee los 
pensamientos y le pide: —Aparta esa cosa de mí. 

Diego se acerca a ella y la abraza para que llore 
sobre su panza. Ella entonces presiente que algo no va 
bien con Diego. Está más apagado. Más flaco, sin duda. 
Más dócil. La enjundia se desvanece a brochazos 
chiquitos. 

—Si te mueres antes que yo, te mato —le dice 
Frida. 

Diego contrata a una enfermera que asuma a la vez 
el rol de cuidadora y el de ama de llaves, porque para 
Diego «cuidadora» es sinónimo de alguien capaz de 
desdoblarse en mil facetas. Así que, aunque la mujer 
tiene estudios en medicina, además de velar por Frida, 
de inyectarla, curarla, también se ocupa de que todo 
marche bien en la inmensidad de esa Casa Azul. Le 
prepara de comer —sopa, casi siempre— y la alimenta 
en la boca como a un infante. Frida voltea la cara y se 
echa al drama: —La comida es para los trabajadores. No para 
mí. Yo no hago nada. 

—No sea remilgosa. Necesita comer. ¿Cómo va a 
terminar el cuadro ese en el que está sin muletas si no 


come? 

Ese cuadro es muy distinto al de La mesa herida. Lo 
va a titular: El marxismo dará salud a los enfermos. Y 
Frida abre la boca para permitir la entrada de la cuchara 
de sopa. 

La enfermera la escucha, le enjuga las lágrimas, a 
veces le cuenta historias de Costa Rica (de donde es ella) 
y también le habla de Nueva York, donde estudió. Frida 
asiente. ¡Ah! Los tiempos gringos. ¡Cómo añoró México 
mientras estuvo fuera! Se acuerda de su mamá. Su 
mamita linda. Cómo la echa de menos. Qué falta le hace 
ahora. Su mamá fue una buena madre. La quería. La 
quería mucho. Ella también habría sido una buena 
mamá. Entonces, de pronto, el pesar por los bebés 
perdidos hace años regresa, como vuelve la basura a la 
playa. Y se encabrona. Con la vida, con la enfermedad. 
Está cansada de nadar siempre contracorriente. Avienta 
el plato de sopa, que sale volando, y la enfermera se 
quema y dice: —¡Pero... señora! ¡Cálmese! 

La enfermera corre por la inyección del 
tranquilizante porque Frida está fuera de sí. Nada más 
sentir la droga en la vena, Frida se va calmando, 
calmando, calmando. 

Se queda dormida. La enfermera la observa con 
pesar y encabronamiento. Se soba el cuello. Tiene una 
quemadura de sopa encima de la clavícula. Se coloca un 
paño con vinagre que le calma el ardor. A veces le dan 
ganas de agarrar sus chivas y largarse. Pero entonces se 
le queda mirando, ahí, tan indefensa y necesitada de 
afecto, y se compadece. Ese dolor no es fingido. Ni 
inventado. Es dolor en estado superlativo, porque el 
nervio mismo se retuerce con espasmos. Cerebro y 
espina están conectados por un cable pelado. Entonces 
la acomoda, le ahueca la almohada, le coloca la pierna 
estiradita junto a la otra que ya no tiene, y las dos se 
reflejan en el espejo que está encima de la cama. «Qué 


guapa es», se dice. Y así, dormida, con el dorso de la 
mano le acaricia ese rostro, el altar de su cuerpo roto. 

Todo queda en silencio. Los perros están dormidos. 
La brisa mueve las cortinas. Frida empieza a roncar 
ligeramente. Suavecito. Afuera, en la calle de Londres, 
un organillero hace girar la manivela y suenan los 
aflautados acordes de Rancho alegre. La enfermera 
aprovecha para recorrer la habitación de Frida, abre los 
joyeros, se prueba sus sortijas, sus collares. Se sienta en 
su tocador y se recoge el pelo simulando el peinado de 
Frida. Después, abre el ropero y agarra uno de sus 
vestidos de tehuana, se lo coloca al pecho frente a su 
bata de enfermera. Le gusta la imagen que devuelve el 
espejo. Decididamente tradicional. Descaradamente 
excéntrica. Incluso da una vueltecita para que la falda 
agarre vuelito. Sonríe. Vuelve a guardar el vestido y, 
uno a uno, revisa los trajes colgados, las faldas. Sin 
malicia. Revisa todo con la ternura con la que se vacían 
los cajones de pertenencias de una madre recién 
fallecida. Algo tiene esa mujer, a pesar de verla tan 
débil, de estar tan mal, tan doliente. Algo que 
magnetiza. 

Todos los días son así. Alrededor de Frida hay que 
caminar quedito, porque el dolor convierte a Frida en 
una escopeta cargada capaz de disparar en el momento 
menos pensado. Vuelan vasos de vidrio, reclamos 
mezclados con llanto, gritos desesperados con los que 
trata de aferrarse a la vida. Suelta furia y fuego y 
después vuelve a serenarse en la ovejita suave que de 
todas las tetas mama. 

La enfermera, un día, harta de ese vaivén, se va. 

Otra llega en su lugar. Es la enfermera Cornelia. 

Frida cada vez está peor. Ya casi no puede masticar. 
A veces le dan la comida en jeringas. La cambian de 
posición porque está postrada en cama y casi no se 
mueve. Y en el bolsillo de la enfermera siempre hay una 


jeringa con Demerol, ese narcótico parecido a la morfina 
al que Frida, a fuerza de consumir, se ha vuelto adicta. A 
escondidas de Diego, Frida le da a la nueva enfermera 
sus joyas para que las venda y cambie por ampolletas de 
droga. 

—Anda, mamita chula, ve. Y tráeme. Y no le digas 
al señor. 

Frida, muchas veces, se queda dormida con un 
cigarro prendido en la mano y hay que vigilar que no 
prenda fuego a la Casa Azul en algún descuido. Ya un 
día se quemó un brazo y otro prendió fuego a las 
sábanas. Cristina empieza a verla con los ojos con los 
que se ve a una persona a la que cuesta reconocer. La 
logística de la Casa Azul funciona a los traspiés. Aquello 
es como un avispero de gente que vuela con el aguijón 
al tiro. Choferes, muchachas, cocineras, todos sisan ante 
ese gran río revuelto. Al principio poquito, dos, tres, 
cuatro pesitos. Después la cosa va subiendo hasta el 
descaro. Y las paredes de la Casa Azul se deslavazan de 
tristeza, presintiendo desde ya su ausencia. 

Diego un día les grita a todos encolerizado: 

— ¡Panda de abusadores! ¡Lárguense de esta casa! 

Frida, en uno de esos momentos de lucidez, le 
agarra de la mano: 

—Qué fea es la gente. 


El día que Frida cumple 47 años, Emma Hurtado toca al 
timbre de la Casa Azul con un ramo de alcatraces 
impresionante. La enfermera Cornelia recibe las flores y 
se las lleva a la cama de Frida. Emma Hurtado espera 
paciente en la sala. La enfermera, oronda y llena de 
gracia, entrega el ramo. 

—Mire nada más que retechulas las flores que le 
trajeron. 


Frida está tendida con el pelo suelto. La cascada de 
cabello negro la cubre igual que una manta. 

—¿Quién las manda? 

La enfermera Cornelia saca la tarjeta y lee: 

—<«Con mi cariño y amistad en su cumpleaños. 
Emma Hurtado». 

La sonrisa de Frida se diluye en una mueca de 
payaso dividida entre la ilusión y la decepción. 

—¿Es amiga suya? 

—Es la amante de Diego. 

La enfermera se solidariza en el acto. 

—¡Ay! ¡No! —Y aunque no lo dice explícitamente, 
su lenguaje corporal consigue arrancarle a Frida la 
primera risa en semanas—. Si quiere, la corro, pero 
ahorita. —Y truena los dedos. 

—No es para tanto. Yo la quiero porque cuida de 
Diego. 

—Con todo respeto, a mí no me parece que la 
señora venga a la casa de usted. 

—Ay, chula. ¿Para qué nos hacemos tontas? Yo sólo 
soy una enferma para Diego desde hace catorce años. Es 
normal que tenga sus mujeres. Con ésta lleva años. 
Mejor ella que otra sonsa. Al menos a ésta le gira —se 
señala la cabeza—, sabe de arte y tiene un buen de 
mosca —simula tener un fajo de billetes en la mano—. 
Además, ¿quién lo va a cuidar cuando yo me muera? 
Ella lo procurará bien. 

—Ay, señito Frida. No hable así. Diosito me la 
guarde muchos años. 

—Dios no existe, chula. 

La enfermera se santigua. 

Frida abre la boca para hablar, pero las palabras se 
le pegan en el paladar. «Sólo un monte conoce las 
entrañas de otro monte», piensa de pronto. Entonces 
dice: —Dile a la Hurtadora que gracias, pero que por 
favor se vaya. Que no me encuentro bien. 


La enfermera Cornelia sale disparada hacia la 
puerta y, justo cuando está a punto de salir, Frida le dice 
en voz alta: —¡Pero déjame aquí las flores! 


A los pocos días, Frida le pide a la enfermera Cornelia 
que aliste un botiquín y la acompañe a Xochimilco. La 
enfermera se alegra porque sabe a dónde van. Van a una 
pequeña casita-estudio en donde a Frida le gusta pintar. 
La enfermera prepara todo, le venda bien el muñón y 
agarra una jeringa de Demerol que se mete en uno de los 
bolsillos delanteros del suéter por si a medio camino le 
da un ataque. Cristina también las acompaña. Las 
mujeres están contentas al ver que Frida empieza a 
romper ese cascarón de angustia y depresión. El cielo 
luce radiante y les hace competencia a las paredes añiles 
de la casa. Cielo y tierra fundidos en el mismo color. 

Frida pinta. 

Cristina observa a su hermana mientras trata de 
encontrar a la niña que fue. De ella no queda nada ya. 
En su lugar hay una mujer nacida de la resistencia. Una 
Coyolxauhqui desmembrada y poderosa. Monumental. 
«Nunca habrá otra como ella», piensa Cristina. Lo 
percibe con clarividencia, mientras la ve ahí sentada, 
pincel en mano ante el caballete, concentrada ante la 
pintura. La pierna ortopédica asoma por debajo de la 
falda igual que un ratón se asoma tantito para checar si 
estará seguro afuera de su madriguera. 

Es un día tranquilo. Sin nada especial. Un día en 
que parece que la vida sigue. Que la vida seguirá sin 
detenerse. Ignoran que están atravesando el ojo del 
huracán. 

Días después, la maldición regresa sin remedio. 

Vuelve el dolor. Vuelven los gritos. Vuelve la 
sedación. Frida grita que le corten la pierna, que no lo 


puede soportar: —¡Pero ya te la cortaron! 

—¡Me duele! ¡Me duele! ¡No puedo más! 

Cristina tampoco puede soportarlo y deja a la 
enfermera Cornelia sola para lidiar con Frida. Detrás de 
la puerta, con la espalda en la pared, se tapa los oídos. 
«Por favor, por favor, que todo pare de una vez, que se 
vaya ese maldito dolor». Poco a poco, por efecto de la 
inyección narcótica, los gritos cesan con la prontitud del 
agua hirviendo al ser retirada del fuego. Frida, por fin, 
duerme. 

Todos en la Casa saben que esa situación es 
insostenible. Nadie lo dice, pero todos lo piensan. Se 
turnan para cuidarla. Le secan la frente de sudor. La 
apapachan todo lo que pueden. El changuito se asoma 
por los barrotes de la ventana con expresión lánguida 
porque su madre no responde, y jadea de pena. Chilla 
desconsolado. Y a todos se les pone la piel de gallina. 

La enfermera Cornelia está a su vera. Sentada en 
una butaca, bajo una lámpara de pie, con las piernas 
tapadas por una cobija de cuadros de colores, lee un 
libro. Apenas ha leído unas pocas páginas cuando se le 
cae de las manos. Está agotada. Física y 
emocionalmente. Las dos, enfermera y paciente, 
descansan. Quién sabe cuánto tiempo lleva traspuesta 
cuando la despierta la enorme mano de Diego que le 
toca un hombro. 

La enfermera se talla los ojos y se disculpa: 

—Discúlpeme, señor. Apenas me fui tantito. 

—Váyase a descansar. Yo me quedo esta noche. 

— ¿Seguro? 

—Seguro. Descanse. 

La enfermera Cornelia recoge el libro, dice «Buenas 
noches» y cierra la puerta. 

Diego apoya los codos en la silla y cruza los dedos 
de las manos a la altura del pecho. Nunca ha rezado, 
pero si hay un momento para rezar, es ése. Frida respira 


despacio. A Diego se le escapa un resoplido de pesar. 
Frida se ha consumido toda. Es piel sobre huesos. Las 
cuencas de los ojos se le han hundido en un manto 
oscuro. Pero Cristina le sigue pintando las uñas de las 
manos. Diego se aproxima y se acurruca junto a ella en 
la cama. Con la suavidad con la que sostiene un pincel, 
le acaricia el cabello. Las mejillas. Los labios. Ella 
responde a sus caricias y en la penumbra abre los ojos. 

Se ven. Se leen. Se entienden. 

—Diego mío. Siempre me gustó cómo me miras. — 
Y sonríe. 

Diego también sonríe en una mueca de congoja. 

—"Friducha, dime qué quieres que haga. Y lo haré. 

—¿Tanto me quieres? 

—Ya sabes que sí. 

El respirar de Frida se entrecorta con pequeñas 
tosecitas roncas. 

—¿Sabes una cosa? A veces imaginaba que me 
querías tanto como a tus piezas prehispánicas. Yo quise 
ser para ti ese México indio que tanto adoras, Diego. 
Pero no sé si lo logré. 

—Eres eso y más, Frida. 

Se ven. Se leen. Se entienden. 

Dos seres transparentes entre los que no hay 
veladuras. 

—Frida... Frida mía. Ya componte. Hazlo por tu 
Diego. Yo sin ti, me moriría. 

—Mientes muy mal, Diego. Sabes que sin mí 
vivirías mejor. Sin una enferma que cuidar. 

—Eso no es cierto. — La cabeza de piñata 
vapuleada se le cae hacia adelante porque quiere llorar 
—. Yo te quiero, Frida. Nunca amé a nadie como a ti. 

—Ay, Dieguito. Eres un bebote. Un niño de cuatro 
años atrapado en un cuerpo de gigante. 

Frida le acaricia los cachetes colgados y le seca las 
lágrimas de cocodrilo. 


—Si eso es verdad... si tanto me amas... ayúdame. 

Diego alza la cabeza suplicante: 

—¿Cómo? ¿Cómo te ayudo? 

—Cómo te explico, Diego... Ya me pesa... todo... 
mi soledad de años... mi estructura inadaptada. Estoy 
cansada. Agradezco a la vida por haberte conocido, por 
ponerme en tu camino, por ser comunista. Pero ya es 
hora de irme. De escaparme. Ayúdame a que todo pase 
en un instante. Ayúdame a soltar. 

Y Frida señala con el dedo huesudo y ensortijado la 
caja de pastillas para dormir. 

Se ven. Se leen. Se entienden. 

—Ya te tomaste una. No puedo darte más. 

Ella aprieta los ojos. 

—Se me rompieron las alas, Diego. ¿Es que no lo 
ves? 

—Tú puedes con esto y mucho más. 

Y a Frida le dan ganas de abofetearlo. No quiere. 
No puede. No quiere tener que aguantar nada más. 

—Ayúdame, por favor. Déjame ir. Suéltame ya. 

Diego se acerca y la besa en los labios. 

Un beso triste con sabor a almendra amarga, 
mojado en llanto, que ella corresponde. 


La mañana del martes 13 de julio de 1954, los 
guajolotes cantan, mientras Manuel, el ayudante de 
Diego, acude al estudio. Aunque son las seis de la 
mañana, atraviesa los pasillos con paso ligero porque 
tiene mucho que hacer. Pasa a toda prisa por delante de 
un recibidor acondicionado especialmente para la señora 
Frida, ahora que se le dificulta subir escaleras. Lo hace 
con tiento para no incomodar su descanso, no vaya a ser 
el diablo y vaya a despertarla. Pasa de largo cuando sin 
querer voltea, porque siente una mirada fija sobre él. 


Frida lo está mirando. 

—;¡Ay! ¡Niña Frida! Me espantó... 

Dice llevándose las manos al corazón. 

Pero Frida no responde. La mirada está fija. No 
parpadea. No se mueve. Las piernas de Manuel se le 
aflojan y sale hecho la mocha a llamar a la enfermera. 

En cuanto la ve, la enfermera la toca: 

—Mija. Despierte. ¿Qué le pasó? 

Y Manuel le responde angustiado: 

—; ¡Pues qué le va a pasar!, ¡que ya se petateó! 

La enfermera Cornelia se santigua y le toma el 
pulso sólo para corroborar que Manuel lleva razón. 

— ¡Ave María Purísima! 

La enfermera le cierra los ojos a Frida y le indica a 
Manuel: 

—-Corre. Avisa al maestro Rivera. 
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—¿Camarada embajador Kapustin? Soy Olga Simonova, 
de Moscú. Sí. Así es. Lo mismo para usted, camarada. Sí. 
Llamo con respecto a La mesa herida. Sí. ¿Qué necesita 
saber? Da. Da... Bueno, el cuadro permanecerá aquí en 
bodegas. Sí. No... De momento, no lo podemos exhibir. 
No cumple con los requisitos... Da... Comprendo su 
disgusto. Me encantaría poder hacer algo más por usted. 
Créame que lo siento mucho, pero... ¿Devolverlo? 
Tampoco creo que eso se pueda, camarada, pero 
permítame averiguar... El camarada Lebedev se 
encuentra ocupado en estos momentos. Comprendo su 
enfado, camarada embajador, pero yo estoy para ayudar. 
Estoy segura de que algo se podrá hacer... De acuerdo. 
Da svidanya, camarada. 

Beep, beep, beep. 

Al otro lado de la línea, Kapustin estaba encendido 
de coraje. Lo primero que pensó fue que tendría que 
hablar con Diego Rivera para explicarle la situación. 
Sabía que no le iba a gustar ni un pelo. Pero con su 
español mexicanizado dijo en voz alta: —Mejorr una 
colorrada que ciento amarrilla. 

Agarró su sombrero color avellana y se dirigió a la 
Casa Azul para discutir este tema en persona. 


Nunca se imaginó el espectáculo dantesco que se 
encontraría al llegar a Coyoacán. 

Frida Kahlo acababa de morir. 

La casa estaba llena de gente que, aunque trataba 
de no estorbar, estorbaba. Afuera, personas de toda 
índole se apiñaban alrededor de la Casa Azul, y el 
runrún de sus palabras en voz baja aleteaba por la calle. 

—¿Que se murió la señora Frida? 

—Eso dicen. 

—Pero ¿cómo? 

—Mira nada más el desmadrito de gente. 

—A ver, hazte un lado. Déjame ver. 

—No se ve nada. 

—Hazte para allá. Quiero ver. 

Algún periodista al que le habían negado la entrada 
intentaba sobornar sin éxito a las muchachas de servicio 
—que de tanto en cuanto pasaban cerca de las ventanas 
con cara de consternación— mostrándoles un billete de 
veinte pesos (una fortuna) que sacudía entre los barrotes 
verdes del mismo modo en que se agitan los pañuelos 
blancos en la plaza de toros. Dentro de las habitaciones, 
tratando de mantener la calma en medio de la situación, 
Ruth Rivera (la hija de Diego y Lupe Marín) daba 
órdenes al personal de servicio; la amiga íntima de 
Frida, Lola Álvarez Bravo, con la espalda apoyada en la 
pared de la cocina, trataba de fumar, y digo trataba 
porque la mano que sostenía la cerilla le temblaba tanto 
que se negaba a conectar con el extremo del cigarrillo. 
Cuando por fin lo logró, dio una calada honda y luego se 
dejó ir en llanto leve y sosegado. Cristina, Kitty adorada, 
aún no asimilaba que Frida estuviera muerta y 
permanecía sentada en una silla de mimbre del estudio 
de Diego, rodeada de caballetes y olor a aguarrás, tan 
quieta que pareciera que había dejado de respirar, con 
las manos sobre las rodillas y la cabeza hundida en el 
pecho. La enfermera Cornelia revisaba el número de 


pastillas para dormir que quedaban en el bote, mientras 
hacía cuentas mentales que no le cuadraban. 

Con ayuda de otro mozo, Manuel, el ayudante de 
Rivera, levantó el cadáver —que era una pluma—, y 
acomodaron a Frida en su cama con el cielo de espejo. 
En la mesita de noche los alcatraces de Emma 
comenzaban a marchitarse, y el blanco de la flor 
mostraba un halo amarronado en los bordes del pétalo. 
Las voces de afuera llegaban amortiguadas con sordina, 
en un revoltijo de sonidos que flotaban en el aire y luego 
reventaban como burbujas de jabón. El cuerpo de Frida 
estaba helado, tan frío que quemaba, pero al agarrarla, 
los dedos aún se hundían en esa carne blanda de masa 
de maíz. Frida, lejos de estar rígida, estaba dúctil y se 
dejaba mover y acomodar como si el rigor mortis hubiera 
preferido no besarla en la boca, como si —igual que el 
volcán Iztaccíhuatl— la muerte le hubiera permitido ser 
una mujer dormida. 

Las notas agudas de la armónica de un afilador 
acariciaban el silencio de aquel cuarto cuando las 
mujeres entraron para amortajar el cadáver. Todas 
contuvieron el aliento ante el cuerpo sin vida de Frida. 
Las mujeres se envolvieron en sus rebozos, en sus trajes 
de chaqueta, en sus propios brazos, contagiadas de la 
humedad que el estertor de la muerte hacía supurar. Los 
perros aullaban desconsolados. Nadie reparó en que el 
señor Xólotl permanecía impasible, elegante, regio, con 
la mirada seria y el ceño fruncido en total concentración 
en lo alto de la pirámide del patio. Frida tenía los brazos 
colocados a los lados del cuerpo, aún con las alhajas en 
los dedos, y un único pie desnudo, con las uñas pintadas 
de rojo, asomaba por debajo de la falda blanca. Cristina 
le sobó un brazo, y la piel de Frida se tornó en la de las 
gallinas desplumadas. Cristina se espantó, la zarandeó y 
le gritó: —¡¿Frida?! 

Las mujeres, que dieron un brinco hacia atrás llenas 


de espanto, pidieron serenidad. Pero entonces Cristina 
señaló sus brazos velludos erizados. 

— ¡No está muerta! ¡Miren! 

Todas se fijaron en su piel, horrorizadas. La voz 
esperanzada de Cristina gritó: 

— ¡Responde al tacto, miren! 

Y deslizó su dedo índice por todo el antebrazo para 
rebañar la vida que quedaba en ese cuenco vacío. La piel 
se volvió a enchinar. 

Al borde del desmayo ante la idea de enterrar a 
Frida viva, gritó: 

— ¡Llamen a los médicos! 

Varios médicos entraron en la habitación, seguidos 
uno tras otro en una fila india respetuosa y obediente. 
Los doctores la auscultaron, otra vez, le checaron el 
pulso en la aorta, otra vez, le revisaron las pupilas, de 
nuevo. 

No había duda: Frida estaba muerta. 

Pero Cristina se negaba a creerlo. Entonces Diego, 
que había entrado con los médicos, agarró un escalpelo 
y, ante la mirada horrorizada de las mujeres, en general, 
y de Cristina, en particular, le cortó a Frida las venas de 
la muñeca izquierda de un tajo. Rezumó un hilillo de 
atole marrón, sangre espesa y coagulada que a todos 
enmudeció. Diego aventó el escalpelo al piso. Salió de la 
habitación con paso de elefante y dijo con la voz rota: — 
Ya déjense de supercherías. Y compórtense a la altura. 

Las mujeres, calladas, comenzaron a preparar a 
Frida. Un perrito logró colarse en la habitación y brincó 
sobre Frida para lamerle la cara. El perrito pareció 
sorprenderse ante la inmovilidad de una dueña que, en 
otras circunstancias, lo hubiera agarrado, apapachado, 
sobado la cabecita. Detuvo extrañado sus besos ante los 
gritos de esas mujeres que, histéricas, se llevaban las 
manos a la cabeza ante semejante profanación. Lo 
agarraron de malas maneras y lo echaron con unos 


aspavientos e insultos que el perro no se merecía. Desde 
el otro lado de la puerta, el perrito les ladró. El afilador 
hizo sonar aún más fuerte la cascada de notas de su 
armónica. Y el aire arrastraba un aroma dulce a café de 
olla. Las mujeres prosiguieron. A medida que 
avanzaban, el rostro de Frida se iba acartonando, 
endureciéndose, asemejándose cada vez más a uno de 
sus retratos. La lavaron, la maquillaron, le cepillaron las 
cejas, la vistieron y llegó el momento de peinarla. Los 
pensamientos de Cristina eran un acordeón. No podía 
creer que estuviera preparando a Frida para su entierro. 
No podía creer que en pocas horas ese cuerpo ardería y 
que todo lo que quedaría de Frida sería una montaña de 
cenizas. Se bebía sus lágrimas entre pucheros y a duras 
penas podía disimular el temblor de sus manos. Lola le 
acarició el cabello para consolarla: —Linda, si quieres, 
esto lo hacemos nosotras. Ándale, sal un rato. 

Pero Cristina se negó. 

—No. Yo siempre la peinaba. A ella le gustaba que 
yo la peinara. 

El rostro de Frida parecía sonreír. Plácida. Sin 
dolor. Sin angustia. Ya no había sufrimiento. 

Kapustin supo que estaba fuera de lugar en cuanto 
se percató de la situación. «Qué terrible, qué terrible», 
pensó. Y le dio coraje no haber resuelto antes el tema 
del cuadro de Frida. Hiciera lo que hiciera ahora, ya 
llegaba tarde. Estaba a punto de marcharse, sombrero en 
mano y pies rumbo a la salida, cuando Diego lo avistó a 
lo lejos y se levantó para interceptarlo. Al oír a Diego 
llamándolo a voces, Kapustin se dio la vuelta. Diego lo 
alcanzó y los dos se fundieron en un abrazo hondo de 
palmadas en la espalda. Kapustin le plantó tres besos, 
izquierda, derecha y, el último, un piquito en la boca. 
Diego estaba tan sacado de onda que ni se movió. 

—Mi más sentido pésame, camarada Diego. 

—Gracias, embajador... mire... con qué nos 


vinimos a despertar hoy. 

— Una terrible desgracia. 

Los ojos de Diego se anegaron en un lago calmo. 
Tres lagrimones cayeron y él se los sacudió con las 
manotas abiertas. 

—¿Cómo fue? —preguntó incómodo y en voz baja 
el embajador. 

—Estaba ya muy mal desde la amputación. A partir 
de ahí todo fue inútil. 

Kapustin le infundió valor asestándole dos grandes 
palmadas en su brazo izquierdo. 

—"Fortaleza, fortaleza. Que la tierra le sea leve. 

Se consolaron en silencio. Después de un ratito 
corto, Diego habló. 

—¿Y cómo se enteró usted tan rápido, embajador? 

—Bueno, las noticias vuelan —mintió. No le dijo 
que en realidad venía a traerle malas noticias de La mesa 
herida, el cuadro que tanta lata les había dado y que 
tanto quería la mujer que yacía aún caliente, según 
hablaban, en uno de los cuartos de esa enorme casa 
pintada de un color que supuestamente alejaba el mal de 
ojo. 

—Embajador, aprovechando que lo veo, quisiera 
pedirle algo. 

—Usted dirá. 

—Necesito viajar a Moscú para una revisión 
médica. 

—«¿Usted? ¿A Moscú? 

—Si pudiera echarme una manita con eso. Se lo 
agradeceré. 

—¿No estará usted enfermo, camarada Rivera? 

—Yo creo que Frida no va a tener que esperarme 
mucho tiempo. Pero antes haré la lucha. Igual que la 
hizo ella. 

Diego clavó los ojos en el suelo. 

—Veré qué puedo hacer. 


Ambos guardaron silencio un momento. Kapustin 
preguntó: 

—¿Dónde será el funeral? 

—Parece que en Bellas Artes —respondió Diego. 

Kapustin asintió en total aprobación, pero notó una 
dubitación en Diego. 

—¿Qué quiere decir con «parece»? ¿No es seguro? 

—Andrés Iriarte, el director de Bellas Artes, me 
puso como condición que no haya ningún tinte político. 
Eso es lo único que me chirría, embajador. Frida se 
volvió muy política en los últimos tiempos, ¿sabe? Se 
declaraba comunista acérrima. Casi más que yo. Se 
merecía que se le reconociera eso. 

—Lo que Frida se merecía es Bellas Artes, camarada 
Rivera, sin duda alguna. —«Aunque aún haya algunos 
que no lo entiendan», pensó—. No le quite ese derecho. 

Los hombres asintieron con camaradería. 

Se despidieron con más abrazos, y entre ellos el 
olor a promesas incumplidas se mezcló con el de un 
meloso arroz con leche que flotó en el aire. 

Diego consiguió el homenaje en el Palacio de Bellas 
Artes. El templo de sus murales. El santuario de los 
artistas. El lugar en el que brillaba el mural que le 
deshicieron a martillazos en el Rockefeller Center: El 
hombre en el cruce de caminos. Pero en el epicentro del 
cruce de caminos de ese día no estaría un hombre, sino 
una mujer. Una mujer amoldada a su féretro como un 
diamante resguardado con primor dentro de su cajita, 
con un vestido de tehuana, un huipil blanco de Yalalag, 
un collar de Tehuantepec y anillos en todos los dedos de 
las manos. 

Cuando el ataúd salió de la Casa Azul, el cielo 
amenazaba aguacero. Unas nubes tan negras como el 
atuendo de los asistentes escoltaron al carro fúnebre 
durante todo el camino en procesión. 

En “su camino pasaron por delante de 


establecimientos de electrodomésticos que seguían 
vendiendo repuestos y enseres de cocina como si nada, 
unos niños pequeños rumbo a una excursión seguían a 
su profesor tomaditos de las manos para no separarse, 
unos señores leían el periódico sentados en unas sillas 
altas mientras unos limpiabotas les boleaban los zapatos 
con alegría, atizando el trapo con cera a ritmo 
constante, jalando de los extremos con ímpetu, jalón 
arriba, jalón abajo, jalón arriba, jalón abajo, hasta lograr 
el milagro de convertir el cuero en charol. Un aroma a 
chiles asados, a cebolla picada y jitomate maduro 
invadía las cocinas de las casas que daban al Hemiciclo a 
Juárez. Gatos caseros lamían sus patas en total 
indiferencia asomados al balcón. Una novia vestida de 
blanco clavaba con desesperación un cuchillo en una 
maceta ante el mal augurio de la tormenta. Una abuela 
escuchaba la radionovela mientras tejía un suetercito 
para un nietecito nuevo que venía en camino. Los vivos, 
en definitiva, continuaban sumidos en la vulgar rutina 
de los días, mientras el cadáver de Frida pasaba frente a 
ellos en total oscuridad. 

Al llegar al Palacio de Bellas Artes, ni en la 
explanada exterior de mármol blanco ni en las 
gigantescas escaleras del vestíbulo cabía un alfiler. 
Mujeres con abrigos gordos y medias de seda, hombres 
de corbata y gabardina, muchachos de pantalones 
pachucos. Todo el mundo se agolpaba para poder 
contemplar de cerca la llegada del féretro cubierto por 
la bandera mexicana. Colocaron el ataúd a los pies de la 
escalinata central. Olía a flores recién cortadas aún con 
sus púas, a tallos verdes, a ramas de palma, a alcatraces 
y siemprevivas. El olor floral de las coronas fúnebres se 
codeaba con el inerte aroma de las piedras. Abrieron el 
féretro a la altura del rostro y por una ventanita 
mostraron la cara de Frida, la perla en el centro de la 
ostra, ese rostro tantas veces retratado estaba con los 


ojos cerrados y las manos ensortijadas de uñas rojas 
sobre el pecho. El murmullo de una exclamación de 
sorpresa y calamidad se paseó entre los peldaños con la 
penetrante persistencia del humo de los habanos. Hacía 
frío. Y el mudo compás de la multitud al respirar se 
mecía entre el murmullo de los pasos. 

El director de Bellas Artes leyó unas palabras 
pretendidamente sentidas, pretendidamente emotivas. 
Palabras. 

El palacio se oscureció no sólo por los cortinajes 
negros que pendían de las paredes, sino porque la 
muerte, curiosa, también vino al velorio. Apostada a las 
puertas del teatro, observaba a los asistentes reflejados 
sobre el brillante suelo de mármol. A algunos ya los 
conocía. Se los llevaría pronto. Al fijar su vista en Diego 
Rivera, se detuvo un rato. Nunca lo había visto así, tan 
deprimido, tan de labios hacia abajo, tan de mirada 
perdida, tan compungido. La muerte se llevó la mano 
calacuda al reloj de arena de su bolsillo y le dio la 
vuelta. Decidió que le daría chance de extrañar a Frida 
por los años que le quedaban por vivir, que no eran 
muchos, para enseñarle que la parte más maravillosa de 
su vida había sido ella. Afuera el estruendo de un trueno 
reventó para poner música a esa marcha fúnebre. La 
Torre Latinoamericana clavó su antena en una nube 
negra que reventó al momento. Y se vino el aguacero. 

La lluvia lavaba las calles con entusiasmo. Ríos de 
agua deslavazaban la tierra incrustada en las juntas de 
las baldosas de la avenida Juárez. Y Arturo, un alumno 
de Frida, se aproximó al ataúd. Miró a Diego y le enseñó 
una bandera roja como la sangre doblada en triángulo. 

—¿Puedo? —preguntó a Diego. 

Diego por respuesta asintió con la cabeza. 

Entonces el muchacho desplegó la bandera 
comunista. Y la hoz y el martillo cubrieron al águila y al 
nopal, y encima del féretro de Frida brillaron los 


símbolos comunistas cual luces de luciérnaga. Diego 
palmeó al muchacho en la espalda. 

—A Frida le habría gustado mucho esto. 

El ruido de la tormenta, que rebotaba en el interior 
del Palacio de Bellas Artes, hizo que lo que pudo haber 
sido un murmullo de abejas se volviera un zumbido de 
avispas ensordecedor. La gente gritaba: —¡Quiten eso! 

— ¡Respeto! 

—'¡No es un acto político! 

— ¡Stalin asesino! 

Y algunos querían marcharse, ofendidos con las 
ideas rojas de las que estaban haciendo apología en el 
velorio de una pintora. Otros, como David Alfaro 
Siqueiros, se acomodaron junto al féretro y defendieron 
esa conquista como los Reyes Católicos al tomar 
Granada. 

— ¡Nadie se acerca! —amenazó el pintor. 

El revuelo que se armó dentro competía con los 
truenos de afuera. 

El director del Palacio de Bellas Artes, Andrés 
Iriarte, se acercó a Diego. 

—Dijimos que actos políticos no, Diego. Quita esa 
bandera. 

Pero Diego casi podía escuchar las risotadas de 
alegría que Frida se estaba echando dentro de su ataúd. 
Así que se plantó. 

—Eso dije, pero ya me arrepentí. Córreme con el 
ataúd. 

Iriarte se sacó un pañuelo y se secó el sudor del 
bigote. 

—Vas a conseguir que me corran, Diego. 

—Pues ya seremos dos que nos vamos a la 
chingada. 

Cristina desde hacía rato trataba de poner calma en 
el funeral de su hermana. Aquello se estaba convirtiendo 
en un circo y eso sí que no. Estaban ahí para honrar a su 


hermana. A la mujer valiente y entregada que había 
sido. Honrar cada uno de sus esfuerzos, su entrega, sus 
ganas de luchar. Por cada grito que oía en las escaleras, 
por cada insulto a la bandera roja, por cada abucheo y 
silbido, por cada manotear que veía hacer a Diego, a la 
mente de Cristina venían relámpagos de Frida. De la 
mujer entrona, agradecida con la vida. Con un corazón 
tan grande que no le cabía en el pecho. La que siempre 
ponía la otra mejilla. La que reía a sorbos largos. La que 
amaba a los niños, a los animales. La que decía «México» 
con la boca bien abierta y el pecho en alto. La que no 
regateaba en el mercado. La que sabía hacer piñatas y 
daba dulces a los niños de la calle. La que amaba a 
borbotones. Su hermana querida. Su hermana adorada. 
La quería recordar así, entera. Sin partir. Sin llorar. La 
quería recordar cantando corridos. Así que abrió la boca 
y de su garganta brotó un cántico. 

—Mexicanos al grito de gueeeeerra. —Un río que 
sonó flojito primero y que agarró bríos a medida que 
bajaba por la montaña—. El acero aprestad y el bridó- 
ón. 

Alguien más se unió a voz en grito: 

—Y retiemble en sus centros la tierra. 

Más voces femeninas se unieron. 

—Al sonoro rugir del cañón. 

De pronto, todo entonaron: 

—Y retiemble en sus centros la tieeeeerra al sonoro 
rugir del cañón. 

Las voces de los demás se fueron sumando, a cada 
cual, con más sentimiento, más enjundia, más orgullo, 
hasta que, poco a poco, no hubo un alma en todo el 
Palacio de Bellas Artes que no entonara el himno 
nacional. Incluso la muerte tamborileó el ritmo marcial 
con los dedillos huesudos sobre el mármol, porque allí, 
tal vez habría una comunista, sí, pero sobre todo yacía 
una mexicana. 


Al terminar, Cristina gritó embargada de emoción: 

— ¡Viva México! 

Y todos corearon: 

— ¡Viva! 

Y luego Diego gritó: 

— ¡Viva Frida Kahlo! 

Y todos corearon otra vez: 

— ¡Viva! 

La lluvia no tuvo más remedio que aplacar tantito, 
achantada ante el largo aplauso atronador que resonó 
dentro. 

Al terminar el funeral, Iriarte, Siqueiros, Rivera y 
otros tres cargaron el féretro a hombros para llevarlo al 
Panteón Civil de Dolores. Allí la cremarían. Allí, los 
huesos maltratados de Frida se harían polvo. 

La izquierda mexicana en pleno caminó a paso 
lento tras el coche fúnebre de puertas blancas y techo 
negro. Un cortejo de hombres y mujeres que, aunque se 
consideraban iguales, sabían que la mujer a la que 
rendían homenaje no era igual a nadie más. Los 
hombres, a cabeza descubierta, avanzaron con el 
sombrero en la mano. Diego Rivera era un barco partido 
en dos al borde del naufragio. Iriarte, aún temiendo que 
aquello podía costarle el puesto, sujetaba a Diego del 
brazo en señal de apoyo y unión de fuerzas, por si acaso 
se venía lo peor. A la derecha de Diego, en posición 
central, el expresidente Lázaro Cárdenas caminaba con 
la vista al frente junto a otros dos ministros. Tras ellos, 
David Alfaro Siqueiros avanzaba cabizbajo junto a 
Carlos Pellicer, y Lola Álvarez Bravo soportaba con 
entereza el peso de la pena. El arquitecto Juan 
O'Gorman, Aurora Reyes... Muchos los seguían. Muchos. 
Porque muchos habían bebido de las mieles de Frida. 
Cristina creía que nunca llegarían al panteón porque ya 
desde Balderas el camino se le antojó largo y tortuoso 
como si la obligaran a caminar sobre lava ardiente, y 


con cada paso reprimía el impulso de echarse a correr. 
Un poco más allá, sus estudiantes «Los Fridos» 
caminaban con los brazos entrelazados bajo un par de 
paraguas, el embajador Kapustin, al quitarse el 
sombrero, dejó a relucir su calva de espejo. Tras ellos, 
miembros del Partido Comunista avanzaban al acecho 
para alzar sus puños en alto en la primera oportunidad. 

Para Cristina fue mucho más fácil entrar que salir 
del panteón. Cuando todo hubiese terminado, se 
quedaría allí, incrustada en la tierra como una de esas 
tumbas de cemento. Durante un buen rato sería incapaz 
de moverse, de dejar atrás. Pero cuando entró, Cristina 
creyó que aguantaría. Que resistiría el mazazo de la 
despedida. Que sería capaz de demostrar la entereza que 
había demostrado antes, frente a las operaciones, frente 
a la amputación, frente a frente con Frida, de unos cinco 
o seis años, aguantándose la risa nerviosa dentro de un 
ropero que olía a nogal y en el que sus padres las 
escondían a las dos cuando los revolucionarios pasaron 
por su casa durante la Decena Trágica. Tenía que ser 
capaz de aguantar. Pero entonces, unas cuerdas de 
guitarra rasgaron el silencio, y una voz anónima, 
raspada y doliente, se arrancó a cantar Adiós, mi 
chaparrita con el sentimiento aguardientoso de las 
rancheras que se quedan por siempre prendidas en el 
corazón. Fueron pocos los que aguantaron sin llorar. 
Quizás un par. Los demás lloraron abrazados unos a 
otros, huérfanos, distorsionados. Cuando la carretilla 
empezó a jalar el cadáver hacia la entrada al horno, 
algunos se colgaron de los brazos de Frida y le sacaron 
los anillos. Por avaricia o sentimentalismo, a saber. 

La puerta del horno crematorio se cerró. 

Y a los que se les permitió su presencia, 
estupefactos, impresionados, sin atreverse del todo, con 
los rostros hacia el techo o hacia la pared, lanzaban 
ráfagas de miradas que miraban para dejar de ver casi al 


instante, porque un rastrillo les horadó el alma hasta el 
fondo y los surcó para siempre con una pena profunda al 
comprobar que el cuerpo de la mujer que había sido 
Frida Kahlo ardía en medio de un girasol de fuego. 


México 


Agosto, 1954 

La muerte de Frida dejó a Diego indefenso y solo. Un 
buque perdido a la deriva. Frida le daba rumbo. Le daba 
dirección. Y ahora, mirara a donde mirase, se topaba 
con un velo espeso de niebla. El mundo a su alrededor 
se volvió más pálido, más deslavazado, más insulso, más 
callado, más blando. 

En la Casa Azul reinaba un silencio opaco, 
interrumpido de vez en cuando por el trinar de unos 
pájaros. Las plantas del jardín apenas se movían con una 
brisa respetuosa y leve que parecía pedir permiso para 
circular. Pero Diego agradeció esa quietud igual que el 
agua los sedientos. Por fin, después de días de ajetreo, 
de pésames, de visitas de amigos tan lejanos que eran ya 
completos desconocidos, de llamadas protocolarias, de 
grillas, de compromisos, de entrevistas, de broncas, de 
papeleo, de Emma Hurtado, que por más que intentaba 
no podía disimular la alegría de saber que Diego estaba 
viudo y que lo atosigaba para arriba y para abajo 
preguntándole si se le ofrecía algo, si ya había comido, 
si ya había cenado, si había desayunado, si se había 
bañado, si había dormido, si se había tomado las 
pastillas, si se había abrigado, si necesitaba un carro, si 
le caía en la casa de Altavista para limpiar, para 


acomodar, para desempolvar o para apapachar. Por fin, 
¡por fin!, estaba solo. Por fin algo de intimidad. Al fin 
respetaban el derecho a su soledad. A la calma. Y en esa 
quietud podía escuchar el vacío que Frida dejaba. 

En una mano, Diego llevaba una cajita de cedro con 
un listón rojo en donde le habían entregado los restos de 
Frida tras la cremación. Bajo el brazo, como si fuera una 
barra de pan, llevaba una vasija de barro en forma de 
sapo que él mismo había sacado del Anahuacalli, su 
colección de piezas prehispánicas. Con el respeto con el 
que agarraba el pincel para dar los últimos trazos a un 
mural, Diego trasvasó los restos de cenizas de Frida del 
cedro al barro. Frida se deslizó en un susurro de reloj de 
arena. Diego deseó fundirse con ella, formar junto a su 
Frida un cuerpo arenoso fino, sin volumen, en donde él 
ya no fuera un elefante ni ella una paloma. Al terminar, 
sus manos, ya ni tan grandotas ni tan burdas, se habían 
ensuciado con restos de ese polvo volátil. Diego pasó 
con suavidad esos dedos blanquinosos sobre su cara, 
sobre sus ojos, sobre su frente, se embadurnó de Frida 
en una última caricia y, al pasar sobre sus labios, 
desesperado por un último beso, la punta de la lengua se 
le escapó y lamió. Con el rostro ceniciento deseó ser 
también polvo, y compartir juntos una vida eterna en la 
que no creía, pero que estaba dispuesto a pasar junto a 
Frida en esa misma vasija. Diego besó la urna, la colocó 
con cuidado frente a un tocador de espejo, sobre un 
tapetito de ganchillo blanco en donde también una 
pequeña pieza oaxaqueña de barro negro del señor 
Xólotl descansaba dormido. El guardián del Inframundo, 
el guía del Mictlán. «Sí», pensó. «Aquí estará bien». 
Luego le dijo en voz baja: —No me tardo, Friducha. 

Y salió. 

La enfermedad de Frida, tan drástica, tan 
estridente, había opacado la suya. Porque Diego también 
estaba muy enfermo, pero su dolencia era silenciosa, 


muda. Él seguía con sus dos piernas, con sus dos brazos, 
con su espalda. Pero por dentro le crecía un mal 
invisible tan negro como la gangrena. Un mal que lo 
avergonzaba porque fue un dardo que atinó en la diana 
de su masculinidad. Su pene, que había conocido a 
tantas mujeres, que había usado a diestra y siniestra 
para dar placer, sin importarle las amarras, ni los 
papeles, ni el amor que sentía por Frida, ese pene tantas 
veces introducido en carnes jóvenes y no tan jóvenes de 
todos los colores, de todas las razas, de todas las 
religiones, ese pene que desde hacía años había dejado 
de penetrar en Frida, se rendía. Cáncer de pene. Eso 
tenía. Un mal que no se atrevía ni a mencionar, 
agraviado en todo su orgullo de macho, herido en la 
aguja de su compás. 

Un nuevo periplo por los hospitales de México 
empezó a girar en esa rueda perversa de la mala fortuna. 
Sólo entonces Diego entendió lo injusto que había sido 
con Frida. Lo hijo de la tiznada que se había portado con 
ella. Lo insensible. Lo hojaldra. Y todos los días que 
acudía a su tratamiento le pedía perdón. «Perdóname, 
Friducha. Por no haberte acompañado a Nueva York, 
por ponerte los cuernos majestuosos de un ciervo. Por 
pasarme horas pintando a modelos con las que después 
me acostaba mientras tú yacías en un corsé de yeso». La 
culpa, por primera vez en su vida, llamó a su puerta. Y 
ése fue uno más de los tormentos que, a partir de 
entonces, llevó pegado en la piel. 

Una mañana en que Diego, invadido por la 
nostalgia de sus tiempos parisinos, desayunaba pan 
tostado untado en mantequilla y café con leche, sonó el 
teléfono. Era Kapustin. Diego intuyó que algo iba mal 
desde que escuchó la voz aguda y algo sofocada de su 
interlocutor. 

—Verá, camarada Rivera. Lo intenté, pero ha sido 
imposible. Me temo que el cuadro de su difunta esposa 


no podrá regresar a México. 

—¿La mesa herida? ¿Por qué? 

—Fue una donación legal, el cuadro pertenece 
ahora a la urss. 

—Sí, pero lo tienen defenestrado. No lo exhiben, no 
lo quieren. ¿Por qué no lo regresan? 

Kapustin no dijo lo que mascullaba desde hacía 
meses: que pensaba que lo habrían destruido. 

—Les expliqué todo. Pero no hay manera. Mis 
camaradas soviéticos son... ¿cómo dicen ustedes? 
Terrcos. No me dan más razón. 

—¿Ni a cambio de un retrato de Stalin? 

—Me temo que no. 

Los dos permanecieron un momento en pausa. 
Pensaban. Sopesaban. Diego sugirió: 

—Y ¿no habrá una manera de organizar una 
exposición de arte mexicano en la urss en la que pueda 
exhibirse? 

—¿Una exposición de arte mexicano en Moscú? 

—-/ en alguna república soviética... 

Kapustin se pasó la mano por la barba de candado. 
Después arrastró el balbuceo de unas palabras que, 
aunque dijo en voz alta, estaban pensadas sólo para sí: 
—¿Cómo no se me había ocurrido antes? 

—¿Cómo dice, embajador? 

—Que no es una mala idea, camarada Rivera. 
Déjeme ver qué puedo hacer. 

—Yo puedo hablar con Gamboa. ¿Conoce usted a 
Fernando? —preguntó Diego. 

Kapustin contestó a la mexicana que «no tenía el 
gusto». 

—Él podría ayudarnos a organizar algo. 

—De acuerrrdo. Hable usted con él y yo hablaré con 
la voks. A ver qué se puede hacer. 

Y antes de despedirse intercambiaron una rápida 
charla cordial: 


—De salud, ¿bien? 

—Pues ahí la llevo, embajador. Cuanto más me 
cagan los doctores, más los necesito a los cabrones. 

Kapustin rio. 

—Valor, camarada. 

—Sí. Si ganas le echo. 

Los dos sonrieron. 

—De acuerrrdo, pues en cuanto tenga noticias de 
este asunto, me comunico de nuevo, camarada Rivera. 

—Gracias, embajador. Gracias por todo. 

Diego, afecto a negociaciones políticas y con la 
carta de ser uno de los artistas mexicanos más 
reconocidos bajo el brazo —y también al empujón 
enfático del museógrafo Fernando Gamboa, que se había 
quedado con muy mal sabor de boca al no haber podido 
contar con La mesa herida para las exposiciones en París 
y Londres—, consiguió sin dificultad que el director del 
Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA) diera luz verde 
al proyecto. El encargo se adjudicó al FNAP que sería el 
encargado de coordinarse con el Comité Polaco de 
Relaciones Culturales con el Extranjero, que desde hacía 
tiempo había mostrado particular interés en realizar una 
exposición de arte mexicano en la República Popular de 
Polonia. 

Los polacos se entusiasmaron. Pusieron manos a la 
obra a velocidad de vértigo. Y lo que iba a ser una 
exposición temporal de arte mexicano a nivel local 
agarró el impulso desbocado de una bola de nieve que 
rueda montaña abajo. El proyecto, a medida que se 
gestionaba, iba ganando adeptos, y Diego comprobó 
cómo aquella exposición se ensanchaba y duplicaba, 
incluso triplicaba su tamaño. 

Esta vez, en la voxs no fueron tan reacios y 
facilitaron los trámites en la medida de lo posible. 

Serían exhibidas cuatrocientas obras de sesenta 
artistas mexicanos, entre los que debería encontrarse 


(requisito indispensable) La mesa herida de Frida Kahlo. 
La exposición itineraria recorrería desde Varsovia hasta 
Pekín. 

—¿Cómo? ¿Hasta China? 

—Sí, sí, hasta Pekín. Pasando por Sofía, Bucarest, 
Berlín y Cantón —le confirmó Gamboa. 

—Pues ya se armó —dijo Diego. Y los cachetes se le 
colgaron de pena al pensar que eso lo tenía que haber 
hecho antes. Pero, una vez más, como con todo lo 
referente a su Frida, otra vez llegaba tarde. 


Moscú 


1954 

La cara de Boris era un poema. Olga nunca lo había 
visto tan desencajado. Podía ver el brillo de la sal en sus 
ojos, el gesto de asco en la garganta. 

—¡Cómo es posible que ese maldito cuadro nos 
persiga! 

Olga pensaba que le estaba bien empleado por 
imbécil. «¡A quién se le ocurre quemar cuadros como en 
la Edad Media!», quería decirle, pero se mordía la 
lengua. Y a veces, sólo a veces, una risita maliciosa 
amenazaba con escapársele del esternón. Olga se 
contenía en cuanto veía a su jefe rojo como un tomate, a 
punto de explotar del coraje, no quería que le diera un 
infarto y tener que cargar con su muerte en la 
conciencia. 

—¡Qué vamos a hacer, Olga! —se lamentaba Boris, 
y luego tamborileaba los dedos en la mesa—. ¡Qué 
vamos a hacer! 

—Pues no podemos hacer otra cosa que decir que 
Stalin firmó la orden de la quema. Que no pudimos 
negarnos. 

Y entonces Boris detuvo el tamborilear de sus dedos 
de sopetón. 

—No, no. Eso jamás. 


—Eso es lo único que le va a salvar el pellejo, 
camarada. Tiene que decir que recibió instrucciones. 

—Bueno... es que... puede que eso no sea del todo 
cierto. 

Olga se congeló. 

—-¿Qué no es del todo cierto? 

—Lo de la orden... 

—¿Qué parte? 

—Lo de que estaba autorizada por el Gran Padre... 

Olga se llevó las manos a la cabeza. 

—¡No me diga que mandó quemar quince obras sin 
autorización! —Pero lo que realmente quería decir era: 
«¡No me diga que quemé esas obras por capricho suyo!». 

Por toda respuesta, Boris clavó los ojos en el suelo 
como un niño regañado. 

Olga quería tirarse de los pelos, abofetearlo a él 
primero y luego a ella por estúpida. Por ilusa, crédula, 
lamebotas, insulsa, tonta, más que tonta, idiota. ¡Había 
quemado arte como una fascista! La vergiienza la inundó 
y trepó desde la planta de los pies hasta el último de sus 
cabellos. 

—¡Camarada! —gritó ella con un reproche 
lastimero. 

—No pensé que fuera a tener repercusión. Eran 
cuadros horribles. Ho-rri-bles. 

—¡Eso es desacato! Usted no tenía autoridad. Y me 
engañó. Me engañó, Boris. No me deja más alternativa 
que dar aviso de esta irregularidad al camarada 
Lebedev... 

Entonces Boris se puso en pie. Le llegaba a la altura 
de los hombros. Le agarró las manos y soltó tuteándola 
sin anestesia: —Yo te ayudé a salir de Lefortovo... 

Olga detuvo el aire a medio respirar. Boris repitió: 

—Yo te salvé. ¡Te saqué de allí! ¿O es que ya no te 
acuerdas? —Boris jadeaba. 

Se acordaba. Oh, sí. Se acordaba. Eso no se 


olvidaba ni con mil años de amnesia. 

—Pero... 

—Ayúdame, camarada. 

¿Sería posible? Sería posible que detrás de su 
liberación estuviera ese hombre. El fantasma de 
Valentina se retorcía ante la mentira, hacía aspavientos, 
se tiraba de los pelos, revoloteaba a su alrededor para 
decirle «No, Olga, no. Éste fue el hombre que me 
interrogó. Quiere tu ruina». Pero Olga no podía verla. 

Los ánimos se calmaron un poco. Olga se sentó y 
dejó caer el peso de su cabeza sobre las rodillas. Ambos 
se miraban con desconfianza. 

—¿Y cómo pretende que le ayude? Usted vio arder 
el cuadro. Igual que yo. 

Hubo algo en la manera en que Olga dijo esas 
palabras. Algo que Boris no supo identificar. Era casi 
como si Olga acabara de colocar a Boris de cara al 
paredón. 

Boris caminó con un paso flemático nuevo, alejado 
de la contundencia de antes. Boris resbaló el susurro de 
una serpiente: —Cópielo. 

—«¿Cómo dice? 

—Es pintora, ¿no? Estudió Bellas Artes... en la 
Academia. 

—Eso fue hace muchos años. 

—Pero según su expediente era buena... tenía 
talento. 

—Una cosa es tener talento para el dibujo y otra 
copiar un cuadro. Replicarlo, para ser más precisos. 
¿Qué le hace pensar que podría copiarlo a tal nivel de 
detalle? 

—Tampoco es que tenga que copiar un Repin...13 

—Ya, pero... 

—Por favor, Olga. Nadie sabe cómo es el cuadro 
original. Casi nadie lo vio. 

—Los mexicanos sí... Se darán cuenta... 


—No se darán cuenta, Olga. Nadie lo notará. 

Olga sintió hierba fresca brotando de sus heridas. 

—¿Quiere que copie La mesa herida? ¿El cuadro, 
según sus palabras, «más aberrante del mundo»? 

—No veo otra salida a esta ridícula situación. 

—No tengo el material necesario... 

—Yo me encargaré de todo. Todo. Pídame lo que 
necesite, pero replique el cuadro —dijo Boris. 

—¿Pretende que replique un cuadro de memoria? 
—dijo Olga. Quería saber qué tan estúpido era 
realmente Boris. Porque ella tenía un montón de fotos 
del cuadro. Fotos que no había enseñado a nadie. 
Muchas, muchas fotos que había tomado desde muchos 
ángulos, cuando bajaba a ver el cuadro. 

Sólo entonces Boris se dio cuenta de que pedía un 
imposible. 

—Tiene razón... Estamos perdidos... —Y se ungió 
el sudor por toda la cara. 

Olga se sobó las heridas de los brazos. 

Si era verdad que Boris la había sacado de 
Lefortovo, si era verdad, si había un resquicio de duda 
en donde eso podía ser verdad, por mínimo que fuera, 
entonces se lo debía. Eso y no más. Después, estarían en 
paz. 

—No se preocupe, camarada. Replicaré el cuadro. 

Boris alzó la vista como si fuera un pastor y ella 
una aparición. 

Afuera, comenzó a llover con tal fuerza que las 
calles parecían ríos, y en los charcos chapoteaban 
alegres los guijarros. 


Notas: 
13 Tliá Yefímovich Repin, el más grande de los realistas rusos, y 


probablemente de los pintores más importantes de toda la historia en su 
país, nació el 5 de agosto de 1844 en Chuguev, Ucrania. 


SEGUNDA PARTE 


La mujer y la mesa 


Más allá 1 


Siento que estoy muerta. 

Y sin embargo pienso que sigo viva. 

¿Cuándo estoy? Pasado y presente se mezclan en 
esta paleta incierta de colores que es la muerte. Estoy 
aquí y allá. Entonces y ahora. Yo. Tú. Ella. Nosotras. 

Puedo entender muchas cosas ahora. Cosas que 
antes me hacían sufrir y que ahora contemplo desde el 
remanso de estos nuevos lodos que me dan perspectiva. 
Ahora entiendo que esa mesa hizo de sostén. Me llevó en 
volandas para no romperme antes de tiempo. Sostuvo mi 
dolor. La traición, la infidelidad. Fui un pedazo de tabla 
en la que cortar a cachitos la vida. Soy una mesa herida. 
¿O debo decir que fui una mesa herida? 

La mesa y yo. 

Las dos somos —fuimos— la misma cosa. 

Al final, siempre termino pintándome. Siempre soy 
yo. Mi retrato es esa querencia hacia la que siempre me 
dirijo. Me dirigía. No es narcisismo. Era supervivencia. 

Sí. Creo que he muerto. Sólo así puedo entender 
esto que vivo. 

El tiempo aquí se queda suspendido o se acelera. 
Según convenga. ¡Qué cosa más extraña ésta de no vivir! 
Algunos sentimientos siguen tan latentes que me hacen 


pensar que esto no puede ser el vacío. No escucho nada. 
No hay música. Sólo se oye el eco de los recuerdos que 
no se han borrado ni de la memoria ni de la piel. 
Tatuajes que son cicatrices. Otros no. Otros se 
esfumaron como perfumes sin persistencia volatilizados 
en el limbo de lo insignificante. 

Pero esta mesa no. Esta herida no. 

Sé que decidí pintarte cuando habían pasado ya 
cinco años, lo recuerdo bien, cinco desde que Diego y 
Cristina... desde que Cristina y Diego... Cuando el dolor 
se difuminó en una nebulosa parecida al perdón. Se 
transformó en una masa dúctil. Pegajosa. Una masa tan 
distinta al suelo que piso ahora. La muerte y yo estamos 
hechos de distinta materia. A lo mejor yo también soy 
blanda ahora. Una mujer de algodón de azúcar. Una 
mujer sin cuerpo. 

Cuando pinté Unos cuantos piquetitos, la sangre 
caliente de la traición me salía a borbotones. Esos 
piquetes rojos eran agujas en mi corazón. De haber 
tenido valor, yo misma nos habría clavado el cuchillo. 
Ahora mi sangre ya no hierve. Se ha apaciguado en un 
caldo que circula a mi alrededor, enfriándome las venas. 
¿O qué es este líquido espeso que me fluye por dentro? 

¿Por qué ahora que estoy muerta revivo lo que 
sentí? Lo que pensé. Lo que pinté. Lo que me llevó a 
pintar esa mesa. Aquí, en este tiempo sin espacio y 
espacio sin tiempo en donde todo sucede a la vez. Lo 
que fue, lo que es y lo que será. Trato de acostumbrarme 
a esta sensación de mareo. De vértigo eterno, mientras 
hurgo con las uñas en el imán de las traiciones. 

Recuerdo que decidí hacer con todo ese dolor una 
bola de esparto y escupirlo a través de brochazos, de 
colores. De mi México. ¡Ah! México me duele desde 
aquí. Si me llevo la punta de los dedos al oído, aún 
puedo escuchar cómo brotan corridos. Con cada paso mi 
falda levanta el viento de Coyoacán. Me hundo en las 


raíces de mi pueblo y bebo de su agua. En la tierra en la 
que nací. Mi tierra huele a sangre derramada. A polvo 
cobrizo a ras de suelo. A lluvia que quema. 


Agarro el pincel porque estoy rota. 
Pintar juntará mis pedazos. 


Estoy oyendo parir a mi criatura. Lo escucho abrirse 
paso a través del canal de parto. Yo empujo. Pujo. Me 
desgarro. Grito. Y ella sale. El nacimiento de un cuadro. 

El cuadro está a ras de suelo, sobre dos maderas 
que hacen de soporte para que no toque el suelo. Estoy 
sentada en una silla bajita, frente a la enorme tabla. 
Nunca he pintado un cuadro tan grande. No estoy 
acostumbrada a tanto espacio vacío. Este cuadro es lo 
más parecido a un mural que nunca pintaré. 

Alzo la batuta de mi pincel. El trazo resuena con la 
música pesada de un trombón que sólo yo percibo. Lo 
primero que pinto es mi cara. Mi rostro es también el 
tuyo. Tu rostro, mujer. Tan desilusionado, tan apagado. 
Y sin embargo desafiante. Me lo sé de memoria. Ninguna 
de las dos sonreímos. Ni mi retrato ni yo. Tu mirada es 
de piedra. Tus ojos opacos de ala de cuervo. Te pinto 
con el rostro serio y hierático del engaño. 

—Estamos dentro del mismo pesar, pero no nos van 
a chingar —me dice la mujer del cuadro. La mujer que 
soy yo. Mi espejo. Tú. 


Por un segundo, mi mano se queda suspendida en el 
aire. Dudo si retratarte con el cabello recogido. «No. 
Recogido no». Suelto, con una raya en medio que parta 
tu cabeza en dos mitades. Deslizo el pincel por la melena 
que reposará sobre tu hombro izquierdo. Siempre a la 
izquierda, donde late mi corazón revolucionario. Mi 
corazón rebelde y amoroso. Una calavera te agarrará un 


mechón a la altura de la frente. No con violencia, sino 
dispuesta a peinarte sonriente. Casi divertida. Un ser 
hecho de huesos fuertes y derechos, donde cada uno 
debe estar, no como los míos que son quebradizos y 
chuecos. 

Cristina era quien siempre me peinaba. Quien se 
sentaba junto a mí y me decía: «Vente, Fridu, te voy a 
hacer tus trenzas para que no se te enrede el cabello 
mientras estás en la cama». Agarro un lápiz para marcar 
las líneas en donde pintaré tu cabello suelto. El rostro de 
una mujer sin adornos. Sin flores. Sin trenzar. La mujer 
que soy cuando no soy Frida. 

Mojo el pincel y trazo una mano mecánica, fría, que 
peina por peinar. Porque le toca hacerlo. Una obligación 
más de tantas. Me pregunto si Cristina habrá sentido que 
soy una carga. La hermana tullida que le tocó en la feria. 
«¿Qué haría mi hermana sin mí?». Aplasto el pincel 
sobre la tabla. La respuesta me mira, levanta los 
hombros y alza las manitas y desaparece en el mar de 
posibilidades de las vidas no vividas. 

Mojo la punta del pincel en mi saliva. Cierro los 
ojos un momento para revivir la imagen, aunque sé muy 
bien que no hace falta cerrarlos. Cristina y Diego 
retozando en el estudio, entre carboncillos, sobre 
papeles, Diego penetrando en ti y tú recibiéndolo. 
Parpadeo para sacármelos de los ojos. Un hedor rancio a 
trapo húmedo me pica en la nariz. ¡Maldito olor que no 
se me quita ni estando muerta! No se iba con el agua, ni 
con el tabaco, ni con las sábanas, ni con aguarrás. 

Lleno mi pelo de flores para que ese olor se 
evapore. Este cuadro se llevará la pestilencia. Porque la 
vida sigue. Porque los sigo amando. Con, sin y a pesar 
de todo. 

Por eso pinto. Por eso pintaré este cuadro. Para 
confinar el dolor a la pintura. Para dejarlo ahí encerrado 
y poder perdonarte. 


Invocados por esta algarabía de emociones que se 
empuja por salir del canal de parto, los recuerdos se me 
agolpan porque cada uno quiere ocupar un papel en el 
cuadro. No puedo pintar a todos juntos. Les grito: 

— ¡Esperen su turno, chingao! 

El olor a tequila de mi nodriza se cuela sin mi 
permiso. Mamé de esas tetas borrachas. Leche 
embriagadora que a veces aún busco en otros pezones, 
en otros pechos que aprieto con desesperación para 
exprimirlos, lamerlos con voracidad hasta sacarles la 
miel. «¿Cómo habría sido mamar de mi madre?». Me 
pregunto si a través de su pecho se habría establecido un 
vínculo distinto entre las dos. Un vínculo mejor. Si mi 
madre no hubiera estado en cama llorando porque no 
había nacido varón. Si mi mamita linda no hubiera 
caído en la depresión tras la muerte de aquel hermanito 
que murió al año de nacido. «¿Habría sido yo una mujer 
menos enfermiza?». Sacudo las telarañas de la cabeza y 
vuelan algunos pétalos de mi peinado. 

—Que este cuadro se lleve también la culpa. 

Aún no he decidido qué colores pondré, tan sólo 
estoy deslizando el contorno de tu figura. Te dibujo con 
el traje de tehuana. La falda ancha que tapa la 
deformidad de nuestra pierna y que nos reviste de 
identidad. Haré la falda verde y el corpiño rojo. Colores 
diametralmente opuestos que funcionan por pares. 
Colores complementarios. Masculinidad y femineidad. 
Yin y yang. Luz y oscuridad. Somos una mujer cubierta 
por un vestido vistoso que tapa nuestro cuerpo 
desollado. 

Los demás verán sólo un retrato, pero estoy 
entregando mi mundo desnudo. Mi realidad. Del carbón 
más oscuro quiero sacar diamantes. 

Te coloco en el centro, igual que Da Vinci colocó a 
Cristo en La última cena. Pero aquí no habrá pan ni vino. 
Mi mesa no ofrecerá ningún milagro, sino heridas. Mis 


heridas. Las nuestras. Las ideas se me arremolinan en un 
tornadito de colores. Gira que gira. 

Detengo mi mano. Estoy cansada. Vaciada. 

Y entonces escucho una voz. Lejana. Muy lejana. 
Una voz fría que se rompe. Es la voz de una mujer que 
habla otro idioma y que sin embargo entiendo. Se ve 
que aquí además de no haber tiempo, ni espacio, 
tampoco hay barreras lingúísticas. La mujer ha visto mi 
cuadro. Lo ha visto y se ha quedado paralizada. Y me ha 
llamado. Me pregunta: 

—¿Por qué pintas así, mujer? ¿Quién eres? 
Háblame. 

Me quedo quieta. Detenida. Agudizo el oído, pero 
no escucho nada. La voz se ha quedado suspendida, pero 
se me ha metido dentro. Pregunto a mi vez: 

—¿Quién eres tú? ¿Cómo es que conoces este 
cuadro? 

Nadie responde. 

Me mojo los labios que se han quedado agrietados 
de no besar. Y vuelvo a ver el resto de la tabla. Aún no 
está terminado, pero el cuadro ya existe. Alguien lo ha 
visto, alguien trata de comprendernos. A ti y a mí. Tú 
estás ahí, en el centro, presidiendo la mesa, aunque el 
resto de la tabla está deshabitado. Aún no he pintado lo 
que falta. Pero sé quiénes serán tus apóstoles. 

—No te preocupes —te digo—. Ahorita te pongo a 
los demás. 


Moscú/México 


1954 

Llegó el verano y Moscú volvió a brillar en toda su 
majestuosidad. El dorado de las cubiertas carpadas de 
los edificios relucía a la luz del sol y la Catedral de San 
Basilio en la Plaza Roja, con sus cúpulas acebolladas de 
colores terrosos y sus cucuruchos de merengue, le hacía 
la competencia a un cielo brillante que así, lustroso y 
despejado, parecía no haber albergado jamás alguna 
nube. Tras meses de ir corriendo de portal en portal para 
esconderse del frío, la gente paseaba ahora con calma 
disfrutando de la anchura de las calles. En los parques 
las risas de los niños resbalaban por los toboganes y los 
peces volvían a nadar en el Moscova. 

Pero la conversación que Olga Simonova mantenía 
con Kapustin la acababa de dejar helada: 

—Entonces... les comunico que consideren 
cancelada la solicitud para el viaje de la señora de 
Rivera, dado su fallecimiento —dijo el embajador. 

«No puede ser», pensó Olga. 

Repasó mentalmente la foto de la mujer vestida con 
falda extraordinaria y flores en el pelo. La imagen de 
una mujer joven, llena de vida. 

—Pero ¿cómo murió? Tengo entendido que era una 
mujer joven. 


—No gozaba de buena salud —se limitó a contestar 
el embajador. 

Flotó un silencio. 

—En cuanto a La mesa herida... —prosiguió él—, 
entiendo que el camarada Lebedev va a autorizar que 
participe en la exposición de arte mexicano. 

—Eso tengo entendido —contestó ella. 

—Bien, pues seguiremos en comunicación. Da 
svidanya, camarada Olga. 

—Da svidanya, camarada Kapustin. 

Olga colocó el auricular sobre la baquelita del 
teléfono. Asimiló lo que acababa de escuchar durante un 
par de segundos, y luego se levantó, resbaló la silla para 
que quedase metida debajo del escritorio y abandonó su 
lugar en dirección a la salida. 

—¿A dónde va? —le preguntó Nikolái al verla con 
paso apresurado. 

—A bodegas —contestó Olga. 


Mientras tanto, a varios cientos de kilómetros, en una 
exhacienda convertida en restaurante, tomándose un 
tequila con sangrita para distraer al hambre que le rugía 
en las tripas, un hombre alto, rubio, con cuerpo de 
estibador y manos de pianista esperaba la llegada del 
maestro Diego Rivera. 

Uno a uno se comía los totopos de la cesta con 
disimulo, a ver si así apaciguaba las ansias. Unas mesas 
más allá, unos mariachis que apenas se aguantaban el 
guitarrón sudaban la gota gorda ante la petición de 
cantar Cucurrucucú paloma. Unas mesas más acá, un 
señor mayor, con la piel arrugada de pasita, camisa de 
manta y guaraches, se paseaba entre las mesas con un 
pajarito enjaulado que leía la suerte. En la calle, con 
unas manos callosas y tan duras que ni las púas de las 


rosas lograban perforar, una vendedora ambulante 
armaba ramilletes de flores de a peso. Corría un aire 
fresco con olor a lluvia, aunque las nubes aún esperaban 
cargarse un poquito más antes de reventar. 

Diego Rivera apareció enfundado en una gabardina 
beige sobre un traje de terciopelo verde. El hombre se 
puso en pie: 

—Maestro... 

—Leopoldo... 

Se saludaron con un buen apretón de manos. 

—¿Te hice esperar mucho? 

—Nada. Cinco minutos. 

Hacía un par de años, Emma Hurtado los había 
presentado en una inauguración en el museo Franz 
Mayer y después habían coincidido en alguna exposición 
del rNAP, donde Leopoldo Baker trabajaba como curador. 
Diego lo caló enseguida. Nada más verlo, supo que era 
un hombre a la espera de una oportunidad. Un hombre 
que iba en segunda posición, pero siempre a las vivas 
para adelantar por la izquierda. Siempre cerca de la 
tribuna, nunca sobre ella. Un hombre al que convenía 
tener cerca. 

Porque Leopoldo Baker era un niño bonito en 
tiempos revolucionarios. «Un comunista rico», solía 
bromear Diego. Hijo de ucraniana e inglés, había nacido 
en México por casualidad cuando su padre, por azares 
del destino, se vino a México para trabajar en el 
ferrocarril. Para cuando Lázaro Cárdenas expropió los 
ferrocarriles, el inglés ya se había vuelto más mexicano 
que el mole, la ucraniana había parido otros tres hijos 
más y ni por casualidad quisieron regresar a una Europa 
devastada y a las puertas de una segunda guerra 
mundial. 

Leopoldo —a diferencia de otros— era preparado, 
estudiado y sabía idiomas. En su oficina tenía colgados 
todos sus diplomas de universidades mexicanas y 


extranjeras, un Premio Nacional de la Juventud y un 
montón de fotos con todas las celebridades a las que 
alguna vez había dado la mano. Tenía fotos con Agustín 
Lara, con Tina Modotti, con Chavela Vargas, con 
Picasso, con Paul Éluard, con Remedios Varo, con 
Leonora Carrington, con Dolores del Río, con Pedro 
Infante, con Orozco, con Lola Beltrán. En todas esas 
fotos, Leopoldo sonreía de oreja a oreja y el otro 
retratado, casi nada. Con quien no tenía fotos, porque 
tenía la precaución de no dejarse fotografiar, era con 
políticos. De ningún color, porque no era idiota. Pero 
era amigo de secretarios de Estado, de embajadores, de 
artistas y seminaristas. Comía con ellos, cenaba con 
ellos, se iba a la cantina y de viejas con ellos. Y ellos 
eran quienes lo buscaban cuando necesitaban arreglar 
algún desaguisado. Porque Leopoldo Baker era el 
depositario de los secretos, el hacedor de los milagros, el 
arregla entuertos y el hombre más discreto con el que se 
podía contar. Ni borracho conseguían hacer que 
despepitara. Y ésa era, amigos míos, su mayor virtud. 

Leopoldo usaba gazné y chaleco estampado a juego 
con el forro de su saco. No se le había visto jamás con 
los zapatos sin lustrar ni las uñas sin recortar. No usaba 
bigote. Y era tan giúero que, cuando entraba a algún 
hotel, las recepcionistas le hablaban en inglés. Idioma 
que, por otra parte, hablaba sin mácula y con un acento 
británico heredado de su padre. Acentuaba todo con 
exquisitez y corregía sin pudor la pronunciación de 
aquellos que cantinfleaban el inglés. «No se dice colgate 
se dice colgueit, no se dice cinema se dice theatre, no se 
dice pants, se dice trousers». Y alguno que otro entornaba 
el blanco de los ojos en busca de paciencia. 

En el medio todo el mundo sabía que Leopoldo 
Baker era intocable, un hombre protegido por los 
mismos que lo mantenían en segunda posición. Esos que 
le daban cuerda al tiempo que lo mantenían atado, sin 


soltar más carrete del necesario, porque sabían que a 
Leopoldo Baker no se le podía dejar ni tantito campar a 
sus anchas. Era peligroso. Pero necesario. 

Leopoldo pensaba que era sólo cuestión de tiempo 
para que las tornas giraran a su favor. Que ya casi, ya 
casi. Cada vez estaba más cerca el momento de subir a 
la tribuna. Porque se había ido metiendo como la 
humedad. 

Y por eso, fue su rostro y no otro, el rostro de 
alabastro de Leopoldo Baker, pelo rubio encerado hacia 
atrás, raya bien marcada al lado, frente estrecha, ojos de 
gato, mandíbula cuadrada y nariz afilada, el que sin 
lugar a dudas Diego Rivera vio cuando pensó en alguien 
capaz de acometer el plan que, desde hacía meses, le 
hacía ruido entre los dientes. 

Charlaron, bebieron, se comieron los aperitivos y, 
para cuando les trajeron la sopa, Diego abordó el tema 
de la exposición itinerante de arte mexicano por la 
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. 

Baker sabía cuál era. ¡Cómo no! No se hablaba de 
otra cosa en el FNAP. Diego lo miraba como un sapo ve a 
una mosca. Un paso en falso y se lo tragaría. 

—Verás, la situación es ésta. ¿Cómo anda tu ruso? 

—Un poco empolvado. ¿Por? 

—Necesito que vayas a Moscú. 

—¿A Moscú? 

—SÍ. 

—Y ¿se puede saber qué se te ha perdido en Moscú? 

—Aún nada. 

Los dos probaron la sopa. Diego se quemó. 

—Pero si me cumples, de mi cuenta corre que te 
hagan director del inBA, por lo menos. —Y Diego apretó 
el puño con tal agarre que habría podido reventar una 
nuez. 

A Baker se le rieron los huesos. Ahí estaba plácida, 
suavecita y sin chistar, la dichosa y conocida 


oportunidad que pintaban calva. Aún no sabía en qué 
consistiría ese favor, pero le daba igual. 

—¿Y qué es eso que quieres que haga? 

—Primero prométeme que esto quedará entre tú y 
yo. 

Leopoldo se limpió los restos de sopa con la 
servilleta de tela. 

—¿Por quién me tomas, Diego? 

Diego se puso colorado. 

—Bien. Bueno. Necesito que te traigas La mesa 
herida de regreso a México. 

—¿Nada más? Eso está hecho. ¡Pensé que me ibas a 
pedir que matara a alguien! 

—Espera, espera. Que no está tan fácil. Los rusos 
han accedido a prestarla por primera vez para esta 
itinerancia por Europa del Este. No sólo a prestarla, sino 
a exhibirla, porque hasta ahora los cabrones la han 
tenido escondida quién sabe dónde. Se afrentaban del 
cuadro, ya ves, tan incomprendida mi Friducha. —Hizo 
una pausa en la que Leopoldo chasqueó la lengua—. Y 
para que los rusos la tengan en una bodega, prefiero 
tenerla yo. Le prometí a Frida que recuperaría su cuadro 
y eso pretendo hacer. 

Leopoldo, que escuchaba atento sin perder detalle, 
preguntó: 

—¿Y cómo tienes pensado hacerlo? 

—No, pues eso ya es cosa tuya. 

—¿No tienes nada planeado? 

Diego agarró una cucharada de sopa y sorbió. 

—Esa parte te toca a ti. Tú verás cómo le haces. 
Hay que pensarle. —Y volvió a sorber. 

—¿De qué tamaño es? 

—¿No lo viste cuando se expuso aquí? 

Leopoldo negó mientras se echaba otra cucharada 
de sopa. 

—No, te la debo. No pude ir a la exposición 


surrealista. Dicen que estuvo buena... 

Diego le contestó sin afirmar ni desmentir. 

—Es grande. Dos metros. Como Las dos Fridas, más 
o menos. 

«¡Qué canijo!», pensó Leopoldo. No le estaba 
pidiendo que se trajera un exvoto entre la maleta. La 
mesa herida era un cuadro enorme. Diego leyó sus 
pensamientos. 

—Ya sé... —dijo Diego—. Para un cuadro grande 
que pintó mi Frida... No será fácil, pero si lo logras... 
mira: te vas a los cuernos de la luna. 

No hacía falta azuzar ese fuego. Leopoldo había 
mordido el anzuelo desde hacía rato. Se imaginaba 
regresando con el cuadro, se imaginaba vitoreado, los 
titulares de los periódicos, se imaginaba vestido de 
gloria, recibido igual que Gamboa cuando rescató las 
obras mexicanas después del Bogotazo...1% La voz de 
Diego, que hacía rato que le contaba algo, lo trajo de 
nuevo a la realidad: 

—... un rollo de papeleo que hay con el Pushkin... 

—Entonces, quieres robarle un cuadro a los rusos. 

—Robar, robar... Aquí nadie está robando nada 
porque ese cuadro fue un regalo de Frida. Yo diría más 
bien, recuperarla. Pero nadie debe saber que la obra está 
en México hasta que pase un tiempito prudencial. No 
queremos exponer las buenas relaciones que ahora 
mantenemos con la urss. No quisiera meter en líos al 
embajador Kapustin, que es un caballero. ¡Qué digo un 
caballero!: ¡Una dama! 

—Mira, yo te agradezco la generosa oferta a futuro, 
pero comprenderás que para maniobrar necesitaré algún 
incentivo más. Para ser operativo... 

—«¿De a cuánto? 

Leopoldo sacó una libretita del bolsillo de su abrigo 
(que descansaba sobre la silla) y escribió una cifra en un 


papel. 


Diego agarró su caballito de tequila, lo alzó ante 
Leopoldo y dijo: 

—Te lo consigo. 

Leopoldo también agarró su tequila y se lo empinó 
de un solo trago. En eso apareció el mesero con los 
platos fuertes. El resto de la comida transcurrió en 
aparente normalidad. 


Notas: 

14 Fernando Gamboa participó en la IX Conferencia Panamericana y una de 
sus actividades era la de montar una exposición con arte mexicano. Un mes 
después de la conferencia se desató en Colombia el Bogotazo (protestas, 
desórdenes y represión que siguieron al asesinato de Jorge Eliécer Gaitán el 
9 de abril de 1948 en Bogotá), y para evitar que fueran destruidas las obras 
de la exposición, Fernando Gamboa se envolvió una bandera de México y 
se fue abriendo pasó por las agitadas calles del centro de Bogotá hasta 
llegar al Palacio de Comunicaciones para resguardar las obras que ahí se 
encontraban. 


Más allá 11 


He vuelto a escuchar esa voz. Ahora ha dicho mi 
nombre. 

—Hola, Frida —me saludó. 

¿Quién es esa mujer que me invoca? Me quedo 
esperando que hable otra vez, pero su voz se diluye en el 
fondo de este vaso de agua. Estoy segura de que no lo he 
imaginado. La he oído. Con un chasquido de dedos, esa 
VOZ que ya no suena me lleva a La mesa herida. 

Terminé de pintarte un miércoles. A ti, que eres yo. 
El suelo estaba tapizado de jacarandas. Lo recuerdo 
porque esa visión morada no se olvida nunca. Ni cuando 
una se muere. Las jacarandas perduran. 

Te pareces mucho a mí. Tienes roto el corazón. Yo 
tengo roto todo lo demás. Pero hay algo que nos 
diferencia: tú estás detenida en el instante, en esa mesa 
que presides y de la que jamás saldrás. Estás confinada 
porque eres el objeto de la pintura. Yo no. Yo tengo alas 
para volar. Yo soy libre porque te pinté y eso me hará 
eterna. 

¿Qué me llevó a pintarte? 

A pintarme. 

A pintarnos. 

¿Porque así y no de otra manera? 

Nunca asistí a clases de pintura. Pero siempre quise 


pintar. Siempre. Aun cuando la medicina me 
coqueteaba, antes del accidente aquel, me gustaba 
pintar el cuerpo humano. Pintar tiene algo mágico. 
Atravesar el espejo de la realidad y mostrar el reflejo de 
otra cosa. ¿No es acaso eso magia? Yo ponía una lupa de 
aumento a mi realidad y los demás creían que pintaba 
sueños. Yo nunca soñé con ser un venado herido por 
flechas, ni una sandía explotada. Yo soñaba que estaba 
entera y que Diego me amaba. Eso soñaba. Soñaba con 
el amor. 

Mi mamita linda me puso un espejo sobre mi cama 
para que pudiera retratarme. Ése fue el acto de amor 
más grande que tuvo conmigo. El milagro que 
necesitaba: una madre inteligente y un espejo. Mamá lo 
coloca allí, sin hacer alaraca, sin echarse al drama. Me 
besa y me señala al cielo de la cama y me dice: 

—Píntate, Frida. Píntate hasta que te aprendas de 
memoria. 

No me tapa las heridas para que no las vea. Me las 
enseña. Me dice: 

—Ésta eres tú ahora. Quiérete así. Ámate así, con 
todas tus imperfecciones. 

Mi mamita chula. La herida de mi madre también 
se trasluce, casi sin querer, en este cuadro que estoy 
pintando. Este cuadro que pinté. La comprendo. Porque 
mi mamita chula fue la madre de un hijo muerto. La 
menosprecian porque reza el rosario con fervor, porque 
va a misa a rezar por nosotros, porque no la retraté. 
Piensan que no la quise, cuando yo a mi madre la 
adoraba con locura, con veneración. Lo que lloré cuando 
murió. La falta que siempre me hizo desde entonces. 
Menos mal que aquí el tiempo no es como allá. Aquí la 
nostalgia dura muy poco. 

Te pinté para explicarme las dudas que me surgían, 
que hacían ruido en mi cabeza una y otra vez. La 
incertidumbre me aplastaba con su cascanueces. Me 


quebraba, pero ese romper se acallaba en cuanto 
agarraba el pincel. Cuando pintaba, estaba en estado de 
absoluta concentración y ya podía temblar, caerse el 
cielo o inundarse el patio: mientras yo pintaba, lucía el 
sol. 

Tengo treinta y tres años cuando pinto La mesa 
herida. En vez de cruz, yo exhalaré mi último aliento 
sobre esa mesa. «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has 
abandonado?», dijo Cristo cuando lo crucificaron. Yo no 
digo nada. Estoy muda. Los labios no se me separan. No 
hay quejas, ni preguntas. Pero el sentimiento es el 
mismo. «Cristina y Diego, ¿por qué me traicionaron?». 

Te pintaré en el centro de la mesa rodeada de 
apóstoles. Un banquete sin pan ni vino. Una mesa en 
donde no hay nada que ofrecer ni que cenar. Sólo 
sangre. La mesa está vacía, pero yo la veo llena porque 
siempre fui capaz de rellenar los vacíos. Yo veo lo que 
nadie más ve porque sufro lo indecible. 

Tus discípulos serán mis sobrinos, nuestros 
sobrinos, Isolda y Toñito, los hijos que no tuvimos. Una 
vida sin hijos. ¿Por qué chingados se nos negó eso 
también? Los pondré a tu derecha. Ellos estarán a salvo 
de las guerras traicioneras del Judas, más cerca de ti, 
que te aprisiona entre sus brazos de papel maché, tan 
grande que se te echa encima. No tienes brazos. Te 
encierro en ese cuerpo sin extremidades. Me miras 
preguntándome «¿Por qué? ¿Por qué no dejas que me 
libere, que me mueva con libertad?». Lo sé. Soy cruel a 
veces. Pero así es como me siento y te condeno al mismo 
mal. Porque somos un espejo, ¿te acuerdas? Tú y yo 
somos la misma cosa. 

Sonrío. Lo más cercano a la felicidad, si es que hay 
tal cosa, es la pintura. ¡Todo lo que pienso mientras 
pinto! Es un dolor gozoso. Es rascarse una pierna con 
comezón. Es transformar la pinche mala suerte en un 
prodigio. El arte es lo único que puede salvarnos del 


horror. Pintar, crear, esculpir, escribir. Sólo el arte nos 
da la respuesta. Y de pronto me convierto en Medusa, 
convencida de que todo el que me miré se convertirá en 
piedra. Congelaré el instante en el que me mires y jamás 
podrán olvidarnos. 

Es ella otra vez. 

Noto que me mira. Se está aprendiendo el cuadro 
de memoria. Ella ha logrado romper el hechizo y puede 
mirarme sin congelarse, sin petrificarse. Me mira a 
través de su propio escudo. ¿Cómo lo hace? ¿Por qué? 
¿Qué necesidad tiene de mirarme así? ¿Por qué nos mira 
con devoción, Frida? Casi puedo oírla llorar. Quisiera 
correr a abrazarla, a decirle que no hay dolor ni 
sufrimiento que no pueda aguantarse, ni mal que cien 
años dure. Me muerdo la lengua y un montón de pintura 
azul explota en mi boca. 


Olga 


Octubre, 1954 

Boris se quedó perplejo cuando Olga le pidió: 

—Venga conmigo, camarada. 

—¿Perdón? 

—Quiero enseñarle algo. 

Boris se puso en pie y obedeció sorprendido ante la 
contundencia. Olga lo condujo a las bodegas. Le hizo 
atravesar varios pasillos largos y oscuros al ritmo del 
taconeo de sus zapatos. Avanzaron por unos pasillos 
mucho más asépticos que la calle del exterior. A diestra 
y siniestra había puertas cerradas en las que Olga no 
reparó, pues llevaba el paso ligero de una yegua con 
anteojeras. A Boris le costaba seguirle el ritmo y empezó 
a dolerle el costado izquierdo. Las luces se encendían a 
medida que avanzaban, como si fueran bailarines 
perseguidos por un foco por todo el escenario. Por fin, 
Olga se detuvo ante una puerta pintada de gris oscuro- 
casi negro. 

—Hemos llegado. 

Boris se agarraba el costado,  disimulando 
malamente el pinchazo que le causaba respirar. Olga 
hizo caso omiso del mal estado físico de su jefe y se 
quitó un collar largo que quedaba oculto bajo su camisa. 
Una llave mediana que pendía del extremo destelló un 


reflejo plateado. 

—Casi nadie conoce esta área —explicó Olga—. 
Antes era la zona dedicada para restauración, pero, 
desde que la sociedad dejó de realizar esas labores, está 
prácticamente abandonada. Y yo tengo la única llave — 
dijo haciendo tintinear el llavero colgante. 

Olga le dio la espalda, metió la llave en la 
cerradura y la hizo girar. La puerta se abrió. Pfff. 

—Pase... 

Boris, un poco más derecho y sin el dolor del 
costado, que comenzaba a pasársele, entró. No pudo ver 
con claridad porque las luces estaban apagadas. Apretó 
los ojitos de tejón para afinar un poco más la vista. Poco 
a poco empezó a distinguir formas. Caballetes 
desperdigados como lápidas de un cementerio antiguo, 
algunos lienzos en blanco, lánguidos y sin esperanza, 
apoyados unos contra otros como presidarios contra la 
pared, colores desperdigados como colillas por el suelo. 
Olía a encerrado y a óleo recién abierto. Olga sacó una 
linterna y alumbró. Al fondo, apoyado sobre dos 
tablones de madera, para que no tocara el suelo, estaba 
la copia de La mesa herida. 

—¡Oh! —exclamó—. Así que aquí es donde ha 
estado trabajando. 

Olga ni desmintió ni afirmó, pero dirigió sus pasos 
al cuadro. 

Boris también se acercó. Volvió a parecerle un 
cuadro muy feo, espantoso y raro, pero esta vez se 
quedó boquiabierto no por todo aquello, sino por el 
extraordinario parecido que tenía la copia con el 
original. 

—¡Camarada Olga! ¡Pero si es idéntico al otro! En 
verdad es usted muy talentosa. 

—Bueno... no es exactamente igual... 

—¡Tonterías! ¡Es idéntico! Juraría que es el mismo 
cuadro... —dijo sorprendido. 


—Gracias, camarada. 

Y entonces Boris dijo: 

—¿Cómo pudo replicarlo tan bien? 

Olga se replegó en sus brazos y, sin dejar de 
alumbrar, empezó a juguetear con el tacón de sus 
zapatos. Lo clavó en el suelo y hacía girar el pie, a la 
derecha, a la izquierda, y de nuevo a la derecha, 
mientras decía al ritmo de metrónomo: 

—Es que, verá, antes de quemar el cuadro, le tomé 
fotografías... para que quedara registro... por si alguien 
preguntaba... 

A Boris le disgustó la iniciativa de la muchacha, 
pero, por otro lado, eso le permitía salvar el pellejo 
ahora, así que lo que le hubiera dicho en otras 
circunstancias se lo calló y tragó gordo. En su lugar, 
dijo: 

—Pues lo ha hecho usted muy bien... Está copiado 
al detalle. 

Olga miró el cuadro, esta vez sin decir nada. Lo 
escudriñaba y se deleitaba ante él con una sensación de 
triunfo que le enrojecía las orejas. Y entonces Boris abrió 
la boca y tronó la lengua en un chasquido de disgusto. 

—Tchn... 

—¿Sucede algo? 

—Este detalle de aquí... 

—¿Cuál? ¿El cervatillo? 

—Creo que así no era el original... éste está un 
poco más flaco... la perspectiva es bastante burda. 

—«¿Usted cree? 

Olga se fijó en el cervatillo. Se preguntó cómo era 
posible que Boris se acordara de cómo lucía el cervatillo 
original si apenas había visto el cuadro en una ráfaga 
encolerizada. 

—Y estos niños... bueno... no le han quedado tan 
bien como el original... creo que la mirada de ellos era 
mucho más serena, usted les ha puesto una cara un poco 


insulsa, si me permite una pequeña crítica 
constructiva... 

Olga ladeó la cabeza, torció la boca y luego volvió a 
decir: 

— ¿Le parece? 

—Bueno, bueno, son detalles menores. Le ha salido 
muy bien, teniendo en cuenta que llevaba tanto tiempo 
sin pintar... aunque este tipo de obra sea una obra 
menor, a todas luces... 

Olga frunció un poquito la frente. Apenas un poco y 
respiró hondo y profundo para que no se notaran sus 
ganas de darle un capón con la barbilla. 

—Pero el retrato de la mujer del centro... —dijo 
Boris— ése está muy conseguido. 

Boris se acercó al retrato de Frida, tanto que Olga 
sintió la necesidad de decirle que diera un paso atrás, 
que no se aproximara tanto, pero se mordió la lengua. 
Boris estiró el dedo gordo, y Olga pudo leer sus 
intenciones con la velocidad con la que siempre iba un 
paso por delante de él. Notó sus ganas, la malévola 
tendencia con la que ese dedo se dirigía hacia el cuadro. 
Boris se disponía a pasar toda la yema por encima de las 
cejas de la mujer. Olga contuvo la respiración, pensó en 
sus dedos grasientos, en la manera en que esas manos 
profanarían aquel rostro y, sin poder evitarlo, gritó: 

—i¡No lo toque! 

Boris se quedó congelado, aún con el dedo índice 
estirado a un par de centímetros del cuadro. Miró hacia 
Olga con esa mirada seca y dura de cristal de ventana. 
No estaba acostumbrado a recibir órdenes, mucho 
menos de una mujer. Mucho menos de Olga. Ella 
dulcificó el tono de su voz y, con la sumisión de otras 
veces, le dijo: 

—El barniz aún no se ha secado del todo. No vaya a 
mancharse. 

El rostro de Boris cambió en el acto. Las cejas se 


destensaron, el bigote se ablandó, y dio un paso atrás. 
Entre humilde y desconfiado. 

—¡Oh!, claro... qué imprudencia la mía. 

Y luego aplaudió sobre sus muslos como si quisiera 
sacudirse el polvo imaginario de las manos. 

—Bueno, camarada, pues creo que este cuadro 
pasará por el original sin problemas. 

—Yo también lo creo, camarada. 

Los dos guardaron silencio mientras veían el 
cuadro. Aunque cada uno estaba pensando un montón 
de cosas distintas. Entonces Boris chasqueó la lengua y 
rompió el silencio para decir: 

—Hicimos bien en quemarlo. Digan lo que digan. 


Más allá III 


Voy a enmarcarte entre dos cortinajes pesados. El telón 
abierto del teatro en el que, antes o después, todo nos 
representamos. «Se abre el telón y aparece una mesa. 
Primer acto. En la mesa está una mujer...». 

Recuerdo con nitidez pasar el pincel por los 
costados y crear esas barrigas inmensas de tela. Mucha 
tela. Mucha. Rematada en los bordes con los colores de 
la bandera mexicana y amarradas con cordones gordos y 
marineros. Las cuerdas de un navío. 

Eso hice. Nos pinté a todos envueltos entre telas 
pesadas. Cortinas rojas de terciopelo como las que jamás 
vi en casa de mis padres, mucho menos después, cuando 
pintamos la casa de azul. Y sin embargo la gran casona 
de Coyoacán a veces fue un teatro. Salíamos cada día a 
representar una función. Yo era Frida. Él, Diego. Los 
perros eran ánimas del inframundo; los changuitos, mis 
hijos; Cristina, la cuñada abnegada; los amigos de 
correrías y pedas, nuestros hermanos. Una gran rapsodia 
en donde cada uno declamaba con épica el papel que le 
tocaba. Una ilusión. La Casa Azul era un gran escenario 
de puertas abiertas. 

¿Quiénes éramos aquellos de entonces? Un elefante 
y una paloma, nos llamaron. Todos asumían que yo sería 
la paloma. Qué confundidos estaban. La elefanta 


siempre fui yo. 

¿Era lo mío un disfraz? Déjame te explico. El 
vestido ocultaba el dolor, la traición, la decepción, pero 
también el amor. Todo apretadito debajo de las telas. 
Todo metidito ahí debajo, sin chistar. Muy pocos se 
asomaban bajo la falda. Sólo Lupe Marín osó levantar la 
falda el día de mi boda para que todos vieran lo que 
pretendía esconder. Porque esa cabrona era tan huevuda 
como yo. Pero el resto, ellos jamás. Y es que los vestidos 
por sí solos hablaban de lo contrario: fortaleza, osadía, 
tradición. 

Elijo mis ropas con la misma delicadeza con la que 
elijo mis collares, mis aretes, mis sortijas. Me coloco 
todo con el ritual de un torero porque con ese vestido de 
tehuana voy a entrar a matar. Cada día toreo en el ruedo 
de mi vida para corregir los errores de mi historia. 

Seducción. Ésa es otra palabra que rima con mi 
nombre, aunque no coincida en ninguna de sus sílabas. 
Siempre fui una gran seductora. Quería sentir y ser 
sentida. No quería pasar por la vida sin dejar huellas, 
aunque éstas fueran las marcas de una coja. Mi cuerpo, 
ese cuerpo lacerado era el motor de mi expresión. Un 
cuerpo que siente. Que ha sentido lo terrenal, lo 
angustioso y lo divino. Todo aterriza siempre en este 
cuerpo herido mío. Nunca tuve miedo de mi belleza 
imperfecta. Pero pongo flores en el pelo, me dejo las 
cejas y el bigote poblado porque así nadie apartará su 
mirada de mi cabeza. Nadie debe mirar el soporte de 
este templo. 

Oigo su voz, de nuevo. Me llama. Pregunta. 

La mujer que me habla a través del cuadro no es 
mexicana. Ni española. Tiene un acento eslavo que me 
queda demasiado lejano y eso me enternece. Aún no sé 
quién es, pero la siento cercana. Me invoca cada vez 
más. 

—¿Crees que es una locura? ¿Puedo? ¿Debo? — 


escucho que me dice con una voz mitigada por la 
sordina del tiempo sin espacio. 

Me pide permiso, beneplácito, y no entiendo para 
qué. Ni por qué. Pero es extranjera, cada vez estoy más 
segura de eso. 

Mi guardarropa tenía vestidos de Oaxaca, pero 
también del resto del mundo. La coquetería no tiene 
nacionalidad. Blusas europeas, vestidos chinescos, faldas 
gringas, pecheras de seda con aplicaciones de pedrería. 
De todo me puse. Vestidos de mujeres de grandes 
dinastías. Vestidos que las modas aniquilaron enagua 
tras enagua. Casi nunca me puse pantalón. Aunque 
alguna vez lo usé, incluso con corbata. Pero eso fue 
antes. Antes de pintarte de tehuana. Nuestro vestido es 
más que un velo. Es un sello de identidad. Somos 
tradición y futuro. Soy el tiempo detenido en un vestido. 
Decir tehuana es decir matriarcado, comunismo y 
discapacidad. Todo hecho bolas en un compendio de 
encajes y colores bordados y superpuestos. ¡Cómo 
destacar junto a un hombre inmenso como Diego! Así. 
Así. Vestida de tehuana. A veces Diego se quedaba 
boquiabierto ante mi protagonismo. «Sólo tienen ojos 
para ti», me decía. No eran celos. Era condescendencia. 
Y luego se diluía en mi pincel. 

Diego me amasa. Y yo dejo que sus manos me den 
forma. Pero sólo mientras soy moldeable, porque, si no, 
me rompería. 

Yo era su vasija húmeda. Una vasija rebelde, 
contradictoria, que fraguaba cuando le daba la gana. 
Pero suya. A él le encanta que me ponga el vestido de 
tehuana de mi madre. Recuerdo que me dijo que nunca 
me había visto más bella. Porque me ve y en sus ojos 
entra México a raudales. Y yo así proclamo mi 
independencia. El vestido será mi segunda piel. No es un 
disfraz, sino un escudo. Una coraza que me protege de la 
indiferencia. Jamás me esconderé bajo un disfraz. 


Jamás. Al contrario, me expondré ante el mundo como 
soy. Mexicana, fragmentada, exótica y enamorada. 


Olga 


Diciembre, 1954 

Leopoldo Baker nunca en su vida había sentido ni 
volvería a sentir más frío que el de Moscú en diciembre. 
Aterrizó en la ciudad abrigado hasta los dientes, pero 
nada lo preparó para la impresión que le causaría 
conocer al General Invierno. Los mocos se le congelaban 
y de su nariz pendían diminutos carámbanos. Se calaba 
el gorro hasta las orejas porque, de no hacerlo, temía 
que se le fueran a desprender al primer golpe seco con el 
peine. Se alzaba el cuello del abrigo, pero no había tela 
suficiente en el mundo para aislarle del frío. Siempre 
llevaba las manos dentro de unos guantes negros de piel, 
porque le aterraba la idea de llenarse de sabañones, y al 
caminar oía el crujir de los dedos gordos del pie 
amenazando con romperse cual zapatitos de cristal. Por 
las noches, las calles estaban desiertas y el cielo lleno de 
estrellas. El silencio tintineaba sobre su cabeza. Porque, 
eso sí, Leopoldo jamás había visto ni volvería a ver un 
cielo nocturno más hermoso que el moscovita. 

A pesar de llevar la bufanda calada hasta la boca, 
Leopoldo entró a las oficinas de la voks sin poder ocultar 
esas ínfulas que le acompañaban, esa superioridad 
pretenciosa que lo poseía en cuanto era consciente de 
estar subido en un peldaño de poder, del mismo modo 


que no podía disimular la expresión aterida ni el brillo 
rojo de su nariz entomatada. Se identificó enseguida 
como el licenciado Leopoldo Baker, venía de parte del 
FNAP de México. Le indicaron que subiera al séptimo piso 
para entrevistarse con el camarada Nikolái Lebedev. 
Pasó por varios controles de seguridad. Y esperó. Tardó 
un buen rato en decidirse a soltar el abrigo de lana. Un 
rato más le costó aflojarse la bufanda. Porque Leopoldo 
tendría pinta de ruso, pero su termostato era más 
mexicano que el mole. 

Tras cuarenta y cinco largos minutos, le indicaron 
que el camarada Nikolái Lebedev estaba muy ocupado, 
pero que lo recibiría la camarada Olga Simonova. 
Leopoldo sintió aquello como un desaire. 

—Ella... ¿qué cargo tiene? 

—Es nuestra delegada para esta exposición 
itinerante. Está al tanto de todas las cuestiones prácticas. 

Y Leopoldo refunfuñó, pero pensó que así se 
ahorraría la diplomacia e iría al grano. Quería irse de 
ese frío infernal lo antes posible. 

Olga lo recibió con una sonrisa plácida y una tetera 
hirviendo sobre la mesa. 

—Bienvenido, camarada Baker. 

—Spasiba —contestó él. 

Leopoldo señaló el té. Olga le dijo: 

—Por favor. Sírvase usted mismo, camarada. 

—Spasiba —volvió a decir él. 

Leopoldo se bebió ese té caliente con el 
recogimiento con el que los cristianos se beben la sangre 
de Cristo. Nada más agarrar la taza, Leopoldo notó el 
calor regresando a su cuerpo, mientras bebía, se fijó en 
Olga. La camarada Simonova. Le pareció discreta. 
Callada. Sin la belleza estridente de las mexicanas. Sin 
las cejas altivas ni la boca pintada. Sin la larga melena. 
Y, sin embargo, había algo en su rictus lánguido que 
magnetizaba. La forma en que Leopoldo repelió esa 


fuerza atrayente fue avasallándola con todo tipo de 
preguntas: sobre la institución, sobre su cargo, su labor y 
sobre la exposición. 

—¿Y qué trae a un mexicano hasta Moscú? — 
interrumpió el interrogatorio Olga. 

—La exposición de obras mexicanas, por supuesto. 
Estamos muy emocionados. 

Olga asintió muy seria y siguió esperando una 
respuesta más concreta a su pregunta. Leopoldo echó un 
vistazo a sus cartas —que eran bajas— y empezó a 
jugar. 

—Le agradezco el apoyo que nos están brindando 
para que esta exposición salga adelante. 

—Es nuestro trabajo, camarada. No tiene nada que 
agradecer. 

—Confío en que no sea la última vez que 
colaboremos. México tiene mucho que ofrecer a la urss. 
Y desde luego, las puertas de México están abiertas para 
todos los artistas rusos que deseen exponer allí. 

Olga observaba a Leopoldo en estado de alerta. 
Aunque el mexicano  desplegaba una sonrisa 
encantadora, Olga detectaba un olor a casa quemada. O 
a carbón. A chamusquina. Y entonces Leopoldo soltó: 

—¿Conoce la obra de la señora Frida Kahlo de 
Rivera? 

Olga respondió con rapidez: 

—Sólo una. Conozco La mesa herida, si a ésa se 
refiere. 

«Bingo», pensó Leopoldo. «Con ella», se dijo 
Leopoldo. «Aquí es». 

Y Leopoldo, que era un hombre consciente de sus 
encantos con las mujeres, dejó que su vanidad le 
susurrase al oído y con sutileza de serpiente comenzó a 
deslizarse haciendo eses sobre el suelo de madera. Una 
sonrisa encantadora, un pequeño chiste por aquí, un 
sutil desinterés por allá. Olga, a quien sólo un nombre 


propio le interesaba, pensó no sólo que era un adulador, 
sino un hombre peligroso. 

—¿Cuántos años lleva la obra de la señora de 
Rivera en bodegas? 

«La llama señora de Rivera», pensó Olga. Y luego 
echó cuentas mentales del tiempo que se suponía que 
llevaba el cuadro en bodegas. 

—Unos cinco años. 

—¿En las bodegas del Pushkin? 

—Sí —mintió ella. 

—¿Suelen mandar muchas obras allí? 

—Sólo las que deciden resguardar a largo plazo. 

—O sea, que el cuadro ha estado siempre 
resguardado. 

Olga se enderezó en su asiento. 

—Así es, camarada. 

—Durante cinco años. 

—SÍ. 

Leopoldo pensó que eso sería una ventaja. «Nadie 
echa de menos lo que no ve», se dijo. 

—«¿Podríamos realizar una visita al Pushkin? — 
preguntó entonces Leopoldo—. Quisiera ver en qué 
condiciones se encuentra. 

Olga derramó un poco de té al colocar con 
brusquedad la taza sobre el platito. 

—Me temo que eso no será posible. 

—¿Por qué no? 

Olga respondió a toda velocidad. 

—El cuadro ya está embalado para su envío. 

—¡Oh! Vaya. Eso es un gran inconveniente. 

—Lo es. Lamento no poder mostrárselo. 

Sorbos de té. 

Silencio. 

Largo. 

Un silencio atronador que pedía a gritos que 
interviniera una voz. 


—Pero puedo mostrarle fotografías. 

—¡Oh! Estupendo. 

Olga se puso de pie de un salto. 

—Venga conmigo. 

Olga se dirigió hacia un archivador de metal color 
mostaza y tiró de la manija de un cajón en la parte 
superior. Esa larga oruga comenzó a emerger y al llegar 
al tope un golpe retumbó en seco. Poc. El mueble se 
cimbró un poquito. Olga extrajo unas carpetas y varias 
cajitas azules del ancho de una nuez. Empujó el cajón 
para que volviera a engullirse a sí mismo. 

—Sígame. Por aquí, por favor. 

Leopoldo tomó su portafolio y la siguió, encantado 
de poder contemplar a gusto sus nalgas respingonas bajo 
esa falda de tubo. Llegaron a una sala de proyección. Al 
extremo de una mesa ancha que usaban para reuniones, 
un carrusel de diapositivas reposaba sobre una especie 
de taburete alto. Al fondo, una gran pantalla de tela 
blanca caía como una cortina sobre la pared. Olga abrió 
las cajitas azules del tamaño de nuez y sacó unas 
diapositivas. Las colocó una tras otra en el carrusel. 
Después le pidió a Leopoldo que apagase la luz. 

—¿Le importaría apagar la luz? 

—¿Perdone? 

—La luz —señaló Olga—. ¿Puede apagar el 
interruptor, por favor? Está ahí, detrás de usted. 

La oscuridad ocultó el gesto fétido que recibir una 
orden por parte de una mujer había plantado en la cara 
de Leopoldo. 

El carrusel comenzó a arrullar y sobre la pantalla 
comenzaron a proyectarse reproducciones de obras de 
arte mexicano. Clic. Una diapositiva. Clic. Luego otra. Y 
de pronto, clic, clic, ahí estaba. La mesa herida. La foto 
era extraordinaria, pero no podía compararse con la 
sensación de estar frente al original. 

— ¡La famosa mesa herida! —exclamó Leopoldo. 


«Mi cuadro», pensó ella. 
«Mi cuadro», pensó él. 
Y entonces Leopoldo dijo algo que dejó a Olga 


perpleja: 
—¿Como de qué tamaño es? —Y fue señalando 
cosas de la habitación—: ¿Así de grande como la 


ventana?, ¿así como la mesa?, ¿así como la pantalla? 

—¿No lo ha visto nunca? 

—Net. Nunca. 

—Pues... —Olga vaciló— es como del tamaño de 
ese pizarrón. —Y movió su mano «más o menos». 

Olga notó que Leopoldo calculaba. Luego, el 
hombre dijo: 

—Y ¿cómo lo transportarán: enrollado o en 
bastidor? 

Olga reprimió el impulso de toser, pero no pudo. Al 
final tosió un poquito, lo suficiente para aclararse la 
garganta. 

—«¿Cómo dice? 

—Sí, ¿cómo acostumbran transportar los lienzos? 

—¿Los lienzos? —preguntó Olga perpleja. 

—Entiendo que enrollado puede craquelarse. Por 
eso pregunto... 

«Este hombre no tiene ni idea de que La mesa herida 
estaba pintada sobre tabla», pensó Olga con sorpresa. Se 
giró hacia el carrusel para ocultar su incredulidad. Pasó 
otra diapositiva, clic, y contestó: 

—Se puede enrollar con el material pictórico hacia 
afuera, así se evita el craquelado. 

Clic. Otra diapositiva. 

—Ah, excelente, excelente. Entonces, a pesar de 
medir dos metros, puede transportarse sin mayores 
inconvenientes. 

«Mejor», se dijo Olga, «que crea que es una tela». 

—Así es, camarada. En un tubo de Pvc, sin mayor 
inconveniente. 


Silencio. 

Clic. 

Más silencio. 

Olga habló. 

—Me enteré de que la autora acaba de morir. 

—Veo que está informada de todo. 

—¿La conocía usted? —preguntó Olga seducida 
ante la idea de que alguien le hablara de esa mujer 
peculiar. 

—Sí, la conocía. Su esposo y yo somos buenos 
amigos. 

Y entonces, como si acabara de recordar algo, 
Leopoldo abrió su maletín. Buscó entre sus papeles y 
sacó una fotografía de Frida Kahlo pintando La mesa 
herida. Leopoldo señaló a la mujer del cuadro y luego a 
la de la foto. 

—Mire, ésta es ella. 

Olga agarró la foto y hundió sus ojos en la espesura 
de esa nieve. Ahí estaba Frida, la mujer exótica, de perfil 
ante su cuadro, repasando con un pincel los trazos de los 
cabellos de su melena suelta. El brazo izquierdo 
descansaba sereno sobre sus piernas, la falda vaporosa 
de su vestido, tapizada en un bosque de hojas de hiedra, 
su cabello recogido en un moño dejaba al descubierto la 
largura de su cuello. 

La mujer llevaba puesto un collar. El cuadro, aún 
no. 

Olga experimentó un éxtasis y a la vez una 
humildad inusitada. Recordó el fuego. El humo. Las 
cenizas negras que antes habían sido colores. El rostro 
derretido, las figuras volatizadas a polvo caliente. Y, sin 
embargo, Olga se convirtió en una mariposa que se 
desprendió de sus alfileres y revoloteó por aquella 
habitación. Con cada aleteo le brotaban cosquillas en el 
corazón. Pensó en el misterio de la creación artística. En 
la transformación de la materia. Los pigmentos en 


colores, los trazos en imágenes, la nada en algo. El 
acontecimiento sin igual de la creación, tan mágico 
como la transformación de una semilla en plantita, el 
espermatozoide y el óvulo en un niño. La magia. El 
instinto. La vida. Esa mujer exótica era una mujer como 
ella. Dormía como ella, comía como ella, respiraba como 
ella y, sin embargo, ¿qué las diferenciaba para que una 
pudiera hacer una bola de fuego con su experiencia y 
transformarla en un cuadro como aquél? La mariposa se 
posó quieta sobre la nariz de Olga, que tuvo que hacer 
una brisa con las manos para que retomara el vuelo. 
Porque tuvo la certeza de que Frida había traspasado el 
umbral de su vida y había vencido a la muerte. Olga se 
preguntaba cómo. Cómo era posible develar ese 
misterio. Potente como el amor. Paralizante como el 
miedo. 

Olga se percató que llevaba mucho tiempo viendo 
la fotografía y la regresó a su dueño. Pero entonces 
Leopoldo agarró a la mariposa por las alas y la aplastó: 

—No era muy buena pintora. 

Los ojos de Olga se abrieron como platos. 

—«¿Por qué dice eso? 

—A las pruebas me remito. —Leopoldo señaló hacia 
las imágenes del cuadro—. Es bastante feo. 

—¿Usted también piensa como el camarada 
Guerásimov!5 que es un arte decadente? 

—¿Decadente? Bueno. Sí. Podría llamarlo así. Yo 
sólo creo que no es un buen cuadro. Tendría que ver qué 
grandes artistas tenemos en mi país. Kahlo carece de 
valor. 

Olga se quedó muda. Leopoldo continuó: 

—¿Es por esa razón que lo tienen en bodegas? ¿Por 
decadente? 

Olga bajó la mirada para no toparse con la de Frida: 

—Sí. Lo llamaron burgués.  Individualista... 
Formalista. 


—Formalista es mucho decir. Hasta un niño podría 
pintar algo así. 

Olga se mordió la lengua. Le ardían las orejas. Un 
niño jamás podría pintar un cuadro como aquel. Ella lo 
sabía porque lo había intentado. Lo había hecho. 
Recordaba lo difícil que fue copiar la mirada de ese 
rostro. Noches y noches enteras tratando de transmitir el 
dolor de una mujer desconocida que, sin embargo, 
también era ella. Ese cuadro sangraba, dolía, mostraba 
el dolor en el gran teatro del mundo. Un cuadro que 
dejaba el corazón al desnudo. Pero Olga hizo una bola 
con todo lo que pensaba y la aventó lejos, lo más lejos 
que pudo: 

—Depende del niño —dijo, y fingió la sonrisa más 
falsa de todas las que había logrado en su vida. 

Lo hizo tan bien, sin titubear, sin inmutarse, que 
Leopoldo le rio la gracia y se fue en banda. Una bola de 
billar a la que el taco acaba de atinar en el punto exacto. 

—Sin embargo, eso no quiere decir que no despierte 
interés. ¿Sabe que hay una galería en Nueva York 
interesada en comprar este cuadro? 

—¿Cómo dice? —Olga frunció la frente. 

—Le confesaré una cosa, camarada Simonova: el 
FNAP a veces funge como intermediario en la compra- 
venta de obras. 

—¿Y por qué hacen eso? 

—A veces los museos demuestran interés por 
algunas obras y nosotros... bueno... nosotros se las 
vendemos. Así ellos engrosan su colección y nosotros 
sacamos algún beneficio. 

—¿Venden los cuadros que participan en las 
exposiciones? 

—No todos, claro. Sólo algunos. Cuando hay un 
interés especial. Es una práctica habitual. ¿Ustedes no lo 
hacen? 

—No. 


—¿Nunca? 

— Jamás. 

Entonces, Leopoldo serpenteó hacia ella, lento, 
cauteloso, frío, metódico, calculador. De pronto se 
convirtió en la anciana serpiente pitón Kaa que parecía 
querer decirle a Olga: «La luna va a desaparecer y no 
quiero que veas lo que va a suceder aquí esta noche». Le 
susurró: 

—En México hay personas que pagarían mucho 
dinero porque este cuadro regresara a su país... 

Durante un momento, los dos estuvieron en 
silencio, cara a cara, tan cerca que el aire que exhalaba 
uno lo inhalaba el otro. 

—¿Qué quiere decir? 

Leopoldo se acercó aún más. Olga retrocedió: 

—Ésta será una exposición larga... que va a viajar a 
muchos lugares, y en el trayecto podrían pasar... ¿quién 
sabe?... algún tipo de incidente... 

—¿Qué tipo de incidente? 

— Pues, tal vez, podría perderse alguna obra... 

Silencio. 

Olga ni pestañeaba. 

Leopoldo prosiguió: 

—Usted sabe tan bien como yo que este cuadro va a 
volver a bodegas en cuanto regrese a Moscú... Lleva allí 
cinco años... usted me lo dijo. Nadie notaría su 
ausencia. 

Olga pensó en Boris. En las llamas embravecidas 
como el mar quemando cuadros. La desesperación de 
ver arder colores, el crepitar de la madera, los chispazos 
de las telas. El olor a barniz caliente. Se erizó entera. Los 
pelos rubios de los brazos se levantaron alertados por la 
tormenta. 

—Hacer desaparecer este cuadro es imposible. Su 
imagen ya se ha publicado en el catálogo y su 
desaparición llamaría mucho la atención —dijo Olga 


mientras pensaba a toda prisa. Sentía la mirada de Frida 
en las diapositivas acechándola en esa sala oscura. El 
carrusel arrullaba con el ventilador. 

No si usted borra bien las huellas. Entre los dos 
podríamos hacerlo. Usted se encarga del papeleo, borrar 
registros, y yo, del transporte. Y, además, la compensaré. 

—El dinero no me servirá de nada si me descubren. 
Algo así podría costarme la vida. 

Leopoldo sonrió malicioso. 

—No sea tan dramática, camarada. El propio 
Guerásimov ha calificado la obra de formalista, como 
usted dice. Si Frida Kahlo hubiera sido rusa, estaría en la 
lista negra, no la habrían dejado pintar ni un solo 
cuadro. 

Olga soportó la mirada de ese hombre en silencio. A 
vuelo de pájaro, recorrió la vista hacia las lámparas, 
hacia las esquinas, hacia los taburetes en busca de 
micrófonos. Por menos que eso la habían mandado a 
Lefortovo. Se preguntó si, por alguna razón desconocida, 
Boris no estaría detrás de esta oferta extraña. Leopoldo, 
ajeno a sus pensamientos, prosiguió: 

— Piénselo, Olga. No buscarán un cuadro que a 
nadie le importa. Esta itinerancia es la circunstancia 
perfecta para que todos ganemos. 

Leopoldo ladeó los labios con sonrisa viperina. La 
mirada de Olga delataba un pensamiento que iba y 
venía a toda velocidad. Leopoldo lo intuía con ese olfato 
suyo capaz de distinguir el olor a choquilla desde la 
puerta. Lo sabía. Lo sentía. Porque ésa no era la primera 
vez que Leopoldo corrompía, que tentaba, que seducía, 
que manipulaba. Y Olga, la bella, la discreta, la callada 
Olga se lo estaba pensando. 

Porque Olga pensaba. ¡Oh! ¡Sí! ¡Claro que pensaba! 
Pero no lo que ese mexicano se imaginaba. Olga estaba 
pensando en que a lo mejor podría matar dos pájaros de 
un tiro. «Será que acaso podré...». Sólo tenía que darle a 


Leopoldo la copia que ella misma había copiado, darle 
gato por liebre, hacer que la obra se perdiera, hacerse de 
la vista gorda, aprovechar el traslado de un sitio a otro y 
¡abracadabra! 

«Sí...», se decía sin quitarle a Leopoldo un ojo de 
encima. «Puedo hacerlo, puedo hacerlo. Puedo hacerles 
creer que...». 

Entonces, la mariposa, que se había quedado 
moribunda, medio aplastada en el suelo, movió 
levemente sus alitas. Se desperezó y alzó un vuelo 
alegre, aunque precavido, cuando Olga abrió la boca y 
sonó una melodía suave, de culebra recién nacida: 

—Exactamente, ¿qué es lo que necesita que haga? 


Notas: 

15 Aleksandr Guerásimov, líder de la Asociación de Artistas de la Rusia 
Revolucionaria y de la Academia Imperial de las Artes soviética, dijo del 
cuadro que era formalista y surrealista tanto en su temática como en su 
ejecución y que no merecía la pena exhibirlo. 


Más allá IV 


Por treinta monedas Judas vendió a Cristo en el huerto 
de los olivos. Treinta monedas y un beso. ¿Por cuántas 
monedas te vendiste tú, Cristina? Al principio creí que 
había sido por eso, por tener una posición económica 
estable. Tener tus propios dominios. Una mesa de la que 
ser anfitriona. Dejar de ser la entenada. Porque por amor 
no fue. Eso lo supe siempre, lo sé ahora y lo seguiré 
sabiendo por los siglos de los siglos. 

Pinto un Judas enorme que me aprisiona entre sus 
brazos de cartón, pero no le pongo cabeza. Ésa se la 
pintaré después, cuando me decida. Porque ahora soy un 
mar de dudas. 

¿Qué cabeza tendrá mi diablo? Conozco bien el 
rostro de mi traidor. Un sapo que quiere ser elefante, 
pero un sapo, al fin. Mi Judas compra almas, hace 
pactos y promete dones. ¿Eso te prometió, Cristina? 
¿Una casa? ¿Ser la esposa de un gigante? Qué tonta 
fuiste. Qué tontas fuimos las dos. Tú, por crédula, y yo, 
por confiada. Pensé que Diego no osaría tocarte. Como si 
Diego tuviera escrúpulos. Diego siempre es caótico y 
oscuro, tramposo y mutable. Es grotesco, omnímodo. Te 
lleno de cohetes a punto de explotar. En el cuerpo, en la 
frente, por los brazos. ¡Vuela! ¡Explota en mil pedazos! 
¡Arde, traidor! Lo pinté sin alas porque las alas son mías. 


Sólo mías. Míos son también los cuernos que me 
pusieron los dos. 

Y a ti, Cristina, ¿cómo te pintaré? Podría pintarte 
como un reptil, sin cola, con colmillos, escamas y ojos 
enrojecidos. Pero no puedo. Jamás podría, Kitty. No sé 
odiarte. Te pintaré como una calaca sonriente que 
sostiene mi pelo. No profanaré tu rostro. 

Mi herida supura. Hiede. Hay cicatrices que quieren 
volver a su estado primigenio para ser heridas eternas. 
Diego es una de ésas. Tú, Diego. El hombre que amé con 
locura. Desde este lugar en el que me encuentro miro 
hacia atrás y me pregunto ¿cómo es que te quise tanto? 

Rebobino mis recuerdos y los enrollo en un tubo de 
metal. 

Me acuerdo de ti, Cristina. De tus dieciséis años. Te 
encaprichaste de un buen mozo de bigote y pelo 
engominado que montaba a caballo. El muchacho es un 
hombre de edad bíblica: treinta y tres. Tú, una mujercita 
que hacía dos días era una niña. Y caíste en esa 
crucifixión por pendeja. Por querer salirte de casa. Estás 
harta de que nadie te mire. Y Antonio Prieto, que así se 
llama el susodicho, te mira. Te mira y te sabrosea. Un 
par de años después, se casan. Sales de mi órbita. Al 
menos eso crees los primeros meses. 

Recuerdo cuando al poco tiempo te pusiste ante mí 
para presumir de barriga. 

—¿Quieres tocar? —me dijiste—. Ándale, toca aquí, 
pa' que veas cómo se mueve. 

Y yo toqué. 

Toqué. 

Coloqué mis manitas llenas de envidia y sentí las 
pataditas que el bebé te daba. 

—Algún día yo también seré mamá —te dije 
emocionada—. Debe ser maravilloso. 

—Lo es —contestaste—. Lo que sí está de la tiznada 
es estar casada. 


—Sonsa —dije dándote un sape. 

Las dos nos reímos. 

Aún no sabíamos el daño que nos haríamos. Nunca 
más volvimos a reír juntas. 

Me acuerdo. Me acuerdo de todo con detalle. Y soy 
capaz de meterme en tu cabeza ahora, Cristina, como si 
estar muerta me concediera el don de la omnisciencia. 
Tú ya sabías lo que pensábamos todos: que no eras feliz. 
Que el hombre con el que te casaste es un bueno para 
nada. Que bebe. Que grita. Que humilla. Que no sirve 
para nada más que despilfarrar su pequeña fortuna. Para 
nada más. Bueno. Para alguna cosa más sí que sirve. «Es 
tan guapo», te dices con tu inmadurez. Cuando él te 
agarra y te besa, bajas la guardia y te dejas querer. Te 
gusta que te endulce el oído con palabras cochinas que a 
nuestra mamá pondrían los pelos de punta. Te gusta que 
te acaricie entre las piernas. Te gusta sentir a tu papacito 
dentro. Los golpes, eso ya no, claro. 

Tras nacer la niña, el hombre se volvió aún más 
violento. Te zarandea, te obliga a hacer el amor cuando 
estás cansada. Tratas de zafarte las manotas de ese 
hombre que huele a alcohol y a mujer: 

—Aquí no, Antonio, suéltame, que despiertas a la 
niña —le dices. 

Y él se enfada y manotea, y la niña despierta 
llorando a voz en grito, enseñando las encías pelonas. 

Encontraste valor para marcharte cuando ya tienes 
dos hijos y mucha más tristeza. Ya no quieres ir a bailar 
conmigo al Salón México. Sólo quieres trabajo para 
mantenerte, me aseguras. A ti y a tus hijos. 

Y yo hablo con Diego. Inocente mariposa. 

Desde aquí puedo ver lo que no veía entonces. Te 
veo viendo el cielo del techo de la habitación. Escucho 
tus pensamientos y meneo la cabeza. «¿Por qué Frida se 
lleva siempre lo mejor?». «¿Por qué yo no puedo tener 
un marido famoso, un marido respetado?». «¿Por qué no 


puedo ser un poco más Frida y un poco menos 
Cristina?». «¿Por qué estoy relegada a ese papel de 
sirvienta de mi hermana?». Escuchas la tosecita mocosa 
de Toñito, tan pequeño aún, y sin padre. Te secas las 
lágrimas que se te escurren por la comisura de los ojos. 

Pobre Kitty. No sabía que te sentías así. Vuelvo a 
mirar en dirección a las risas. Son nuestras risas, las de 
Diego y mías. Reímos en mitad de la noche. 

—Yo quiero eso para mí. —Te escucho pensar. 

Y luego, te arrepientes. Pero sólo un poquito. 
Apenas nada. 

Al poco tiempo nos despedimos porque Diego y yo 
nos vamos a Gringolandia. Te digo: 

—Cuídate mucho, Kitty de mi corazón. 

Diego también te da un beso en la mejilla: 

—Ahí le encargo, cuñadita —te dice. Y te mira 
como si te encuerara, pero tú no dices nada. Te arrastra 
un beso por toda la mejilla. Un beso baboso que no te 
incomoda porque te has erizado entera. 

Yo regresé muy cambiada de ese viaje. ¿Te 
acuerdas, Cristina? He perdido dos bebés. El último lo 
retraté en mi cama del hospital. Regreso arañada por 
dentro. Me ves y te me cuelgas del cuello. Me besas. Me 
has extrañado mucho. Yo también. Lo que habría dado 
por tenerte a mi lado en Gringolandia. 

Diego me mandaba señales, pero yo no las veía. 
Cristo no supo que Judas lo iba a traicionar hasta que lo 
besó y lo entregó. Yo también esperé a que me besaras. 

—Cristina haría buena modelo —me dijo. 

Y yo lo besé en los labios y le aplaudí. 

—¿Verdad que sí, panzón? ¡Píntala! Pero le pagas, 
¿eh? 

Y sí. Te pagó. 

Treinta monedas. 

Te desnudas para Diego. Es el único hombre, aparte 
de Antonio, ante el que te quitaste la ropa. Él te ve. Te 


hace el amor a ti, pero está haciendo el amor a la 
pintura. A todas nosotras, el muy cabrón hijo de su 
rechingada madre. 

Agarro el pincel y termino de pintar el Judas del 
cuadro. Le pongo pantalón de mezclilla de obrero del 
pueblo, pero la cabeza, ésa se la reduzco todo lo que 
puedo. Si pudiera, le prendería fuego. 

Incluso muerta me encabrono. Y huele a algodón de 
azúcar quemado. 


Olga 


RDA-Moscú, enero, 1955 
En la rda, Tobías releía por segunda vez La séptima cruz 
de Anna Seghers con un lápiz afilado al acecho. Su 
ejemplar de la Seghers estaba lleno de anotaciones, de 
flechas que salían y entraban, y las puntas dobladas 
como si lo hubiera llevado guardado en el bolsillo 
trasero del pantalón. 

Una llamada telefónica interrumpió su lectura. 

Era del trabajo. 

—Te dije que no me llamaras a casa. 

—¿No puedo llamar a un viejo amigo a su casa? 

Tobías resopló. 

—Prefiero ver a mis amigos con una cerveza. 

—Será sólo un momento. Necesitamos que te 
encargues de un nuevo proyecto. 

Esta vez no iría muy lejos, le garantizaron. 

—Creo que deberíamos hablar de esto en persona. 

—De acuerdo. ¿En el sitio de siempre? Mañana, a 
las diez. 

Mantuvieron una conversación breve y luego Tobías 
colgó. 

Al día siguiente se vieron en el parque de siempre, 
junto al banco de siempre. El hombre del teléfono, que 


llevaba unas gafas de pasta con una raya negra en la 
parte que le cubría las cejas, le contó que se iba a llevar 
a cabo una exposición de arte mexicano en Varsovia de 
febrero a marzo, y corría el rumor de que algunas de las 
obras estarían a la venta. 

—¿Qué obras se exhibirán? —preguntó Tobías a su 
interlocutor. 

El hombre de las gafas le contestó que estaban a la 
espera de recibir el catálogo. Que en cuanto lo 
recibieran se pasara por la Kulturbund para recoger su 
ejemplar. 

—Hay varias piezas interesantes. 

—No creo que sea buena idea —dijo Tobías—. La 
vez pasada casi no logro salir de Moscú. 

—Piénsatelo. Es difícil que arte mexicano entre en 
la Unión Soviética. Es una ocasión única. 

—No lo sé. Creo que deberías dejar que me enfríe 
un poco. Encárgaselo a otro. 

—«¿Estás seguro? 

Tobías lo pensó un momento y luego dijo: 

—Sí. Creo que será lo mejor para todos. 

El hombre se quitó las gafas y las limpió con la 
punta de la gabardina. 

—Piénsatelo —repitió—. Tienes hasta la última 
semana de enero para decidir. 

El hombre se marchó. 

Un par de semanas después, Tobías, como cada 
jueves, acudió a la Kulturbund a la tertulia habitual. 
Escuchó tranquilo, sin participar apenas, para que su 
presencia fuera una sombra. Al terminar, todos 
aplaudieron. Ya se iba cuando un guardia de seguridad 
le llamó desde detrás de la mesa de recepción: 

— ¡Camarada Richter! 

Tobías de dio media vuelta. 

— ¿Sí? 

—Trajeron un paquete para usted. —Y le alargó un 


paquete pesado y voluminoso. 

—¿Quién lo envía? 

—Lo trajo una Fráulein, muy guapa, de sombrerito 
rojo. No me dijo su nombre. 

Tobías lo sacudió. 

—No será una bomba... 

El guardia palideció. 

—Es una broma, Hans. —Tobías le sonrió con los 
ojos—. Ya sé de qué señorita se trata. Muchas gracias. 

El guardia contestó muy serio. 

—Auf Wiedersehen, camarada Richter. 

—Auf Wiedersehen, Hans. 

Nada más darle la espalda a Hans, a Tobías se le 
volatilizó la sonrisa. No cabía duda de que en la 
organización clandestina en la que participaba eran muy 
persistentes. 

Tobías se esperó a llegar a casa para abrir el 
paquete. Ya se figuraba lo que contenía y no tenía 
ningún interés. Al entrar, dejó el paquete junto a sus 
llaves en la mesilla de la entrada. Puso un concierto de 
piano de Brahms en el tocadiscos y se fue a la cocina a 
prepararse un sucedáneo de café. Después, con la tacilla 
caliente y la música de fondo, se sentó en el sofá de 
terciopelo naranja y abrió el paquete con desgana. El 
catálogo. Claro. Un libro muy gordo y pesado. En la 
portada de pasta blanda, en letras grandes y muy negras, 
podía leerse:  «Wystawa  Sztuki Meksykanskiej», 
«Exposición de arte mexicano», y más abajo y en letra de 
menor tamaño: «organizada por el Frente Nacional de 
Artes Plásticas de México en colaboración con el Comité 
Polaco de Relaciones Culturales con el Extranjero». El 
lugar de la exposición sería la Galería Nacional de Arte 
Zacheta, un precioso edificio decimonónico que había 
resistido los bombardeos de la guerra. Tobías comenzó a 
pasar páginas. La explosión de color fue inmediata. Sin 
duda, había material para escoger. Había por lo menos 


cuatrocientas obras entre obra gráfica, litografías, 
serigrafías, grabados y obra de caballete. Obras realistas 
en su mayoría. Menos... ésa. Tobías se detuvo en un 
cuadro rarísimo. Una mujer sentada en una mesa que 
sangraba, una mesa que en vez de patas tenía piernas de 
cadáveres, dos niños, un ciervo, monstruos. ¿Qué era 
eso? ¿Qué decía? No podía ser. Tobías agarró la lupa y 
se acercó al pie de foto. Su ojo se magnificó al tamaño 
de un gigante. Y leyó: «Obra cedida por la voks de 
Moscú». Tobías pasó la página, y para su sorpresa en el 
reverso no había la foto de otro cuadro, ni de algún 
grabado. Ahí, en blanco y negro, con las manos a la 
espalda como una colegiala, estaba Olga. 

—La mismísima Olga Simonova— se dijo. 

El gato del vecino saltó a su balcón y se quedó allí, 
curioso, meciendo su cola con insolente desparpajo, 
viendo a Tobías leer con ayuda de la lupa: «Olga 
Simonova, delegada de la voks, será la encargada de 
custodiar las obras cedidas por la Sociedad para las 
Relaciones Culturales con el Extranjero». 

Tobías tamborileó con sus dedos, del meñique al 
índice, sobre las brillantes páginas barnizadas del 
catálogo. El borde de las uñas golpeó el papel a ritmo de 
redoble. 

Uno, dos, tres, cuatro. Uno, dos, tres, cuatro. 

La cocina olía a sucedáneo de café. El disco giraba 
bajo la aguja. Restos de la escarcha de la noche 
permanecían en las hojas de los árboles. Tobías se puso 
en pie y adoptó una postura de vasija griega. Dio dos 
pasos que resonaron huecos sobre la moqueta y se topó 
de frente con los ojos verdes del gato pardo. Tobías dio 
un respingo. Le dio la espalda. Volvió a mirar el 
catálogo. Se fue directo al teléfono y marcó. En cuanto 
le contestaron al otro lado de la línea, dijo: 

—He cambiado de parecer. 


Aunque faltaba un mes para que la exposición de 
Varsovia se abriera al público, La mesa herida (junto con 
un lote de otras obras mexicanas enviadas desde la voks) 
había partido rumbo a Varsovia hacía una semana. Olga 
la había mandado en una caja, bien protegida y 
embalada. Y con muchos sellos de seguridad pegados 
sobre la madera. Por su gran tamaño se eligió para La 
mesa herida una sola de las paredes de la sala. Sería 
imposible no verla, pues tanto por su temática como por 
el lugar en el que se encontraba, casi parecía que ésa era 
la pieza maestra de la muestra. 

Los montadores, tres polacos de espaldas como 
armarios, acostumbrados a mover desde camas hasta 
pianos, al sacarla de la caja para colocarla en la sala, 
pusieron la expresión de las brujas medievales ante la 
contemplación de su pira. 

— ¡Pero qué cuadro más feo! 

—-¿Y esto se va a exponer aquí? 

—¿Qué pasa? ¿Ahora eres un experto en arte? 

—Y tú qué sabrás. 

—Lo más feo es lo que más pesa. 

—Anda, calla y ayúdame a colgarlo. 

Después abrieron otras cajas. Salieron otros cuadros 
más pequeños y más fáciles de entender y, aunque no 
comentaron nada, se quedaron tranquilos. Al terminar la 
jornada, uno de ellos sacó del bolsillo del mono de 
trabajo una bolsita con semillas de calabaza y las 
compartieron entre los tres. 


Mientras tanto, Olga seguía en Moscú porque aún tenía 
asuntos que tratar y que maniobrar con Leopoldo «el 
Mexicano». Pero, mucho más que eso, necesitaba 


negociar con Boris. Ésa era una pieza difícil. «Bo-ris», 
pensaba. Y la última sílaba le silbaba entre los dientes. 

Leopoldo, por su parte, estaba encantado con lo 
fácil que había sido corromper a Olga. Porque había sido 
muy fácil, tenía que reconocer, y volver a México con La 
mesa herida bajo el brazo sería pan comido. 

«Ya verás el revuelo que causará en México saber 
que recuperé La mesa herida», se decía ante el espejo del 
baño de su hotel. 

Y mientras se rasuraba escuchaba los vítores, los 
cánticos, los aplausos, su nombre en los noticieros y en 
los encabezados de los periódicos. «Leopoldo Baker, el 
salvador». El rescatador del arte mexicano. Le darían un 
cargo en cultura, en el inBa o en la Secretaría de 
Educación Pública. El presidente lo recibiría y le daría 
una medalla que él colocaría en el librero de su 
despacho, junto a los ensayos que se escribirían con su 
hazaña. Su nombre quedaría en los anales de la historia 
del arte. Y llamaría a la anciana de su madre para 
decirle: «¿Ya ves? ¿Qué te dije, mamá? Que tenía los 
tamaños, que sí la iba a armar en la política, y tú, que 
mejor me dedicara a la ingeniería o a la medicina. 
Mírame ahora». ¡Y Diego!, ¡la cara que pondría Diego 
cuando le enseñara el cuadro! Se darían un abrazo de 
esos que hacían retumbar las cajas torácicas, y se 
empedarían hartos de mezcales, y vendría el mariachi. Y 
serían carnales hasta la muerte, porque Diego le diría: 
«Te debo una», y él le diría: «Con tu amistad me basta y 
me sobra, querido Diego», pero Diego diría «Que no, que 
no, que te mereces las mieles del poder», y le abriría las 
puertas del Paraíso para que él se pasease por ahí hasta 
los confines de los tiempos. 

Al principio insistió en hablar con Boris Bazhenov, 
que era la persona cuya referencia tenía desde México, 
pero Olga lo detuvo ante la primera insinuación: 

—No le vaya a comentar nada al camarada 


Bazhenov —le dijo ella—. Cuantas menos personas 
sepan de nuestros planes, mejor. 

A Leopoldo no sólo le pareció prudente, sino que le 
gustó la malicia que demostraba la mujer. 

Así que durante las primeras semanas se mantuvo 
alejado del radar de Boris. 

Pero Boris, que era perro viejo, se presentó un día 
ante Olga con cara de pocos amigos y una pátina de 
sudor que le hacía brillar la frente. 

—Olga... ¿quién es ese mexicano con el que se 
entrevistó el otro día? 

Olga siguió acomodando papeles sobre la mesa, 
fingiendo indiferencia. 

—Ah, ése... lo mandaron de México para vigilar la 
exposición itinerante. 

—¿Y a qué vino? 

—Ya se lo dije, a ver que todo esté bien. 

Boris apoyó los nudillos sobre la mesa como un 
pequeño gorila. 

—¿Y por qué no ha venido a verme? 

—No lo sé, camarada —dijo ella juntando valor. Y 
después añadió—: Como la que viajará con la exposición 
seré yo... a lo mejor no lo considera necesario. 

Boris carraspeó. ¿Cómo era posible que Lefortovo 
no hubiera doblegado su carácter? Olga pareció leer sus 
pensamientos porque dejó los papeles para mirarlo 
directamente a los ojos. 

Entonces, Boris redujo el tono de su voz a un 
susurro apretado: 

—¿Ya se envió el cuadro a Varsovia? 

—Ya, camarada. Está ahí desde hace una semana, 
junto con el resto de obras. 

—Y... ¿todo bien? 

—Todo bien. 

—¿Nadie sospecha nada? 

—Todo en orden —dijo con un batir de párpados. 


—Bien —respondió él jalando aire. 

Se estiró el saco de su traje. 

—¿Y el mexicano sigue aquí? 

—SÍ, camarada. 

Boris escudriñó a Olga. 

—Qué extraño. ¿No le parece? 

—«¿El qué? 

—La visita de este hombre. 

Olga detuvo sus manos y entrelazó los dedos. 
Sopesaba. Llevaba muchos años al servicio de Boris 
como para fingir no saber que el hombre se había dado 
cuenta de algo. La habitación se llenó de humo. Un 
humo blanco que solamente Olga pudo ver, pero que 
reconoció como la fumata de la cuenta atrás. Había 
empezado. Olga contó: Diez, nueve, ocho... Y comenzó a 
hablar: 

—Es que... —bajó el tono de voz y se aproximó— 
el mexicano tiene otros asuntos que atender. 

—¿Qué clase de asuntos? 

—Camarada... éste tal vez no sea el lugar para que 
hablemos... 

Y miró hacia la puerta. 

Boris miró dubitativo alrededor. 

—¿Por qué no? 

—Usted sabe por qué. 

Boris se excitó tanto que el corazón le golpeaba a 
ritmo de tambor en el centro del pecho. Nunca antes 
Olga le había susurrado con ese poder de seducción. Con 
esa voz bajita que le acariciaba el lóbulo de las orejas. 

—Vamos —le dijo—, conozco un lugar. 


Llegaron a un restaurante moscovita al que solía asistir 
tanto la crema y nata de la política como reputados 
científicos y artistas. Boris Bazhenov entró con el pecho 


de palomo, orgulloso de ir tan bien acompañado. 

Y se sentaron. Olga, de espaldas a la puerta, Boris, 
de cara a ella. 

Olga pensó inmediatamente que esa noche debería 
hilar muy fino, porque sabía lo desconfiado que podía 
ser su jefe. No podía dar ni un solo paso en falso. 

Una camarera de ojos plomizos y pelo castaño se 
acercó para darles la bienvenida y llenarles las copas de 
vino. Boris le sonrió: 

—Espero que la comida esté a la altura de su 
belleza. 

La camarera forzó una sonrisa condescendiente, 
miró a Olga sintiendo lástima por ella y se retiró. 

—La comida georgiana aquí es excelente —le dijo 
Boris a Olga con un tono más aflautado del que hubiera 
deseado. Ambos revisaron la carta. 

Pero a Olga el menú la traía sin cuidado. Ella sólo 
pensaba en que, por muy duras que parecieran, al final 
todas las ramas de un árbol ardían si estaban secas. Y en 
el fondo de su alma rezaba para que Boris se hubiera 
secado ya lo suficiente. 

Por mucho que intentara evitarlo, estaban ligados. 
Unidos por el hilo invisible de un secreto. Y ya no quería 
estar más unida a él. Ni a él ni a nadie. Quería volar. 
Irse. Ser libre y empezar de cero. «Un lienzo en blanco», 
pensaba mientras hacía como que leía la carta. 

Cuando la camarera se disponía a rellenar las copas 
de vino por segunda vez, Olga tapó la boca de su copa: 

—Así estoy bien, gracias. 

Boris alzó su copa para que se la rellenaran. 

—La mía sí, camarada —dijo—, que con el agua me 
congelo. 

Olga celebró que Boris estuviera de tan buen 
humor. Y así, un poco más relajados, empezó la jugada 
de póker. 

—Pues... dígame... qué es eso tan delicado que no 


podía contarme en la oficina. 

Olga apoyó los codos en la mesa para aproximarse 
un poco más. Sólo un poco, para poder hablar en voz 
baja. 

—Verá, camarada... es sobre el cuadro. 

—;¡Otra vez ese maldito cuadro! ¿Qué sucede? ¿Han 
descubierto que es una copia? 

Olga le chistó con un shhhh que le salió desde 
dentro. 

—No, no. Nadie sabe nada. El cuadro, según tengo 
entendido, está ya colgado en la sala de exhibiciones y 
nadie sospecha nada. 

— ¿Entonces?, ¿qué es lo que pasa? 

—Es el mexicano, camarada... Quiere llevárselo. 
Robárselo, mejor dicho. 

Boris parpadeó dos veces. Un, dos. Luego sacudió la 
cabeza: 

—¿Perdón? 

—Lo que oye. 

—Pero... ¿cómo que quiere... robarlo? 

—Al parecer es un cuadro muy valioso para gente 
de México. El marido de la pintora, según tengo 
entendido, quiere recuperarlo porque ella (la pintora) 
murió el año pasado. 

Boris se llevó una mano al bigote y comenzó a 
tusárselo. Olga observaba cada movimiento, cada gesto. 
Buscaba una grieta por la cual resquebrajarlo. 

—¿Y usted cómo sabe todo esto, camarada? 

—Porque él me ofreció dinero a cambio de 
ayudarle. 

Boris dio una palmada seca que sonó hueca. La 
camarera, creyendo que la llamaban, apareció en el acto 
con la jarra de vino y rellenó la copa un poco más, 
aunque seguía llena. 

—¿Cuánto? 

—Mucho. 


—¿Mucho? 

Olga asintió, mientras se mojaba los labios en la 
copa. 

Boris agarró la suya y le dio un buen trago. 

—¿Y usted no le dijo que lo que mandamos a 
Varsovia es una copia? 

—Por supuesto que no, camarada —contestó Olga 
abriendo sus ojos de par en par—. Eso sería delatarnos. 

Boris movió la cabeza, entre arrepentido por la 
pregunta y satisfecho por la respuesta: 

—Por supuesto, por supuesto. 

Y entonces, Olga, con una convicción digna de 
primera actriz, interpretó lo que llevaba días 
practicando decirle con paciencia. Con astucia, con 
inteligencia, con maña silenciosa. 

—Pero, he pensado que... podríamos dejar que se 
llevara la copia. 

—¿Llevarse la copia? 

—El hombre nunca ha visto el original. 

—¿Nunca ha visto el cuadro? 

—Nunca. Sólo lo conoce por fotos. Y usted vio mi 
copia: es prácticamente exacta. Ahora mismo, mientras 
hablamos, está colgada en la sala del museo polaco sin 
levantar dudas ni sospechas. 

—Darle la copia... —mascullaba Boris. «Pero qué 
mujer más lista esta Olga», pensó Boris. E 
inmediatamente: «Qué peligrosa. A saber las veces que 
me la ha aplicado a mí». 

La camarera apareció con los platos principales y 
los colocó humeantes ante ellos. Olga levantó la cuchara 
y empezó a tomar la sopa. 

—Y ¿por qué me cuenta todo esto, camarada? 
Podría haberle dado la copia y llevarse un dinero. 

Olga lo miró. 

—No quiero volver a Lefortovo, camarada. No haré 
nada que me ponga en ese riesgo jamás. 


Boris apretó los labios. 

La cuchara descansaba en el plato de sopa. 

—En lugar de eso, quiero proponerle un trato. 

Boris desenlazó los dedos que tenía sobre el plato, 
expectante. Ella prosiguió: 

—Le daré todo el dinero que me dé el mexicano. 

—¿Todo? 

—Todo. 

Boris, que había levantado la cuchara, se quedó con 
el cubierto en el aire. 

—¿A cambio de qué? 

Olga volvió a sorber. Se pasó el trago caliente por el 
gaznate y dijo: 

—Quiero irme de Moscú. 

Lo soltó así. Bum. Sin anestesia. 

—¿ Irse de Moscú? ¿A dónde?, si puede saberse. 

—Quiero irme a la República Democrática 
Alemana. 

—¿A Alemania? Qué se le ha perdido allí, si puede 
saberse. 

Olga dejó el cubierto sobre el plato, se limpió con la 
servilleta de tela y dijo: 

—Mi marido, camarada. 

La luna comenzó a desaparecer tras una nube. 

Boris se le quedó mirando, pensando en que en 
todos estos años había convivido con una mujer 
desconocida. Olga era, sin duda, una cajita de sorpresas. 
Qué distinta hubiera sido su vida si en ella hubiese 
habido una mujer que lo echara en falta. Pero en lugar 
de eso sólo hubo vacío. Un vacío que no se llenaba con 
nada. Las prostitutas con las que se acostaba para aliviar 
su soledad dejaban al marcharse un hueco más grande 
que el que había antes de llegar. No sabía lo que era 
despertar junto a alguien. Olga casi pudo escuchar su 
resquebrajar. 

Un romperse lento. 


Porque lo que Olga no sabía era que Boris, el jefe 
que estaba sentado frente a ella con la nariz y los 
mofletes enrojecidos por el vino, no era su salvador, sino 
su verdugo. El causante de su detención. El liante. El 
mentiroso. De haberlo sabido, quién sabe qué habría 
hecho Olga en ese momento. Pero no lo sabía. Y sin 
embargo, aun creyendo que él había sido quien la había 
liberado de la cárcel, Boris emanaba un tufillo agrio que 
contaminaba el aire. Parecía que su humor estuviera 
enmascarado por un perfume apestoso, pero no impedía 
a los sabuesos seguir el rastro. Olga se rascó la nariz, 
como si ese olor rancio pugnara por hacerse notar. 
Como si una alerta más antigua que el instinto le 
avisara: «No te fíes ni un pelo, Olga». 

—Así que eso es todo lo que quiere a cambio — 
interrumpió sus pensamientos él. 

—Bueno, eso... y un puesto de trabajo en la 
embajada —apuntó Olga—. Comprenderá que no puedo 
llegar sin tener algún trabajo que me avale allí. Y como 
hablo alemán... 

«Más lista que el hambre», pensó Boris. Ahora 
entendía por qué Nikolái Lebedev la tenía en tan buen 
aprecio. Boris pensaba que ésa podía ser una buena 
oportunidad para volver a traerla de vuelta al redil. 
Volver a tenerla bajo su mando y bajo sus órdenes. 
Porque le vendría muy bien tener sembrada a alguien 
como Olga en la embajada de la rda. Y, mejor aún, que 
ella pensara que le debía un favor. 

—Eso podría arreglarse —dijo. Y hundió la cuchara 
en el puré. 

Olga sonrió sin enseñar los dientes. 

Boris estaba encantado por cómo estaba tornándose 
esa cena. De una sola tacada se iba a quitar de encima 
un cuadro, iba a ganar un dinero e iba a tener a una 
persona afín en un país extranjero. La jugada maestra. 

—TEntonces, ¿tenemos un trato? 


Boris alzó la copa y la invitó a hacer lo mismo. 
Chocaron los cristales al tiempo que Boris le decía: 
—Por supuesto, camarada. 


Más allá V 


La cabeza de jíbaro que le pongo al Judas es la de Diego. 
La tuya, claro. ¿De quién si no? Por eso La mesa herida 
siempre te cayó gorda. Cuando mandé colgarla arriba 
del sillón, me hiciste una mueca. 

—Pero, Fridu, ¿ahí lo vas a poner? 

Y por supuesto que ahí se quedó. Así lo podían ver 
las visitas que venían a verme. Nos tomábamos fotos y el 
cuadro salía, cortado de cintura para abajo igual que mi 
cuerpo mutilado, pero ahí estaba. 

Me divierte pensar que ese cuadro al menos 
incomodaba a Diego. No le incomodaban los demás, 
pero ése, ése sí. ¿Y cómo no? En los otros él era un Dios, 
el tercer ojo. Y aquí, ¿qué era? Un Judas sin cabeza. Un 
esperpento. 

¿Sabes lo difícil que fue para mí dibujarte así? Tú, 
que eras mi sol. La pintura me ayudaba a decir lo que no 
me atrevía por miedo a rompernos. Por hacernos volar 
por los aires. Peleábamos, sí. Gritábamos. Nos 
acostábamos con otros, con otras. Pero había unos 
límites que no cruzábamos. Tóxico. Envenenado. 
Adictivo. Así era nuestro amor. Un amor que dolía, que 
dolió de todas las formas en que pudo doler. Yo no 
quisiera ni hablar, ni dormir, ni amarte. Pero es 
imposible. Lo intenté y no pude. ¿Qué nos mantenía 


juntos? ¿El miedo? ¿La angustia? ¿El mismo ruido del 
corazón? Tú eras mi hijo y yo, tu Agripina. 

La verdad es que nunca supe cómo pintarte. Nunca 
encontraba los colores. A mí, en cambio, para retratarme 
a mí siempre encontraba el color exacto. 

No te gustaba mi cuadro. No. Lo mirabas de 
soslayo. Ésa fue mi victoria. 

Me meto en el hueco de tus axilas que fue mi 
refugio y ahora es mi cárcel. No puedo salir de allí. 
Ojalá algún día pueda separar mi nombre del tuyo. Ser 
Frida Kahlo, sin Rivera. ¿Es eso lo que escucho ahora? El 
murmullo del futuro que llega. 

Escribo que te amo para que no se me olvide. Para 
que cuando pase el tiempo y ya no me acuerde de nada, 
lea y diga: mira, yo amaba a Diego más que a nada en el 
mundo. Tú no escribías. Tú sólo pintabas murales. 
Murales en donde yo era sólo uno más de tus personajes, 
jamás fui la protagonista de ninguno de tus cuadros. 
Jamás. Tú eras Diego Rivera. El grande. El artista más 
grande que había dado México. ¡Qué ironía! Ahora eres 
el esposo de Frida Kahlo. Porque tú pintabas para 
adoctrinar, y yo, para expresarme. Y el arte, el arte de 
verdad, no se debe a ninguna ideología. ¡Cuántas cosas 
se aprenden en la muerte! Si hubiera sabido todo esto 
mientras estaba viva, ¡cuántas lágrimas me habría 
ahorrado! 

Oigo esa voz de nuevo. La voz de ella. La voz de esa 
mujer eslava. Cada vez es más nítida. Llora. Sufre. Le 
queman los brazos. ¡Pero qué le hacen a esa pobre 
mujer! Pego la oreja al barro en el que creo estar para 
escucharla. Son sollozos de desesperación. Y entonces 
ella ve mi cuadro. Mi cuadro completo. Aún no lo he 
terminado, apenas voy a pintarle a Diego la cabeza de 
jíbaro encogida, reducida a una especie de muñeco 
grotesco. Pero lo ve. Lo siente. Lo entiende. Creo que 
nadie entiende mi cuadro mejor que ella. El cuadro la 


sostiene como me sostuvo a mí. Nos sostiene. Es la tabla 
de nuestra salvación. 

Y entonces comprendo. No pinto para mí. No sólo 
pinto para confinar el dolor. Mi cuadro será soporte y 
consuelo para otras mujeres como yo. Para personas 
sufrientes como yo. Mirarán mis cuadros y dirán: «Yo lo 
comprendo». El árbol de la esperanza es firme. 
Inamovible. Y mientras haya esperanza, yo pintaré. 

Mientras haya arte, habrá futuro. 

Agarro el pincel y sigo enérgica, trazando con 
violencia sobre la tabla, rápido, automático. Quiero que 
esa mujer resista. Nos unimos a través de un hilo 
invisible. El hilo que sólo nace a través del arte. 
Trasciendo. Y ya no me importa que Diego me las pague, 
ni que mi amor sea inconmensurable y enfermizo. 

Separo los labios que ya no tengo, y mis cuerdas 
vocales retiemblan en la tierra. Le digo: 

—No te quiebres, no te doblegues, no te hundas. Yo 
estoy contigo. 

Me giro. 

Me rebozo en la nada, pero imagino que es una 
nube del color de las amapolas. 

Me miro las alas de la espalda. 

Y cuando me doy cuenta, la mujer me llama de 
nuevo. Ya no llora. Hay una expresión nueva en su 
semblante. La mujer ha renacido. Es más fuerte. Más 
osada. Me dan ganas de besarla. No puedo entender bien 
sus preguntas, pero sé las respuestas. Ahora soy yo la 
que le dice: «¿Hasta dónde estarás dispuesta a ceder?». 
Ella se queda pensando. Piensa mucho. Todo el rato. 
Sopesa cada una de sus acciones demasiado. «Sé como el 
coco», pienso, y me da la risa. ¡Ay, qué bonito es reírse! 
Eso es lo que más se extraña cuando se está muerto: la 
risa. 

Yo reía mucho. Con todo y mis males. Si no reía 
más fue porque no pude. 


Agudizo mis sentidos. Por fin entiendo lo que me 
está preguntando. Me está pidiendo permiso. ¿Permiso? 
¿A mí? Nunca he entendido por qué si alguien quiere 
hacer alguna cosa no la hace. Yo nunca esperé a que me 
dieran permiso para hacer lo que yo quería hacer. Así 
que le susurro a mi nueva amiga: 

—Te doy permiso. Cópiame. 


Olga 


Moscú-RDA, 1955 

Nevó durante toda la noche y a la mañana siguiente el 
sol de Moscú rebotaría sobre una superficie blanca 
tapizándolo todo, suelo, árboles, autos, los juegos en los 
parques. La gente palearía nieve de los techos, los 
profesores ayudarían a limpiar el camino hasta las 
puertas de los colegios y el cielo se pintaría de un 
brillante azul eléctrico. Pero aún faltaban doce horas 
para que sucediera todo aquello. 

La noche anterior, mientras los copos de nieve 
flotaban como dientes de león, alrededor de la cama de 
Olga se extendía también un manto de papeles. Hojas y 
hojas y hojas blancas con bocetos de fragmentos de La 
mesa herida. Los bocetos que había hecho para poder 
replicar el cuadro. Dibujos que durante todos estos años 
la habían mantenido obsesionada. Dibujos que se había 
aprendido de memoria. Había conseguido una maestría 
tal que con un carboncillo era capaz de imitar el trazo 
de Frida Kahlo como si fuera su alma gemela. Olga 
contemplaba el techo de su habitación, iluminada por la 
luz de la mesita de noche que había sido de Valentina. 
Extrañaba tenerla cerca. Y, a veces, cuando cruzaba el 
umbral, se escuchaba diciendo un «Ya llegué» que, nada 
más salir de su boca, se hundía en las paredes de papel 


pintado. Jamás pensó que la echaría tanto de menos. 
Pero lo cierto es que Valentina le hacía falta y para 
hacer más llevadera su ausencia le hablaba a su 
fantasma con la esperanza de vaciarse de secretos. 

—¿Tú qué opinas, Valentina? —le decía en voz baja 
—. ¿Crees que estoy loca? 

Y la triste Valentina, que ya no estaba triste, sino 
contenta, porque se había reunido con los espíritus de su 
marido y los de sus hijos, que estaba más guapa, más 
risueña, sin ese rictus de desdicha que le laceraba las 
mejillas, negaba con la cabeza y le contestaba: 

—Nunca estuviste más cuerda. 

—.¿Pero no te parece una locura? 

—Locura es vivir encerrada en el miedo, querida. 
Sé de lo que hablo. 

—¿Tú crees que se den cuenta? 

—¿Ésos? Su avaricia es tan grande que no se 
enterarán. 

Olga se quedaba .maquinando en silencio, 
despejando las nubes del horizonte. La voz de Valentina 
le sobaba la espalda y apoyaba la barbilla sobre su 
hombro. 

—¿Y si me pillan? 

—No te pillarán. Lo tienes todo planeado. 

Olga pensaba en cómo sería su nueva vida en 
Alemania. La imagen dulce de Pieter se le venía a la 
cabeza. Cerraba los ojos y se pasaba los dedos sobre los 
labios. Podría ir en su búsqueda. Podrían volver a estar 
juntos. Sólo por eso merecía la pena intentarlo. 

—Necesito ayuda —dijo Olga en voz alta. 

«¿Quién, ¿quién?», pensaba en voz baja. 

Y Valentina levantaba sus hombros fantasmales sin 
poder ayudarla. 

Olga cogió la almohada, se la puso encima de la 
cabeza y contradijo a Valentina. 

—Esto es una locura. 


Aventó la almohada bajo su cabeza y se giró de 
medio lado. Y así, maquinando, imaginando, con la 
mirada fija en la oscuridad, el cansancio la fue 
venciendo poco a poco hasta hundirse en un sueño 
entrecortado que la tuvo dando vueltas sobre sí misma, 
como la luna que era. 


En la rda, en el Checkpoint Charlie un guardia fronterizo 
—amable sin llegar a ser amigable, serio sin llegar a 
intimidante— requirió a Tobías su pasaporte. El silencio 
entre los dos se podía respirar. El guardia comprobó en 
un vistazo de pájaro que la foto correspondiera con el 
nombre. Durante un par de segundos incómodos, Tobías 
sintió la dureza de la inspección del guardia en sus ojos, 
aunque en realidad el guardia miraba la forma del 
lóbulo de las orejas. 

«Harmut Conrad», decía el pasaporte. 

Tobías, con una mano sobre el volante y la otra 
sobre el muslo izquierdo, no iba en el coche 
reglamentario esta vez, sino que conducía un pequeño 
Trabant color vainilla. Un coche común. Un mosquito 
irreconocible entre los cientos de mosquitos 
sobrevolando el asfalto. Su indumentaria tampoco era la 
usual. Vestía camisa de cuello sin botones, un suéter 
marrón de cuello pico, pantalón de pana y no llevaba 
sombrero. Tampoco pipa. Al centro, unas gafas de pasta 
negra muy gordas y el pelo revuelto sin engominar. La 
pinta común de un universitario. 

—«¿A qué va al Oeste? 

—Voy a visitar la tumba de mi padre. —Hizo una 
pausa—. Hoy era su cumpleaños. 

—¿Cómo se llamaba su padre? 

—"Fritz Conrad. Murió en la batalla de Stalingrado. 

—«¿En qué ofensiva? 


—En Kursk. 

Aunque no hizo ningún gesto, al guardia le invadió 
un profundo respeto. Oteó por la ventana hacia el 
interior del coche. Vio un ramo de flores en el asiento 
del copiloto. Luego ordenó: 

—Bájese del coche y abra el maletero. 

Tobías se bajó sin prisa y rodeó el Trabant. Al abrir 
el maletero un leve chirrido de metal arañó el aire. 
Había allí muchos pinceles, bastidores, telas enrolladas 
en tubos, un maletín repleto de óleos. Encima de todo, 
cubriendo el fondo como el velo de azúcar de un pastel, 
un par de pequeños lienzos recién pintados. 

— ¿Pintor? 

—Estudiante de Bellas Artes —contestó Tobías/ 
Harmut. 

El guardia movió los cuadros. 

— ¡Cuidado! Están frescos. 

Con disgusto, pero sin decir palabra, el guardia 
comprobó que se había manchado de pintura. Estiró el 
dedo embarrado de verde y Tobías le dio un pañuelo. 

—Tenga... 

El hombre frotó, pero la pintura se extendió por 
todo el canto de su dedo. 

—Sale con aguarrás —le indicó Tobías/Harmut. 

El guardia le devolvió el pañuelo y luego anotó su 
nombre en la lista de registros. Le entregó su pasaporte 
tras comprobar que contaba con los permisos 
correspondientes. 

Tobías volvió a subirse al coche. Tuvo que darle al 
contacto dos veces porque a la primera el Trabant se 
negó a encender. Pero Tobías no estaba nervioso o, más 
bien, había aprendido a controlar sus nervios. Adelantó 
por la izquierda el coche de un muchacho que seguía 
explicando que llegaría tarde al trabajo si no lo dejaban 
pasar. 

El control fronterizo sobre las líneas de ocupación 


aún no era lo que sería unos años después y aún se 
podía cruzar de Este a Occidente sin temeridad. Muchos, 
como el chico del coche de delante, cruzaban la frontera 
a diario para ir a trabajar a Occidente y volvían a dormir 
al Oriente. Aunque ni en un millón de años se podían 
imaginar que por esas franjas después se levantaría un 
muro que dividiría Berlín en dos con la violencia de un 
machetazo, lo que sí sabían todos era que pasar esa 
frontera dejaba huellas imborrables en los archivos del 
Ministerio para la Seguridad del Estado (msk, alemán 
Ministerium fir Staatssicherheit), al que muchos 
llamaban «Stasi» para abreviar. 

Esa misma noche, Tobías regresó a la rda. Volvió a 
pasar el control de fronteras, volvió a entregar su 
pasaporte falso, volvió a enseñar el contenido del 
maletero, sólo que esta vez los cuadros frescos habían 
desaparecido y un ligero olor a pintura y aceite 
impregnaba las paredes del doble fondo vacío. 

No era la primera vez que cruzaba la frontera con 
obras de contrabando escondidas en un segundo fondo 
del maletero del coche. 

El contrabando de obras de arte no era algo a lo 
que Tobías pensara dedicarse cuando era pequeño. Pero 
fue uno de esos daños colaterales que trajo consigo la 
guerra. Cientos de obras de arte expoliadas a judíos, que 
habían tenido que malvender sus posesiones para poder 
huir de la guerra o de la muerte, habían estado colgadas 
en despachos, casas, departamentos, oficinas y salones 
nazis para dolor y vergiienza de sus antiguos dueños. Y 
al perder la guerra, las obras se quedaron ahí, prendidas 
de clavos revenidos, desvencijadas, descoloridas. Los 
carteles de espectáculos viejos en las marquesinas nada 
tenían que envidiarles. Entre tanto polvo y ruinas, esos 
cuadros difícilmente encontraron el camino de regreso a 
casa. Eran momentos de crisis, Berlín olía a quemado y 
el humo de mil cimientos ardía en los ojos. A Alemania 


le pusieron las orejas de burro y la sentaron en un 
rincón, y luego le amarraron los brazos y las piernas, y 
cuatro caballos tiraron en cuatro direcciones distintas 
para desmembrarla. Porque era culpable. Culpable total 
y absoluta del desastre. Se obligó a los alemanes a llevar 
esvásticas visibles, del mismo modo en que antes se 
había obligado a los judíos a llevar la estrella de David. 
Los nazis de a pie, los simpatizantes que se libraron de 
los juicios, metieron el rabo entre las piernas y se 
escondieron a la espera de abandonar Europa rumbo a 
América, o —en muchos casos— se metieron silenciosos 
como caracoles en sus conchas de la República Federal 
Alemana (rfa). Algunos dejaron todo en su huida. 
Aunque otros, conscientes de su valor, trataron de 
llevarse los lienzos enrollados en tubos, las piezas de 
bronce entre la ropa de las maletas, las azucareras de 
porcelana de Meissen envueltas en calcetines. Pero 
muchos cuadros se quedaron. 

Tobías, alias Harmut Conrad, pertenecía a una 
organización clandestina que llevaba unos siete años 
aprovechándose de aquel desmán. Primero localizaban 
obras en posesión de rusos y alemanes —obras que antes 
habían sido robadas a los judíos— y después las 
mareaban hasta lograr venderlas. Normalmente a 
coleccionistas de Occidente (aunque alguno que otro 
comunista filántropo también había). Un negocio de 
bajo riesgo, tanto policial como jurídico, y de generosos 
márgenes de beneficio. Chatarreros del arte. Pero en la 
Kulturbund Tobías interpretaba a la perfección su papel 
de socialista convencido. Incluso, a veces, en las 
reuniones de la asamblea había llegado a ponerse en pie 
y aplaudir con fervor. Y bajo ese saco de arena, sus 
intenciones comerciantes y contrabandistas estaban tan 
bien, pero tan bien tapadas que ni siquiera Olga había 
sido capaz de detectar las grietas de su incongruencia. 
Porque debajo de esa pinta de normalidad, no había un 


hombre común, sino un mentiroso profesional. 


Llovía. La ropa del tendedero aún no se había secado y 
las gafas de Tobías se le empañaban con los vapores que 
emanaban al plancharse un pantalón. Desde que había 
visto a Olga en esa fotografía del catálogo de la 
exposición mexicana, llevaba días queriendo hablar con 
ella. Había pasado mucho tiempo desde la última vez 
que se habían visto. Aquella vez había logrado sacar de 
Moscú los cuadros con mucha dificultad, y le habían 
puesto tantos impedimentos que prefirió no arriesgarse a 
hablar con Olga, al menos durante un tiempo. La 
plancha exhaló tres fumarolas de vapor. Ffff. Ffff, ffff. 
Aunque vivía con comodidad y su participación en la 
Kulturbund lo convertía en uno de esos privilegiados 
que contaba con un teléfono particular en su 
apartamento, miraba el aparato con desconfianza. «Ni 
que fuera estúpido», pensaba. Sabía de buena tinta que 
era más que probable que estuviera intervenido. Así que 
miró por la ventana: 

—Cuando pare de llover... —dijo en voz alta. Y 
siguió planchando. 

Pero la lluvia no paró. 

Comió arrullado por el golpeteo del agua en las 
ventanas, trató de leer, arregló el goteo de una llave que 
lloraba lágrimas como un mal actor, volvió a leer sin 
concentrarse del todo, ordenó su colección de discos, y 
mientras hacía todo esto miraba con desconfianza el 
teléfono de su sala. A media tarde, Tobías se dijo: «Qué 
demonios». Agarró un paraguas y salió. 

Caminó un buen trecho bajo la lluvia porque 
decidió que sería mejor usar una cabina alejada de su 
zona. La piel de sus zapatos se oscurecía con el salpicar 
de las gotas al resbalar paragua-abajo. Pero a medida 


que avanzaba, la lluvia fue amainando. 

Cuando entró en la cabina telefónica color yema de 
huevo, ya no llovía. La cuchilla fina de un rayo de sol 
atravesó el cristal y le iluminó la barbilla. Tobías se giró, 
y al hacerlo, la gruesa guía de teléfonos que pendía de 
un dispositivo giratorio le pegó en el codo. 

—Auch. —Se sobó y miró el armatoste con 
desprecio. 

El auricular estaba frío. Así que antes de colocarlo 
sobre la oreja lo calentó con su aliento. Una manía que 
tenía. Ahora estaba frío y húmedo. Tobías estiró la 
manga de su suéter y frotó como si quisiera ver aparecer 
al genio de la lámpara. Afuera, una señora que llevaba el 
pelo cubierto con una pañoleta, y que había visto cómo 
aquel hombre le ganaba la cabina apenas por unos 
segundos, torció la boca en una mueca de impaciencia y 
miró su reloj. 

Tobías escuchó los tonos de llamada. Tras un par de 
segundos, le contestaron. En ruso —se había olvidado 
del ruso—, y tuvo que hacer esfuerzos para conseguir 
que le pusieran con el departamento de Olga, porque ya 
no estaba con Boris Bazhenov. Esperó. La voz metalizada 
de Olga le calentó la oreja. 

—¿Diga? 

—-Olga, soy yo —dijo en alemán. 

—Olga... ¿estás ahí? 

Olga se paralizó. 

—¿Qué quieres? 

—Necesito hablar contigo. 

—Yo no quiero... no puedo hablar contigo. Mucho 
menos en las oficinas. No me llames más. 

—No me cuelgues, Olga, por favor... 

—Lo siento, Tobías... —dijo ella. 

Pi, pii, piii. Los pitidos de la comunicación 
interrumpida menguaron la cabina. Tobías se encogió un 


poco, enroscado sobre sí mismo, aturdido por la 
conmoción. ¿Le había colgado? ¿Olga? ¿Por qué? Se 
quedó con la expresión atolondrada de un pollo al que 
van a decapitar; Tobías colgó el auricular. La señora de 
la pañoleta le dio el golpe mortal al abrirle la puerta de 
la cabina. 

—¿Ha terminado ya? 

Tobías alzó las manos: 

—¡Un respeto, señora! ¡Ya le avisaré cuando haya 
terminado! 

Y se volvió a encerrar. Tobías descolgó de puro 
coraje, y con el auricular dando señal de tono hizo como 
que llamaba, sólo por fastidiar. La señora refunfuñó y 
sacó un cigarrillo. El mechero se resistió un par de 
vueltas antes de encender. Tobías pensaba. ¿Qué habría 
pasado? Y entonces un presentimiento le erizó detrás de 
la nuca. ¿Acaso habrían podido...? Y luego, una certeza. 
Tenía que ir a Polonia para verla. Ahora más que nunca. 
Volvió a presionar la baquelita del teléfono para obtener 
un nuevo tono. Marcó. Unos segundos después: 

—¿Otto? Aquí Harmut. Necesito que me prepares 
un nuevo... pastel de cumpleaños. No. No le ocurre nada 
al otro pastel. Pero... necesito otro. No confío en nadie 
más. No. Para mí no. Es para otra persona. Sí. ¿Cuándo 
podrías tenerlo listo? 

Tras varios minutos, se pasó la mano por el pelo, se 
rascó las patillas, colocó el auricular en su sitio y salió. 

La señora tiró la colilla al suelo y una pequeña nube 
de humo salió de su boca cuando dijo: 

—Ya era hora. 


La llamada de Tobías desató en Olga un terror 
encarnizado. Un miedo que venía a morderla y que la 
arrastraba al fondo del río para devorarla mientras 


seguía viva. Y ella abría la boca para gritar y entraba 
agua. El miedo salía a borbotones y las marcas de los 
brazos se le ponían en carne viva. 

Despertó enfadada de sus pesadillas. Todo estaba 
saliendo bien, y no iba a permitir que la llamada de 
Tobías la sacara de concentración. Y aunque se dio 
cuenta de que la voz de ese hombre acababa de 
despertar los recuerdos de Lefortovo, invocó a esa otra 
voz que siempre le había hablado de libertad y arte. La 
de su madre. Pero no podía oírla. 

Olga se llevó las manos a la cara y se preguntó 
cómo había sido capaz de vivir tanto tiempo 
hibernando. Porque sus anhelos le pertenecían igual que 
su cabello, que su risa o sus pestañas. Entonces, ¿por qué 
soltó amarras y se alejó de la orilla despacio? Tan 
despacio, con tan poco oleaje, que ni siquiera se dio 
cuenta de que su barco era de papel. Y cuando se vio 
flotando a la deriva, ¿por qué alzó la mano y le dijo 
adiós a su otra yo, a esa Olga que nunca sería? ¿En qué 
momento había escondido sus cabellos con la vocación 
de una monja que tomaba los hábitos? 

«Eso se acaba ahora», se dijo. Y entonces, la voz de 
su madre empezó a cascabelear, despacito primero, más 
alegre después, hasta que aquello se convirtió en un 
concierto que se escuchaba con nitidez: 

—Úsalo —decía esa voz. 

Y sí. Eso haría. Si tenía miedo, pintaría con miedo. 

Pero pintaría. 

Agarró los bocetos que tenía ocultos en la carpeta 
de la cocina y se dirigió a la oficina. En cuanto llegó, 
tomó unos bártulos y bajó a las bodegas. Sacó la llave 
que llevaba colgada al cuello y entró en los cuartos 
abandonados de las salas inferiores. Estiró una tela que 
estaba enrollada, construyó un bastidor, tensó el lienzo. 
Lo colocó en un caballete que relinchó de gusto al 
sentirse utilizado. Y tomó el pincel. 


—Vamos allá—dijo para sí. 

Olga se puso a replicar La mesa herida. Trazo a 
trazo. Línea a línea. Brochazo a brochazo. Aún podía 
hacerlo. No había perdido el toque. El don con el que 
sus profesores alababan su destreza. Dos plumazos y 
clavaba la imagen. Brochazo por aquí, pincelada 
delicada por allá. Trabajaba con finura. Cuidando el 
detalle. El color exacto. La expresión, la distancia. Los 
espacios vacíos. Las ausencias. 

Así, pintó con frenesí en aquel lugar apartado de la 
vista de todos durante semanas. 

Olga tenía ojeras porque se desvelaba hasta las 
tantas y llegaba a casa agotada, exhausta y con los 
zapatos salpicados de pintura. Y aunque sus labios no se 
separaran ni un milímetro, su corazón tarareaba una 
canción de despedida. A veces creía que estaba 
perdiendo el juicio, porque se sentía poseída por Frida. 
Como si la mujer del cuadro la mirase a través de un 
espejo. 

Hasta que un día, lo cubrió de barniz y terminó. 

Algo parecido a la electricidad le recorrió desde la 
planta de los pies. 

Se quedó pasmada. 

La obra de Olga era melliza de la de Frida. Un ojo 
inexperto diría que eran gemelas idénticas, pero Olga 
distinguía muy bien las diferencias entre ambas. Sin 
embargo, era una réplica perfecta cuya única diferencia 
era el soporte. La original sobre tabla. La réplica en tela. 

—Leopoldo no lo notará —se dijo entonces con un 
cierto regusto en la punta de la lengua. 

Luego azotó el aire con una palmada divertida por 
su osadía, por su arrojo, por el valor ante lo que estaba a 
punto de hacer. Se acercó a su cuadro y le habló 
quedito: 

—Yo te salvaré. 

Y cuando habló, se sintió unida a Frida por un 


puente invisible que lo mismo las unía que las separaba. 
Olga estaba abducida por esa mujer. Casi podía oírla 
respirar. Olga pasó sus dedos por esos ojos que parecían 
estar a un segundo de romper en llanto y le inquirió: 
«¿Por qué lloras, Frida? ¿Qué es eso que te angustia 
tanto?». 

Olga posó las manos sobre las marcas de la madera 
de esa mesa herida que parecía una vagina sangrante. El 
fantasma de Valentina flotaba junto a Olga, pero no 
podía verla porque Olga sólo tenía ojos para su cuadro. 
Valentina pensaba que si alguien hubiera visto a Olga en 
esos momentos la habría confundido con una de esas 
locas de los parques rodeadas de palomas hasta la 
cabeza. Porque Olga le hablaba a la réplica y le 
preguntaba: 

—¿Por qué pintas así, mujer? ¿Qué es lo que me 
quieres decir? Háblame, Frida. 

Y se le quedaba viendo como si su copia pudiese 
responderle. 

—-Cero y van dos —se dijo. 


Más allá VI 


Yo aprendí a jugar en los brazos de mi madre. Mi madre 
era la mujer más amorosa y juguetona del mundo. 
Jugaba con Cristina y conmigo, nos hacía pedorretas en 
la panza, mos buscaba cuando nos escondíamos y 
también nos hacía rezar antes de dormir. En el nombre 
del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo, Amén. Mi 
mamita chula era una mujer imponente. Guapa hasta 
rabiar. Un día, abrí su armario y encontré colgado un 
par de vestidos de Tehuantepec y una polilla muerta 
junto a los zapatos. 

—¿Y esto? 

—Póntelo —me dijiste—, sólo una mujer de verdad 
puede ponerse uno de ésos. 

Mi mamita fue la que me enseñó a posar para las 
fotos, así, desenfadada. De ella heredé la sonrisa y la 
capacidad de reír a mandíbula batiente. Sin embargo, es 
mi padre de quien todos hablan, como si mi madre no 
hubiera sido en mi vida más que una dolorosa cara de 
angustia. Qué mentira más grande. 

Tras el accidente, mi madre no pudo verme. No 
pudo. Fue superior a sus fuerzas. Creyó que se moriría al 
verme así, hecha añicos. Mi padre tampoco vino y, sin 
embargo, es la ausencia de mi madre la que resuena. 
Matilde, mi hermana mayor, mi querida Matita, fue la 


que estuvo a los pies de mi cama, a la vera de mi dolor. 
El Milagrito, me llamaba. Yo le ayudé a escaparse con su 
novio cuando apenas era una escuincla. Ella y yo. Las 
dos éramos unas chamacas. Yo abrí una ventana y luego 
la cerré. A eso se limitó mi complicidad. Pero luego 
escuché el llanto plañidero de mi madre. Creo que ésa 
fue la primera vez que escuché el corazón de una madre 
romperse en mil pedazos. Después volví a escuchar ese 
tintinear, el doliente pesar de una madre que por más 
que se empeñe no puede proteger a sus hijas del mal. 
Por eso rezaba tanto mi mamita. Porque hay momentos 
en donde no queda de otra más que agarrarse a la fe, a 
ese clavo ardiendo que es pensar que una fuerza 
todopoderosa cuidará y protegerá a tus hijos. El llanto 
de mi madre me deshizo en remordimientos. ¿Por qué 
tuve que abrir esa ventana? ¿Por qué no entendí que por 
ahí se escaparía mi hermana y no volvería a verla? La 
fuga de Matita fue para mi madre una estocada. La 
certeza irrefutable de que los hijos son prestados. Que 
por más que los ames, los hijos se irán y harán su vida. 
Sin ti. 

La buscamos por toda la ciudad, pero de Matita, ni 
rastro. Mi Matita linda. Ella también fue un poco mi 
madre. Maternales fuimos todas. Las cuatro. Pero sólo 
Cristina pudo tener hijos. Las demás nos limitamos a 
apoyarnos, a querer hijos ajenos como propios, a ver 
crecer a esos chamacos desde lejos, sin opinar más de la 
cuenta porque —a fin de cuentas— «la mamá soy yo», 
nos decía Kitty, a regalarles cosas cuando viajábamos, 
consentirlos cuando su madre no estaba o no veía. 
Éramos las tías Kahlo. Mujeres que no pariríamos nunca, 
que no procrearíamos. El apellido paterno moriría con 
nosotras. 

El jardín de la Casa Azul siempre sonaba a juegos 
infantiles. Nos correteábamos, saltábamos a la cuerda, a 
las ligas, a las traes. Jugábamos al escondite inglés, un, 


dos, tres, a las ocho, a las nueve y a las diez. Cristina y 
yo siempre íbamos juntas, urracas inseparables, muertas 
de risa. Mamá nos apuntó a la catequesis de nuestra 
primera comunión, pero Crisi y yo nos escapábamos 
para ir a comer elotes con chamoy. «Si tú no se lo dices 
a mamá, yo tampoco». Ay. Los secretos compartidos. 
Después tampoco le dijimos a Matilde y a Adriana que 
Cristina y Diego habían sido amantes. «Si tu no se los 
dices, yo tampoco». De todos modos se enteraron. 

Cuando se nos hacía tarde y oíamos las campanadas 
de la iglesia de Coyoacán, nos .mirábamos y 
apuradísimas tronábamos los dedos, y tú empezabas la 
frase que era un pistoletazo de salida, un juego nuestro, 
un juego de las dos: 

—Pies pa” qué los quiero... 

—;¡Si tengo alas para volar! 

Y salíamos disparadas a la casa. 

Así éramos. 

Así fuimos. 

Niñas felices. Hermanas que eran la mitad de la 
vida de la otra. El tranvía aquel no sólo me arrolló a mí. 
Nos atropelló a las dos. Nos partió en dos mitades de un 
sablazo. Y tú lamías donde nos dieron el corte para ver 
si así se juntaban los pedazos. Pero yo ya nunca pude ser 
la de antes. Ni tú tampoco. 

Matita apareció, tras años desaparecida, para 
cuidarme en el hospital. Se sentó a mi lado y yo me 
alegré hartísimo al verla. 

— ¡Matita! 

—Hola, mi Fridu, pequeña. 

Pero pude ver mi cuerpo roto en sus ojos. 

De mamá, nada. Ni una carta. 

No te culpo, mamita. Mis hermanas colmaron tu 
ausencia. Que estabas en shock, me dijeron. Que no 
sabías cómo manejar la situación. Porque tú eras todo 
risas y alegría, y que tu Dios te mandara esta desgracia a 


través de mí no se lo pudiste perdonar. Recuerdo que a 
partir de entonces perdiste la sonrisa. El cabello se te 
puso todo blanco y tu boca se apretó en un rictus tan 
duro que parecía que te habías quedado sin boca. 
Aunque no se lo dijiste a nadie, creo que te enojaste con 
Dios. Y ese rencor que se te metió tan hasta el fondo del 
alma te mató un poco. ¿Por qué tu Dios te castigaba así? 
Primero te quitaba a un hijo varón cuando apenas tenía 
un añito de nacido, y ahora te mal mataba a una hija 
dejándola inválida. No eras una mujer que pudiera vivir 
en el vacío. 

Yo sí. Yo sí podía vivir sin Dios. Eso creía. 

Pero no es verdad, mamita, no es verdad. Porque 
¿sabes qué? Dejé de creer en Dios para creer en Diego. 
Mi fe se fue de un lado al otro en un prodigio de vasos 
comunicantes. Mi diosa sería la Coatlicue, la diosa 
azteca de la fertilidad. Ella también me abandonó. Pero 
no quiero acordarme de eso ahora. 

Quiero acordarme de tu mano acariciándome el 
rostro cuando volvimos a vernos después del accidente. 
El tacto caliente de tus yemas sobre mi mejilla. Y yo 
diciéndote: 

—Mamita, linda. No temas. No voy a morirme 
todavía. 

Y tú con las lágrimas atoradas en la garganta 
diciéndome: 

—Perdóname, hijita. Tuve tanto miedo, tanto 
miedo, tanto miedo que no pude moverme. 

Y tus besos en mis manos. 

Me veías acostada, tiesa como una muñeca de 
porcelana, y me acompañabas mientras cosías vestidos. 
Me enseñabas las puntadas, me decías: 

—Te estoy haciendo un vestido para cuando te 
levantes, Fridu. 

Cosías como los ángeles. Me enseñaste a bordar mis 
primeras faldas «a lo tehuana». Me decías que era muy 


útil saber costura, que era muy bueno y necesario para 
hacerle vestidos a las hijas. 

— ¡La de dinero que se ahorra sabiendo confección! 

Y luego te hundías en el silencio, como si tú 
presintieras antes que yo que esos hijos a los que debería 
hacerles ropita nunca nacerían. 

Pero yo no quería coser, aunque después lo hice, 
claro, para bordarme mis propios vestidos. Aunque aún 
faltaba tiempo para eso. Entonces tú sugeriste pintar. Y 
yo me quejé. 

—¡Cómo voy a pintar si lo único que veo es el cielo 
de esta cama! 

Me miraste, viste al techo, y me miraste de nuevo. 

—¿Y si te pongo allí arriba un espejo? 

—¿Para qué, para verme toda rota, todo el día? Lo 
que me faltaba. 

Y me dijiste muy seria: 

—Ay, hijita, si te oyera Narciso, te mataría. 

Al día siguiente te plantaste con dos trabajadores 
para que pegaran al techo de la cama de doseles un 
espejo cuadrado, grande, desde el que podía verme 
tumbada. 

Porque eras clarividente, mamita linda. Ese espejo 
me salvó. Del aburrimiento y de mi soledad. Pude 
analizarme, pintarme. Aprenderme. Pude verme sin 
artificios. Volví a nacer convertida en brochazos, en 
retratos. Y poco a poco, cuando viste que era cierto, que 
no moriría todavía, me dejaste suficiente espacio para 
pintar. 

Alzo mi mano herida para pintar el fondo de esa 
mesa. Le pongo hojas grandes, vegetación exuberante y 
verde, del color de la tristeza. Porque me duele que no 
estés conmigo, mamita, porque extraño volver a ser una 
niña que juega, que brinca, que ignora los males que se 
le van a echar encima. Y de pronto me da por pensar 
que Alemania entera es de este color. 


Olga 


Varsovia, 1955 

Antes de partir hacia Polonia, Boris se despidió de Olga 
con la falsedad con la que los traidores besan en la 
mejilla. Le entregó un pasaporte y le dio instrucciones 
para dirigirse a la embajada rusa en la República 
Democrática Alemana. 

—Suerte con el rencuentro con su marido. 

Olga se erizó entera porque no creía en la suerte, 
pero contestó con un dócil «No se preocupe, camarada, 
yo me encargo» que recordaba a la eficiencia de los 
primeros años, y que hizo que los pelos del bigote de 
Boris se erizaran ante esa cuerda de violín mal afinada, 
cuyo rechinar duró muy poco, apenas nada, porque era 
mayor su soberbia que su desconfianza. 

Leopoldo se quedó a regañadientes en Moscú, desde 
donde, por instrucciones de Olga, debería partir hacia 
Kaliningrado, de ahí tomaría un barco a Copenhague, y 
de ahí un trasatlántico a Nueva York y de ahí un avión a 
México. Un viaje como el de Phileas Fogg. 

—Yo le haré llegar el cuadro en cuanto pase la 
primera itinerancia —le había dicho. 

El mismísimo Boris salió al quite para mantenerlo 
ocupado, de día, con requerimientos burocráticos, y de 


noche, al calor de prostitutas de lujo (en el negocio 
regentado por su amiga Polina, una señora rechoncha, 
de pelo rojo encendido, y al que Boris lo llevaba en su 
coche reglamentario). Se corrían buenas juergas con el 
dinero que Leopoldo les había dado en pago por el 
cuadro. Salían a altas horas de la madrugada, tarareando 
las alegres notas del acordeón a ritmo de Rio Rita en 
medio de la borrachera. Gracias a eso, a Leopoldo se le 
hizo más llevadera la espera. 

Olga llegó a Varsovia con una pequeña maleta de 
cuero marrón, varias carpetas de grabados, unos cuantos 
lienzos, un collar de piedras verdes guardado en una 
bolsita aterciopelada y una réplica perfecta enrollada en 
un tubo, óleo sobre tela, del cuadro que a todo el mundo 
horrorizaba. 

En las charlas de los cafés, en las tertulias culturales 
de la radio, incluso en las reuniones familiares, la gente 
comentaba con emoción la gran Exposición de Arte 
Mexicano que se exhibiría de febrero a marzo. 

El catálogo de la exposición tuvo que reimprimirse 
dos veces porque se agotó. A Olga le entretenía observar 
la reacción de la gente, paralizada ante la foto que le 
había tomado al cuadro el reputado fotógrafo polaco 
Leonard Sempolinski. 

Olga comparaba las imágenes de memoria, la 
original y la copia. Tan parecidas como dos besos. Como 
dos rosas en una corona fúnebre. Como dos amaneceres. 
Como dos noches estrelladas. Iguales, sin llegar a serlo 
del todo. 

El día de la inauguración, Olga, vestida de 
terciopelo rojo, apareció en la galería a primera hora. 
Repasó los cuadros por encima, saludó a unos cuantos 
miembros del mundo del arte. Ella era la única mujer. Y 
luego se acodó en una esquina con una copa de vino 
blanco en la mano. Desde ahí podía ver con claridad «su 
cuadro». Buscaba a alguien, un alma en esa sala que 


sintiera algo, el relámpago que la estremeció cuando vio 
La mesa herida por primera vez. 

Nadie. 

No hubo nadie. 

Todos iban hacia ese lugar común que les cortaba la 
lengua. Pero los rostros hablaban. Manos que tapaban 
labios, ojos arrugados, hombros que se alzaban, muecas 
de extrañeza y manos interrogantes, ojos de espanto 
ante el cuadro de una mujer rodeada de monstruos y 
niños presidiendo una mesa vacía con pies en vez de 
patas. A pesar de su tamaño, la gente pasaba de largo y 
sin detenerse, a punto de perder un tren que pasaba en 
otra sala. Nadie se acercaba a la cartela para leer quién 
era el autor de tamaña osadía. Y aunque ninguno lo 
decía, casi todos pensaban que un cuadro como ése no 
debería estar colgado en ninguna pared de ningún 
museo del mundo. 

Algunos se esforzaban por opinar con fundamento: 

—Ese cuadro es muy poco mexicano —decía un 
crítico de arte por aquí. 

—Su mirada individualista le resta valor —decía 
otro más allá. 

Y Olga mecía sus cabellos ante la imposibilidad de 
arrancárselos. 

El embajador de Alemania en Polonia divisó a Olga 
sola en la sala y se acercó. 

—Todo un éxito la exposición. 

—Sí, todo un éxito. 

—Las obras de los grabadores están causando furor. 

Olga estiró el cuello para ver que, en la sala 
conjunta, la gente se agolpaba ante unos aguafuertes de 
colores llamativos de unos campesinos segando una 
milpa. 

—Pero acompáñeme, por favor, no se quede usted 
aquí sola. 

Olga caminó junto al embajador y entraron en la 


sala conjunta. Allí el bullicio, la música de cámara y el 
champán hervía a borbotones. Por un momento muy 
corto, a Olga le tentó la idea de volver a la tranquilidad 
de la soledad, pero entonces el embajador le tocó el 
hombro. 

Un hachazo. 

Un árbol ensangrentado en medio del bosque. 

—"Fráulein Olga, le presento a Harmut Conrad. Herr 
Conrad es un reputado especialista de arte moderno. 
Herr Conrad, le presento a la camarada Olga Simonova. 
Es la delegada de la voks, de Moscú. 

Una parvada despavorida de pájaros contra un 
muro. 

Vapor tóxico de lava al respirar. 

La Nada. 

Tobías estiró la mano. 

—Encantado, Fráulein Olga. 

Olga seguía sin reaccionar. 

Tobías, tras unos segundos, retiró la mano. 


—¿Se encuentra bien, Fráulein?  —dijo el 
embajador. 
Olga buscó palabras: 


—Discúlpeme, embajador, me he mareado, hay 
demasiada gente aquí. 

Tobías se adelantó y la agarró de un brazo: 

—No se preocupe, es natural, hay muchísima gente. 
La acompaño a tomar el aire. Con su permiso, 
embajador. 

Y Tobías se la llevó afuera casi en brazos. 

La noche estaba limpia y helada. Sobre las ramas de 
los árboles una fina capa de hielo congeló el tiempo. 
Olga hiperventilaba. Las estrellas del cielo escarchado 
dejaron de tintinear. 

Los dos se miraron como Adán y Eva cuando se 
dieron cuenta de que estaban desnudos. 

Tobías le acercó un vaso de coñac del que no se 


había deshecho. 

—Bebe —le dijo—. Te vendrá bien. 

Ella le dio un trago. Le temblaba la mano. 

El alcohol aligeró la bravura de su voz más de lo 
que habría querido: 

—¿Harmut? ¡¿Harmut?! 

Tobías se metió las manos en los bolsillos. 

—¿Quién eres? —le preguntó Olga con ojos 
llorosos. 

—Antes dime, ¿por qué me colgaste el teléfono? 

—«¿Eso es todo lo que vas a decir? ¿Que por qué te 
colgué? 

—Necesito saberlo, Olga. 

Olga lo abofeteó. 

Tobías esperó con los puños apretados del coraje. 

—-Olga... tienes que contármelo. 

Y ella resbaló el miedo en un susurro. 

—Creí que te habrían matado. 

Tobías la sujetó de los hombros como un padre 
agarraría a un niño de dos años. 

—¿Por qué pensabas eso, Olga? ¿Qué pasó cuando 
me fui de Moscú? 

Olga alzó la vista. Le devolvió el vaso sin mediar 
palabra, y luego, lentamente, se remangó. Los brazos 
desnudos. La herida. Las cicatrices. 

Tobías sintió el ardor, el fuego, el desgarro de la 
carne, las tenazas, los pinchazos, los músculos retorcidos 
y apartó el terror de su imaginación bajándole las 
mangas. 

Dejó caer su cabeza junto a la de ella y luego colocó 
sus manos sobre la tela, apretando fuerte para detener 
una hemorragia que ya no sangraba. 

—-Olga, Olga... Olga. 

Eso fue lo único que dijo. Su nombre. Las demás 
palabras se le agolparon en el embudo de la garganta. 
Atinó a verbalizar una duda que se quedó a medias: 


—¿Cuánto tiempo te tuvieron...? ¿Cuánto tiempo 
estuviste...? 

Ella contestó: 

—Demasiado. 

Y ahí permanecieron, con la vergitenza latiéndoles 
en los párpados, sin atreverse a mirarse. El vaho de su 
respiración llenaba el espacio que los separaba. 

Olga arrastró un hilo de voz. 

—Creían que eres un espía. 

Tobías la agarró de la mano y se la besó. Ella hizo 
una pregunta llena de vergúenza: 

—¿Eres un espía? 

—No. 

—¿Trabajas para el enemigo? 

—No —dijo él. 

—Esos cuadros que sacaste de Moscú, eran robados, 
¿verdad? 

—No —volvió a contestar. 

Olga le clavó las pupilas. «Miente», pensó. «Siempre 
me mintió». 

—Digo la verdad —dijo Tobías leyéndole la mente. 
Y la mentira le regurgitó en el cielo de la boca. 

—¿Por qué me mientes? 

Silencio. 

Tobías volvió a mirar sus brazos. 

—¿Quién eres? —preguntó por segunda vez ella. 

—Soy Harmut Conrad. Contrabandista de obras de 
arte. 

Y entonces, todo ese rollo que me soltaste en 
Moscú... de la libertad, del arte al servicio del Estado... 

—Eso lo dijo Tobías Richter, no Harmut Conrad. 

Olga suspiró. De pronto se sintió muy cansada. De 
todo. De todos. 

El peso de muchas vidas le cayó encima. La de 
Pieter, la de Valentina, la del hijo que no conoció, la de 
sus padres, la de los cientos de miles de muertos en la 


guerra, la hipocresía de Boris, la corrupción de 
Leopoldo, todo le cayó encima tan de golpe que la 
espalda rebuznó con un chirrido de resorte. 

Olga se llevó las manos a la cara y se la tapó. 
Estaba herida. Herida. Presidiendo una mesa de horror 
como la que antes había pintado Frida y ella después. 
Tobías era el esqueleto que la agarraba de los cabellos. Y 
a lo lejos, escuchó una voz que decía algo que no 
entendía. Una voz a ras de suelo que se levantaba 
despacito, un remolino de tierra en el idioma de su 
madre, la melodía de los cantos de cuna. Una plegaria 
que rogaba: «Ven conmigo». 

Olga se topó de frente con los ojos de un hombre 
que nunca sería un hombre común. 

—¿Qué dices? 

—Que vengas conmigo, Olga. 

Tobías la agarró de las manos. 

—Yo te protegeré. 

— Tú no puedes protegerte ni de ti mismo. 

—Puedes empezar una vida en Alemania, conmigo. 

La cárcel de Lefortovo le azotó a Olga en la frente. 

—Ni siquiera sé si dices ser quien eres. ¿Y tú me 
dices que me vaya contigo? ¿Cómo puedes pedirme eso? 
¡Me torturaron por tu culpa! 

—Olga, escúchame. Escúchame, por favor. Este 
viaje es el último que haré para llevar unos cuadros a 
Occidente. Pienso quedarme allí. Vámonos juntos. 

Y entonces Olga se cruzó de brazos: 

—Iré. Pero no contigo. Mi marido me está 
esperando en la rda. 

Olga se dio media vuelta y, tiritando, se dirigió 
hacia la entrada de la galería. Adentro, un cuarteto de 
cuerdas interpretaba un concierto de Schubert. 

—Te prometo que no permitiré que nada malo te 
pase —le dijo Tobías. 

Olga se giró. Sus miradas chocaron. Ella era arena; 


él, sal. 

—No puedes prometer algo así. Nadie puede. 

—Yo sí puedo. —Y luego corrigió —: Tobías Richter 
puede. 

Los dientes de Olga castañetearon. 

—Eres más ingenuo que yo, Tobías. 

Se dio media vuelta y entró. 


Más allá VII 


Su voz ha cambiado. La mujer eslava me habla con otro 
acento. Si cambia el acento, cambia el corazón. Yo 
siempre hablé con la misma música. México pegado en 
la garganta. Aunque hablara otro idioma, México se 
traslucía a través. México se me transparenta en el 
anverso de la lengua. 

Ella, la mujer que me invoca, pronuncia bien mi 
nombre. Hundo mi oído en su boca e identifico ese 
acento. Es alemán. Un idioma que se habla con los 
dientes pegaditos. La voz de mi padre vuelve a pasearse 
entre mis cejas. Oigo su voz húngara, lenta y epiléptica. 
«Frieda». La voz del primer hombre que amé. El segundo 
hombre fue Alejandro, la voz sin acento de los primeros 
besos robados con lengua. Después vinieron más 
hombres, más mujeres, más acentos, más besos con 
lengua. 

Esta mujer me habla distinto. No ordena. No 
manda. Está inquieta. Puedo sentirlo. Quiere recuperar 
mi cuadro porque lo ha perdido. «¿Qué has hecho?», 
oigo que dice. Reconozco la desesperación. Nadie le 
contesta, o al menos, yo no oigo respuesta. Yo también 
me pregunto qué habrá hecho, pero no puedo hacer 
nada. 

Una no sabe de lo que es capaz hasta que lo hace. 


Si te cortan los pies, hay que confiar en las alas. Eso me 
decía Cristina. 

¿Cómo será esta mujer que tanto se preocupa por 
salvar mi cuadro? Quisiera poder asomarme y verla, 
pero eso es imposible. Al menos, no sé hacerlo todavía. 
Sólo estamos unidas por ecos. Ecos que van y vienen y 
que parecen llamarnos. Lo que sí sé es que de algún 
modo que aún escapa a mi entendimiento estamos 
unidas por el cuadro. La mesa herida nos ha juntado. 

Imagino cómo será y creo que habría podido 
amarla. Siempre tan generosa en el amor yo. Ella ama el 
arte. Lo sé. Se siente. Lo percibo porque se estremece de 
pasión ante el cuadro. Me gustan los artistas, la gente 
creativa, los que pueden agarrar barro y hacerte una 
vasija. Los que con las manos y su inteligencia 
construyen imágenes eternas. Los que aún sin saber a 
dónde van se encaminan. Las manos de los médicos son 
otra cosa. Los médicos nunca me gustaron de un modo 
pasional, pero los amé con locura. 

Quizás el amor casto tiene su encanto. Un amor 
limpio, sin sexo. 

¿Ha salido eso de mi boca? Ahora sí, seguro que 
estoy muerta. 

Me pregunto si lo mío con Diego fue amor. ¿Puede 
ser amor si hay obsesión? A lo mejor el amor verdadero 
nada tiene que ver con lo que yo sentía por Diego y 
resulta que me he muerto sin conocer el amor. ¿Será 
posible? Si es así, exijo ahora mismo una reencarnación. 

Todo en mí fue simbiótico. Los registros de mi 
memoria mezclados en una masa de vivencias, dolorosas 
muchas veces, hechas masita con el arte popular de mi 
país. Mesoamérica es el soporte de mi obra. A eso 
siempre jugaba con Diego: 

—Mira, Diego, ¿encuentras la referencia? 

Y el panzón a veces le atinaba y a veces no. Y 
entonces yo le decía: 


—¿No ves? La diosa Tlazoltéotl me da a luz. 

Yo quería ser más política con mi arte, quería ser 
útil al pueblo. Ser una buena comunista. Y en mi propia 
ceguera no me percataba de que estaba siendo útil, pero 
no a la política, sino a la construcción de la identidad de 
mi país. No sabía, aunque sé ahora, que la gente vería 
mis cuadros y pensaría en dos cosas: dolor y México. 
Una suerte de oxímoron que se opone a sí mismo. Que 
lucha por desasociarse. Por jalar cada uno hacia un 
extremo y separarse. Mi sufrimiento y mi patria: dos 
cosas que terminaron por ser mis piernas. Ésas dos me 
sostenían. Me sostienen. Me sostuvieron. 

Otros se vestían de europeos, se enchinaban el pelo 
y se hacían moños a lo Audrey Hepburn y se vestían a lo 
Cary Grant, pero si les preguntaban si eran españoles 
decían que no, y entonces si les preguntabas si eran 
indígenas contestaban que «menos, eso sí no». Racistas y 
clasistas, pero mexicanos, al fin y al cabo. Cuando uno 
no es nada, es de un lugar, pero yo siempre supe quién 
era y quién quería ser. Yo era mexicana de los pies a la 
cabeza. Así que llené mis cuadros de caballitos de tule 
tejido a mano, de judas de papel maché, piñatas llenas 
de promesas. La mesa herida es eso. Dolor y México. 
Tatuados debajo de mi piel. 

Un día escuché a Diego decir a un periodista: «Que 
nuestros artistas sepan, crean y sientan que hasta que no 
estemos en constante comunicación íntima con el pueblo 
no produciremos más que abortos. Cosas inútiles por 
inanimadas». La sangre me burbujeó en las entrañas. 
Abortos. Yo pintaba abortos. Y no eran anécdotas, ni 
pinturas vacías. Era sangre derramada. Sacrificios a los 
dioses prehispánicos que exigían el tributo de hijos 
recién nacidos en favor de las cosechas. Mis lágrimas, mi 
llanto, harían crecer el maíz. Mi lucha individual sería 
social: porque daría voz a las mujeres. A las mujeres 
sangrantes, dolientes. No a las vírgenes en sus 


pedestales, no. Vírgenes jamás. A las mujeres que parían 
porque habían conocido varón. A las que cogían, las que 
gozaban, las que sentían. Las que no se avergonzaban de 
disfrutar de la vida. Que vivían sin temor al pecado y sin 
confesarse, arrepintiéndose solamente de lo que habían 
dejado de hacer por cobardía. El miedo siempre me 
pareció la rémora de la felicidad. Pero entonces yo aún 
no era consciente de la potencia de mi voz. 

Algunos dijeron que Diego y los nacionalistas 
enmierdaban la pintura mexicana. Que hacían un 
pastiche nacionalista chantajista y convenenciero. Que 
era pura demagogia. Yo escuchaba, miraba los murales 
de Diego y luego mis cuadritos pequeños tamaño de 
exvotos, todos ellos tan míos, tan personales, tan llenos 
de sangre, de animales, de flechas, de frutas partidas, y 
pensaba que México no olía a mierda, sino a violencia. A 
violencia contra mi cuerpo de mujer. Todas las mujeres 
sangramos igual, por mil razones distintas. Yo nunca 
quise aleccionar a nadie más que entenderme a mí 
misma. 

Me construí solita, a base de sobreponerme al dolor, 
al sufrimiento. Mi herida es mi incapacidad para ser 
madre. Eso aún duele, aunque también soy la fortaleza, 
la capacidad de levantarme aún con la pierna amputada, 
la sensibilidad para llorar ante un corrido de despecho. 
Si no hubiera sido mexicana, habría sido una pobre 
infeliz, pero no. Soy mexicana. Y las mexicanas sabemos 
mirar a la desgracia de frente y decirle: «¿Qué me ves? 
Sácate para allá que llevo prisa». 

Pasado, presente y futuro están en mis cuadros. 

No sé cómo lo hice. Pero lo hice. 

Soy, fui, una mujer pasional. Una vida sin pasión es 
una vida en un corsé. Huele mal e impide moverte. Me 
la pasé aprendiendo a vivir y a pintar. Dos cosas que, lo 
sé ahora, embonaban en los mismos engranajes. Pintar y 
vivir: la misma cosa. Unidas. Igual que estoy unida a esa 


mujer que me habla. 
Shhhh. Calla. Ahí está ella de nuevo. Déjame oír. 


Olga 


Varsovia, 1955 

Nadie podía protegerla. Pero las palabras que Tobías le 
dijo esa noche se le quedaron pegadas a la frente como 
un sello en una postal. Durante semanas trató de 
arrancárselas, pero aquello estaba grabado con sangre. 
Giraba y giraba sobre sí misma, envolviéndose en las 
sábanas, una pupa en la crisálida. Y se quedaba ahí, 
panza arriba, viendo el techo, mientras trataba de oír el 
crujir de sus alas. La noche era un centinela que no 
quería dormirse. Siempre alerta. Titilante. 

Y así, en vela, amaneció. 

Y el nuevo día repitió la rutina del anterior. 

Y el día siguiente a ése, también. 

Los días eran fichas de dominó engarzados uno tras 
otro sobre la mesa de una cantina. Días pegados entre sí, 
uno tras otro. 

Pasaba las horas frente a su cuadro. Le gustaba 
pensarlo así. «Mi cuadro», y la mariposa se posaba en la 
punta de su nariz. Se quedaba inmóvil frente a él, 
echando cuentas. Contaba los días que faltaban para 
dejar de verlo. 

Como si el tiempo la hubiera empujado hacia 
adelante, Olga se hizo mayor. Un mechón de pelo gris le 
brotaba en manantial desde el nacimiento de la oreja y, 


junto a la comisura de los labios, se le hundieron dos 
rayitas de la anchura de una moneda. Pero nadie pareció 
percatarse de su repentino envejecimiento. 

Una tarde, el más joven de los responsables de la 
curaduría se le acercó: 

—"Fráulein Olga, ¿cuánto tendremos que empezar a 
preparar la itinerancia? 

—Dentro de ocho semanas —contestó sin necesidad 
de mirar el calendario. 

El muchacho anotó la fecha en una libreta y luego 
estuvo hablando con Olga un buen rato sobre la logística 
de las exposiciones, las dificultades del transporte del 
cuadro, los permisos aduanales. Olga a todo contestaba 
diciendo que sí con la cabeza. Las palabras del 
muchacho llegaban ensordecidas, como si hablara 
debajo el agua. Porque Olga sabía que La mesa herida no 
llegaría ni a Bulgaria. 

De pronto, la voz del muchacho emergió a la 
superficie con la potencia de un submarino: 

—... una caja más grande, para que otras obras 
puedan viajar con ese cuadro de la Kahlo. 

—«¿Cómo dices? 

—SÍ... meteremos otras obras en la misma caja. 

—¿Cuántas obras? 

El muchacho alzó tres dedos. 

Olga se negó: 

—Nein, nein, nein. La mesa herida viajará en su 
propia caja. 

El muchacho perdió la jovial sonrisa con la que 
había entrado, porque Olga no escuchaba razones. El 
muchacho hacía aspavientos, e incluso se fue a buscar 
unos documentos y volvió a los diez minutos con los 
cachetes rojos a la altura de las muelas, las orejas 
encendidas, y le enseñó cartas en donde se recibían 
instrucciones de sus superiores en donde autorizaban el 
embalaje conjunto, y le mostró dibujos con el encargo a 


los señores de carpintería para hacer una caja más 
grande. Pero Olga se enrocó. 

—Nein, nein, nein. De ninguna manera. 

El muchacho, entre que buscaba explicarse en 
alemán y entre que era el primer encargo importante 
que le asignaban, se empezó a sofocar. Olga podía oler 
su transpiración. Él le decía: 

—Pero ahorraríamos costes de portes. 

Y Olga que nein, nein, nein. No cedía ni un 
milímetro. Se había tomado muchas molestias y se 
jugaba mucho —<la vida», pensaba ella— para que 
ahora un principiante con ideas eficientes sobre gestión 
le viniera a echar los planes por tierra. 

—O esta obra viaja en condiciones óptimas o me la 
llevo de regreso a Moscú. 

El joven curador trató de relajar la tirantez de su 
boca. Los brazos le caían lánguidos a ambos lados del 
cuerpo. 

—Avisaré en carpintería. —Y rendido, abandonó la 
sala. 

Olga volvió a quedarse frente al cuadro. 

Ahora estaba segura. Insuflada de aire caliente. 
Aquel momento insignificante le acababa de hacer saber 
qué tan lejos estaba dispuesta a llegar. Se sorprendió de 
lo poco que le importaban los demás. Se sintió 
acelerada. Capaz de correr sin detenerse. Sintió un 
ramalazo de amor propio que la empujaba. Un beso 
egoísta que le metió la lengua hasta la campanilla. Y le 
gustó. 

«Yo te protegeré», le dijo al cuadro en silencio. 

La mariposa aleteó. 

Y al mismo tiempo la voz afilada de Tobías atravesó 
la sala y se le clavó en el pecho. 


Olga llevaba la cuenta de los días que faltaban para la 
itinerancia a Bulgaria en una agenda con tapas de cuero 
azul marino. Cincuenta y dos rayitas. El 31 de marzo 
caería en jueves. Hoy era lunes. Olga contó con los 
dedos: «Martes, miércoles, jueves». Tres días. Ni uno 
más. 

Había llegado el momento. 

Agarró el teléfono y llamó al embajador de la 
República Democrática Alemana. 

—Buenos días, sí, al habla la camarada Olga 
Simonova. ¿Podría decirme dónde se hospeda el 
camarada Harmut Conrad? Gracias. Sí. Espero en la 
línea... 

Tobías desayunaba solo en el lobby de un hotel 
reconstruido desde sus cenizas. Los labios rozaban el 
borde de una taza de té cuando alzó la vista y se 
paralizó. De pie, desde lo alto de la escalera, Olga 
apareció con la imponencia de la Victoria de Samotracia. 
Tobías dejó la taza con suavidad sobre el plato (la 
porcelana sonó ¡clin!) y se puso de pie. Olga avanzó sin 
detenerse como si la escoltara un pelotón. 

—No te levantes —dijo ella. Y luego se sentó a su 
lado. 

«Qué cansada se ve», pensó Tobías. Olga hizo una 
seña al camarero. 

Un muchacho de uniforme apareció con una jarra. 

—¿Chocolate? 

—Por favor. 

El camarero le sirvió y se retiró. La taza humeó. 

Era cierto. Olga se veía cansada. Como también era 
innegable que una nueva impronta se asomaba tras el 
cansancio de sus ojos. 

—Pensé que no querrías volver a verme —dijo 
entonces Tobías. 

—También yo lo pensé. 

Olga sopló la taza antes de beber. 


«No, no es cansancio», pensó Tobías. «¿Qué es eso 
que le noto?». Olga había cambiado. Tobías se reclinó 
hacia adelante para achicar el espacio que los separaba. 
Ella permaneció en su sitio, sin mover un músculo. Si 
alguien los hubiera visto desde otra mesa, habría 
pensado que eran una pareja hacía muchos años casada. 

—¿Cómo supiste que había vuelto? —preguntó 
Tobías. 

—Estuve preguntando. No tuve que buscar mucho. 
Te reputación te precede, «Harmut». 

Se miraban. Se decían cosas sin hablar. Sabían que 
en el momento de abrir la boca se condenarían. Así que 
permanecieron en la trinchera de ese silencio, largo sin 
ser eterno, serio sin ser hostil. Tobías decidió romperlo: 

—¿Has pensando en lo que te dije? 

Ella asintió. Tobías esperó sin respirar. 

Olga se apoyó sobre sus codos y le habló muy 
bajito. Tan bajito que Tobías tuvo que leerle los labios. 

—¿Has venido para contrabandear con cuadros de 
Polonia? 

«¿Los cuadros? ¿Quiere saber de los cuadros?», 
pensó él atónito. 

—Tal vez. 

—Eso es un sí —dijo ella. 

Tobías, sin confirmar ni desmentir, se destensó y se 
llevó la taza de té a la boca. Después, se cruzó de brazos. 

—¿De verdad quieres hablar de los cuadros? 

—¿Cómo piensas llevártelos? 

Tobías alzó las cejas. Se hizo un poco para atrás y 
comenzó a untar mermelada sobre una rebanada de pan. 

—Igual que siempre. 

—-¿Es decir? 

Olga lo miraba fijamente. Él se chocó con el muro 
de piedra de sus ojos. Pensó en no sucumbir, en 
aguantar. «No te imagines cosas que no son», se dijo. 
«Así mira ella». Pero ¿entonces? ¿Por qué estaba pegado 


en ese alquitrán? ¿Por qué se embarraba en esa gruesa 
capa de grasa que no se podría quitar? Tobías hundió las 
manos en un charco negro de sebo caliente y se lo untó 
por toda la cara: 

—En camión. Iré por tierra hasta Berlín. 

Ella pareció calibrar. 

—¿Y después? ¿Qué harás con ellos? 

Tobías dio un trago a su té. «Sí», pensó. «Ha 
cambiado mucho». Se movía con la misma parsimonia 
de siempre, y, sin embargo, todo era distinto. La manera 
en la que buceaba dentro de sus ojos sin temor a 
ahogarse. La manera en que sujetaba la taza sin que le 
temblase la mano. La serenidad con la que apoyaba los 
codos sobre la mesa. Por un momento temió que 
estuvieran poniéndole una trampa. Quizás estaba 
hablando de más. 

—«¿Por qué preguntas? 

—«¿Te quedas con ellos o qué haces? ¿Los vendes? 

—Si hay suerte. 

«Yo no creo en la suerte», pensó Olga. 

—¿A quién se los vendes? 

Tobías se sacudió las migas de las manos y detuvo 
el interrogatorio. 

—¿Qué es lo que pasa? —Se dio cuenta de que 
había alzado el tono de voz, así que lo bajó —. La última 
vez que te vi te dije muy claro lo que quería y tú te 
negaste. Cosa que respeto, aunque creo que es un error. 
Y ahora, después de dos meses sin vernos, me acribillas 
a preguntas sobre mi... actividad. ¿Qué pretendes, Olga? 

Tobías buscaba a Olga en la mujer que tenía 
delante. Pero aquella mujer ya no estaba. Ésta era otra. 
Una impostora, sin pátina de inocencia. 

Olga se zambulló, a la de una, a la de dos, a la de 
tres: 

—Necesito que te lleves un cuadro más. 

Una sonrisa amenazó con relajar la expresión 


constreñida de Tobías, pero él se la comió. Mordió. La 
boca se le llenó de pan tostado. 

—¿Lo quieres vender? —dijo a medio masticar. 

—Al contrario. Quiero quedármelo. 

El pan aún crujía entre sus dientes cuando Tobías 
dijo: 

—Y quieres que yo me lo lleve. 

Olga asintió. 

Tobías tragó pan duro. Se pasó la punta de la 
servilleta sobre los labios y la miró. Sus ojos le 
preguntaron: «¿Cómo sé que no me engañas, que no me 
has delatado?», y entonces Olga le dijo: 

—Si de verdad quieres compensarme por lo que 
pasó, ayúdame con esto, Tobías. 

—Harmut...—la corrigió él. Y le guiñó un ojo. 

La mariposa de Olga quiso volar, pero ella la atrapó 
en el cuenco de sus manos. La sostuvo ahí. El leve roce 
de sus alitas le hacía cosquillas. Jamás se acostumbraría 
a llamarle de esa manera. Tobías sonrió antes de 
preguntar: 

—¿Es bueno? 

—¿Qué? 

—El cuadro... 

Olga negó con la cabeza y soltó aire a la vez. 

—+Es uno que pinté yo. 

Ahí, Tobías volvió a cruzarse de brazos y se reclinó 
en su asiento. «Vaya, vaya, vaya». 

—¿Un cuadro tuyo? 

—SÍ. 

—No entiendo nada, Olga. ¿Tú pintas? 

—Sólo a veces. 

—¿Y por qué no lo quieres vender? 

—Sólo hazme ese favor. Llévatelo entre los otros. 
Ese cuadro no puede volver a Moscú. 

—¿Por qué no? 

—Es... demasiado grande. En cambio, tú... a ti no 


te van a hacer preguntas. Sería uno más de tantos otros 
que llevas. 

Tobías no le creyó una palabra. Pero le gustó volver 
a ver, muy en el fondo, a la Olga trémula de antaño. 

—Llévatelo a Berlín. —Y añadió—: Por favor. Será 
sólo temporal. 

—¿Y luego qué? 

—Yo iré a buscarlo. 

Tobías, sin querer, posó la vista en esos brazos 
tapados. La idea de que Olga fuera a Berlín le dio el tiro 
de gracia. 

—¿Vendrás por él? 

—Me han trasladado a la rda. A la embajada rusa. 

—¿Cuándo? 

—Cuando desmonte la exposición. 

Tobías sonrió. 

—En ese caso, supongo que podría hacerlo. 

—Sólo una cosa más... 

Tobías resopló por lo bajo. 

—Usted dirá. 

—Tienes que llevártelo dentro de tres semanas. 

—¿Tres semanas? 

—¿Puedes esperar? 

—A lo mejor podría esperar dos... es todo lo que 
puedo prometer. 

—Con dos me basta —dijo Olga. Y luego, en otro 
tono dejó ir un—: Gracias. 

Olga entonces le pidió un pitillo que él le encendió. 

—Prométeme que no lo venderás —añadió como 
una sentencia. 

Tobías se pasó la mano por el pelo, como hacía 
siempre que tomaba una decisión. Y luego le extendió la 
mano. 

—Cuenta con eso, camarada. 


Llegó el jueves, y Olga en vez de tachar el número 
treinta y uno en la agenda con una rayita, lo encerró en 
una bolita de tinta roja. Un pequeño botón nuclear. 

Los trabajadores descolgaron los cuadros de las 
paredes, colocaron papel de seda entre los grabados, los 
guardaron en sus carpetas, inventariaron los lienzos. 
Ninguno fue quitado de su bastidor. Los embalaron en 
cajas de madera y los trabajadores polacos que habían 
colgado La mesa herida en la pared se alegraron al 
desmontarla. 

Una vez que estuvo apoyado en el suelo, Olga se 
asomó al cuadro por detrás. Dos etiquetas indicaban los 
sitios en los que se había expuesto. En una amarilleada 
se leía: 


La mesa herida. Frida Kahlo. Galería de Arte Mexicano Inés 
Amor. Exposición Internacional de Surrealismo, 1940. 


Y otra, más reciente y con la tinta nueva, decía: 


Zacheta. Varsovia, Polonia 1955. Wystawa  Sztuki 
Meksykanskiej 121 x 124 cm. Frida Kahlo. 


Los dos lugares en los que se había expuesto. 

Los dos lugares en los que se había exhibido la obra 
original. 

La-obra-ori-gi-nal. 

Porque ahí, en el museo de Polonia, no había 
colgada una copia. 

Eso nunca había sido una copia, siino la única y 
verdadera. La mesa herida pintada por las manos 
mexicanas, mexicanísimas, de Frida Kahlo. 

Un ave fénix. 

Mientras Olga dilucidaba en cómo despegar las 
etiquetas con cuidado de no romperlas, pensaba en lo 
mucho que se parecían ella y el cuadro. Dos 
supervivientes. Las dos habían sobrevivido al fuego. 


Olga jamás habría podido quemarlo. Al menos, no 
ese cuadro. 

Si Boris supiera que aquello que había ardido hacía 
años no era ese cuadro que él tanto había odiado, siino 
una copia. Una burda copia pintada a toda velocidad por 
Olga misma, con nerviosismo y mal lograda, porque 
estaba muerta de miedo ante el tamaño de su desacato, 
ante el tamaño de su osadía, que eso que había ardido 
en la pira no era sino una burda copia en la que Boris ni 
siquiera reparó, convencido de que algo tan mal pintado 
debía de arder en los infiernos. 

Si Boris supiera que las mismas manos que pintaron 
aquello ahora intentaban salvarla de la ignominia por 
segunda vez. Ya lo había hecho hacía años, y lo haría de 
nuevo. Ese cuadro no se merecía el ostracismo, ni el 
fuego, ni la venta secreta. No sabía exactamente por 
qué, pero una voz en el interior de Olga, quizás la voz 
de su madre, le decía que debía cuidar de ese cuadro 
para la posteridad. 

Olga sentía el corazón acelerado de júbilo y 
prudencia en la misma proporción. Se acordaba de 
Boris, la cara de felicidad que había puesto cuando 
había visto arder el cuadro, y el miedo que ella pasó 
cuando la pintura comenzó a quemarse y el aire 
comenzó a oler a pintura fresca. Creyó que la 
descubrirían. Creyó que enseguida se notaría el engaño. 
La impostura. La falsificación. Pero nadie notó nada. El 
único pesar fueron los otros cuadros a los que no pudo 
salvar, y a los que Olga pidió perdón durante toda esa 
horrible cremación. 

Sí. Si Boris supiera que durante todos estos años la 
obra que él creía quemada había estado siempre en las 
bodegas de la voks. Si hubiera sabido que esa copia que 
le había enseñado en ese rincón de los pasillos secretos 
no era una réplica, sino la obra original, vuelta a la vida 
como Lázaro saliendo de su tumba. Olga recordó al 


tonto de su jefe diciendo no sé qué de la mirada de los 
niños, no sé qué del cervatillo que estaba mal logrado. Si 
supiera. Si supiera. Si supiera que el cuadro que tanto 
aborrecía estaba aún aquí. Con ella. 

Olga volvió a concentrarse en la labor de despegar 
las etiquetas. Rascó con las uñas. La primera se podía 
despegar con facilidad porque el pegamento comenzaba 
a perder adherencia. La nueva se agarraba con fuerza. 

«Tendré que tener cuidado y despegarla con vapor», 
pensó. 

Durante el resto del desmontaje, Olga se paseó por 
las salas con listas de obras y al lado de cada título 
colocaba un punto con un bolígrafo. Después, entregó 
los listados a los curadores del FNAP (que eran tres) y 
firmaron en las hojas de salida. Todo estaba en orden, 
les garantizaron, algo que tuvieron que creer a pies 
juntillas, porque las hojas estaban una en polaco, y otra 
copia, en cirílico. Olga dio instrucciones al traductor 
para que firmaran. 

—Que firmen todas las hojas, camarada. 

—¿Tres? —preguntaron los curadores. 

—Una es para los archivos. La otra es para ustedes 
—tradujo el hombre. 

Y los curadores firmaron dando por válida la 
explicación, sin poner en duda el procedimiento. 

Al día siguiente, las obras partieron rumbo a 
Bulgaria. 

Todas, menos una. 


Kaliningrado/México 


1955 

Cobijado bajo un paraguas que se camuflaba con la 
lluvia, Leopoldo Baker recorría una calle del puerto de 
Kaliningrado con el desasosiego de un animal enjaulado. 
Cada quince o veinte pasos se detenía y sacaba un reloj 
de bolsillo de la ranurita de su chaleco (que hacía juego 
con el forro de su abrigo). Ajena a la impaciencia de 
Leopoldo, la lluvia cantaba. Un coche oscuro de 
contornos redondeados se aproximó y se colocó a su 
lado. Un gijero mal encarado, de sombrero y con un 
abrigo de piel hasta los tobillos, se apeó. Aunque iba de 
paisano, hizo un saludo marcial. 

—¿Camarada Leopoldo Baker? 

Leopoldo asintió. 

El hombre entonces bordeó el coche y abrió la 
cajuela. Sacó un tubo largo de casi dos metros y se lo 
entregó. Leopoldo alargó el brazo con el paraguas: 

—¿Me sostiene, por favor? —dijo en español, 
porque pensó que aquel gesto era universal. 

El hombre, sin entender ni jota, sostuvo el 
paraguas. Por un segundo dudó si debería cobijarse él 
también. Eso lo obligaría a arrimarse más de lo aceptado 
con un desconocido. Optó por levantar paulatinamente 
el brazo, lo suficiente como para que el paraguas los 


encerrara a los dos, pero aún podía sentir el agua 
escurriéndole en la espalda. 

Leopoldo abrió el tubo, que hizo el mismo sonido 
de descorche que una botella de champán. Jaló una 
esquina del lienzo. Leopoldo dio un visto bueno con un 
toquecito de barbilla. El gúero le regresó el paraguas y, 
con prisa por regresar al interior del vehículo, se marchó 
por donde había venido. 

—Pues fue más fácil de lo que esperaba —dijo. Y se 
embarcó hacia Copenhague, contento. 


Estaba a punto de cumplirse un año desde la muerte de 
Frida, y aún faltaba un mes para que Leopoldo regresara 
a México con lo que él creía que era La mesa herida 
original, cuando Diego recibió una llamada que le 
alargaría la vida. Era el embajador Kapustin. 

—¿Camarada Rivera? Le tengo buenas noticias. 

Y sí. Eran buenas noticias. Los rusos habían 
concedido permiso para que Diego visitara la urss y 
recibiera tratamiento. 

—Podrá tratar su enfermedad con médicos 
soviéticos. 

Diego respiró hondo. 

—Eso es una excelente noticia, embajador. No sabe 
cuánto se lo agradezco. 

—Sí, yo también me alegro por usted, camarada. Y, 
no sólo eso, arreglé todo para que, si lo desea, pueda 
viajar con un acompañante. 

—Gracias. Gracias, embajador —le contestó. 

Diego se rascó el nacimiento de las entradas. La 
única persona con la que habría accedido a viajar había 
sido Frida. Y ni siquiera a ella la había podido atender. 
La recordaba en San Francisco y en Nueva York, sola, 
extrañando a su madre a la que escribía cartas a diario, 


aburrida como un calcetín disparejo tendido en una 
cuerda mientras él se pasaba el día fuera. Claro que, 
ahora, no iría a pintar, sino a meterse en un hospital. Él, 
que tanto los aborrecía. 

Fue entonces cuando Emma Hurtado, la Hurtadora 
(como la llamaba Frida), decidió jugarse el resto. Insistió 
como cuchillito de palo en que de ninguna manera 
Diego podía realizar ese viaje solo. Se iba a ausentar casi 
un año entre operación y convalecencia «y tú eres un 
niño grande, Diego», le decía. Necesitaba que alguien se 
ocupase de él en todo momento. El postoperatorio, sin 
lugar a dudas, sería duro. Cada vez que Diego le decía 
que viajaría solo, ella le argumentaba: «No seas necio, 
Dieguito, que te va a venir bien mi compañía», y luego, 
cual bruja asomada a su bola de cristal, le exponía con 
todo lujo de detalles el escenario al que se abocaría, un 
panorama incierto y más áspero que el cuero de las 
lagartijas. A Diego se le ponía tan mal cuerpo que el 
pelo ralo que aún conservaba amenazaba con soltarse de 
la cabeza y precipitarse al vacío. 

En las noches, mientras el aire fresco entornaba con 
empujoncitos la reja, rechinar adentro, rechinar afuera, 
Diego sopesaba arrullado por el insomnio. Tal vez no era 
tan mala la idea de que Emma lo acompañase. Una 
mujer mandona solía venir bien en casos de emergencia. 
A Diego se le escapó un rebuzno desapacible. 

—Ya me cayó el chahuistle —se lamentó. 

Porque, puestos a escoger, prefería mil veces a 
Lupe. A su Lupita. Su primera mujer con nombre de 
virgen milagrosa. La madre de sus hijas. La fuerza de la 
naturaleza. Pero cuando le volvió a pedir matrimonio 
tras la muerte de Frida, Lupe Marín lo había mandado a 
Chihuahua a un baile más rápido que lo que prendía un 
cerillo. Aún le latía en su cabeza la frase mortal con la 
que lo atravesó: 

—Yo no estoy para aguantar a un viejo bolsa —le 


había dicho con los brazos cruzados y esos ojos de 
esmeraldas transparentes bien  abiertos—. Mira, 
Dieguito, que te aguante la garrapiñita esa. 

—No le digas así. Es buena gente la Hurtado. 

—Le digo como me da la gana. Y si tanto la 
defiendes, pues llégale. —Y tronó los dedos. 

Tendido en la cama, Diego tosió porque se le 
atoraron los recuerdos. Desde que Frida comenzó a 
entrar en barrena, Emma había empezado a hacer de «su 
madre». Hacía años que lo traía más derechito que un 
soldadito de plomo. Lo vestía, le mandaba a hacer sus 
trajes con unos colores estridentes dignos del Circo 
Atayde y que a María Félix hacían reír. 

—¿Y ahora de qué te disfrazó ésa? —le decía con la 
ceja levantada y haciendo tintinear las joyas de sus 
aretes. 

Pero Diego, que era un bebote, se dejaba. 

Él, que había sido un huracán, ahora era polvo a ras 
de suelo. Un montoncito de tierra suspendido en el aire 
sobre los pasos de Emma Hurtado. Ella pisaba y él se 
limitaba a flotar sobre sus huellas. 

Emma, que era buena negociante, comenzó también 
a hacerle de marchanta y le vendía cuadros al doble de 
su precio. Apenas era unos meses más joven que Frida, 
pero parecía su mamá. Pachoncita, de collar de perlas, 
cejas de hilo y cabello ahuecado. Frida y Emma eran 
como un huevo a una castaña. Una llena de gracia y la 
otra de política; una era la libertad, y la otra, las 
cadenas; una era la fiesta, y la otra, el interés. Así que 
nadie, ni las hijas que tuvo con Lupita —Ruth y Lupe—, 
ni la actriz María Félix, ni sus amigas las Lolas: la 
Olmedo y la Álvarez Bravo, ninguna pudo dar crédito 
cuando, apenas un año después de la muerte de Frida, 
Diego anunció que se había casado con la Hurtado. 

Cuando Diego le dijo que sí, que viajaría con ella a 
Moscú, que la quería a su lado antes, durante y después 


de la operación, Emma sintió que si le dieran una 
pértiga sería capaz de saltar por encima del Popocatépetl 
y pellizcar las nubes. 

Un miércoles de finales de julio, Diego le indicó a 
Emma que debían acudir a la oficina de su abogada para 
rellenar unos papeles. «Para el trámite migratorio», le 
dijo. Así que fueron. La abogada le extendió unos 
documentos que debía rellenar y firmar. 

—Aquí, aquí y luego aquí —le indicó la abogada 
marcando unas x en el papel. 

Emma agarró una pluma, dobló el brazo izquierdo 
para que el bolsito de mano quedara enganchado en su 
codo y se inclinó hacia adelante. 

En la casilla del estado civil Emma escribió 
«Casada». Presionó la pluma con fuerza. El papel carbón 
experimentó un empuje vertical de abajo hacia arriba 
igual al peso de la tinta desalojada. Emma apretó tanto 
que su nuevo estado civil no sólo quedó calcado en la 
copia de abajo, sino que la silueta de las letras se hundió 
en las páginas del cuaderno en donde la abogada, 
amablemente, le había ofrecido apoyarse. Un bajo 
relieve que perduraría más que el granito. Al 
incorporarse, una sonrisa larga atravesaba el rostro de 
Emma Hurtado y del trasero le salía una pomposa rueda 
de pavo real en carnaval. 


Uno de esos días nublados en que parece que la luna se 
ha comido al sol, y que hasta los peces de Chapultepec 
se esconden en la negritud del lago, sonó el teléfono. 

Era Leopoldo que, tras una eternidad, había 
regresado a México. 

— ¡Diego! —lo saludó—. Te he andado buscando 
como loco. 

—¡Quihúbole, qué milagro! ¡Pensé que te habían 


mandado a un gulag! ¡O que te había atrapado una rusa 
de esas que marchan con el uniforme del Ejército Rojo! 

Leopoldo rio. 

Hablaban a los gritos como si el teléfono no sirviera 
para una chingada y tuvieran que acortar distancias. 

—;¡Al que atraparon fue a otro! ¡Ya me enteré! Estás 
lleno de sorpresas... 

—¡Pues ya ves! El que nace pa' maceta no pasa del 
corredor. 

Y los dos hicieron una pequeña pausa para cambiar 
el tono de voz. 

—¿Cuándo llegaste? 

—Hoy. Te llamé hace rato, pero no te encontré. 

—¿Y cómo te fue en Moscú? —preguntó Diego—. 
¿Conseguiste lo que te encargué? 

Leopoldo hizo una breve pausa dramática antes de 
decir: 

—¿Cuándo te he fallado yo, Diego? —Y sonrió 
libidinoso. 

—¿Lo tienes ahí? 

— Aquí mismo. 

—-¿En serio? 

—En serio. Lo tengo delante justo ahoritita. 

—Ése es mi Leopoldo, chingao. 

Leopoldo estaba tan emocionado que una leve 
erección empujó el cierre del pantalón. Se repantingó en 
la silla y se jaló el calzón para dejar a su miembro 
emerger en paz. 

—¿Quieres que te lo lleve? 

Leopoldo no pudo ver los cachetes de bulldog de 
Diego sacudirse al batir palmas. 

—No, no, no. No me lo traigas aquí. Y tampoco te 
lo quedes en tu casa, no seas tarugo. 

Al carajo la erección. 

—¿Y qué quieres que haga entonces? 

—Pues no sé... búscale un lugar. Mételo en una 


bodega... en algún sitio en donde esté bien resguardado 
hasta que yo regrese. 

«Me lleva el tren», pensó Leopoldo mientras se 
sobaba los ojos cerrados. 

—«¿A dónde te vas? 

Y Diego soltó aire tan de sopetón que por poco 
chifla. 

—A Moscú —dijo. 

Leopoldo se quedó más tieso que el pomo de una 
puerta, y luego dijo: 

—«¿Estás bromeando? 

—No, es en serio. Me voy en tres días. Van a 
operarme allá. 

—¿Qué vas a operarte a Moscú? ¿Qué tienes? ¿Por 
qué te tienes que ir a operar a Rusia? 

Y Diego se lo contó. No con detalle. Pero lo 
suficiente para quitarse un peso de encima. Mientras 
estuvo escuchándolo, Leopoldo estuvo en todo momento 
protegiéndose el pito con el escudo de su mano, 
haciendo de pararrayos ante el escalofrío que le erizaba 
los vellos del pubis como los dientes abiertos de un 
peine. 

Y entonces, solidarizándose con su masculinidad, 
dijo lo único que pensó que podía decir en esa situación: 

—Por el cuadro no te preocupes, Diego. Yo me 
encargo. Tú componte y nos vemos a la vuelta. 

Eso fue todo. 

El cielo seguía negro porque un colchón de nubes se 
instaló en lo alto impidiendo pasar la luz del sol. En los 
ranchos, las gallinas se fueron a dormir en los gallineros 
y en las casas de las colonias adineradas los perros 
mimados se hicieron bolita sobre las cobijas de sus 
dueños. 

Leopoldo deambuló por la casa con las luces 
apagadas. Nada más faltaba que Diego fuera a morirse 
en Moscú —<Dios no lo quisiera»— sin haberle 


cumplido. Otra vez, con la maldita puerta en las narices, 
siempre como el perro de las dos tortas. Todas sus 
ilusiones se empezaron a enfangar en un lodo blando 
que le ensuciaba los mocasines. Y entonces lo sintió. La 
rabia. La urgencia. El punto de ebullición. El coraje 
trepándole por las piernas. La desesperación de una 
ardilla correteándole por el cuerpo para huir de un 
depredador. Las garras sobre la piel. El burbujeo que le 
subía desde la planta de los pies. Un cazo de leche a 
punto de derramarse. Y cuando rompió a hervir en la 
garganta, Leopoldo abrió la boca y vomitó como un 
torrente: 

—i¡Pero qué pinche mala suerte tengo! ¡Su puta 
madre! 


Olga 


Varsovia, 1955 

Mientras en Bulgaria los curadores de la Exposición de 
Arte Mexicano se preguntaban dónde podría haberse 
extraviado un cuadro tan grande como La mesa herida, 
en Varsovia, a los pies de un camión con obras de arte 
apiladas una tras otra como cartas de una baraja, Tobías 
daba una calada larga a un cigarrillo. 

Observaba el cuadro del que Olga le hacía entrega. 
Estaba impresionado. Mucho. Bastante. Primero, por su 
tamaño. Segundo, por su calidad. 

—¿Y esto lo pintaste tú? 

Olga asintió con la vista clavada en la punta de los 
zapatos (salpicados de pintura). 

Pegada sobre una tabla, podía verse una tela en 
colores pastel, en la que unos obreros pintados en azules 
y grises trabajaban sin descanso en una fábrica de acero. 
En medio de la frialdad de los colores fríos, el rojo 
quemaba con sus lenguas de fuego. Una fragua de 
Vulcano futurista. El contraste y el movimiento del 
cuadro era espectacular. El mensaje, también: la 
industrialización, el pueblo trabajando unido en pro del 
progreso. 

—No me imaginé que tus gustos fueran propios del 
realismo socialista. 


Olga alzó los hombros. 

—Yo tampoco —dijo. 

—¡Esto debería estar expuesto en el Pushkin! — 
exclamó Tobías. 

—No exageres —contestó Olga. 

Tobías volvió a dar una calada al cigarro. Las 
palabras salieron envueltas en una nube de humo: 

—Conozco a alguien a quien le interesaría este 
cuadro. Se llama Otto... mueve arte en Berlín... 

Olga arrastró la frase por el suelo como si barriera 
con ella: 

—Ya te he dicho que no está en venta. 

Los dos contemplaban el cuadro sin decir nada. 
Tobías se acariciaba el mentón. 

—¿Cuándo lo pintaste? 

Olga midió bien sus palabras. 

— Aquí. En mis ratos libres. 

—¿Aquí? ¿Cuánto te tardaste? 

—Dos semanas. De hecho, ten cuidado, el barniz 
puede estar un poco fresco. 

Los pensamientos nadaron por el silencio de una 
pausa. Primero hacia la derecha, luego viraron a la 
izquierda. Movieron sus colas y se fueron mar adentro. 

—Tienes talento, Olga. 

—¿Tú crees? —contestó convencida de que aquello 
no era verdad. 

—Lástima que el talento no sirva de nada en la rda, 
si no, podrías exponer. 

Olga juntó las manos. 

—Tobías... no insistas. Necesito recuperar este 
cuadro en un par de meses. No se puede vender. Sólo 
guárdalo un tiempo. 

El cigarro pegado del labio inferior de Tobías se 
movía al hablar. 

—¿Cuándo vendrás a recogerlo? 

Olga lo miró. Fijamente. Tres palomas azul 


grisáceas que los observaban desde el alféizar zureaban 
al mismo nivel que la brisa. 

—Pronto. 

Olga entonces miró a Tobías con una petición 
arrugada en la frente. Tobías se quitó el cigarro de la 
boca. Aminoró el ritmo de su respiración. Exhaló. El 
humo que flotó entre ellos parecía proceder del puchero 
de una bruja. Olga esperó a que se dispersara para decir: 

—¿A quién conoceré en Berlín, a Harmut o a 
Tobías? 

Los ojos de Tobías destellaron como las piedras 
cristalinas y húmedas de los ríos. 

—A Tobías. 

—Habría preferido a Harmut... 

Olga dejó caer la cabeza. Tobías se la levantó 
sujetándola por la barbilla: 

—Dime algo. Te pidieron que me espíes... 

Olga afirmó con la cabeza. Dos veces. Dos síes que 
podían ser dos noes. 

—No te preocupes —susurró Tobías con total 
seriedad—, sé borrar las huellas. 

Y luego, Tobías se acercó tanto que Olga creyó que 
iba a besarla, pero fue para decirle: 

—Ayúdame a subirlo. 

Entre los dos treparon el cuadro al camión. Lo 
acomodaron con cuidado encima de otros cinco que 
Tobías llevaba (Olga no preguntó ni quiso saber de 
dónde los había sacado). Cuando terminaron con la 
operación, una paloma pequeña voló a los pies de Olga. 
La miraba desde abajo moviendo la cabeza de lado a 
lado. Casi parecía que le reclamara: «Pero qué haces, 
loca, cucurrucú». 

—.¿Crees que estoy loca? —le preguntó. 

—«¿Por qué dices eso? 

—Por todo. Por todo. Por dejar Moscú... por darte 
este cuadro... 


Tobías la agarró de los hombros y la miró a través 
con esos ojos marrones y acuosos: 

—La única locura es la guerra —le dijo—. Y 
nosotros estamos vivos. ¿Nunca te preguntaste por qué? 

—-¿Por qué, qué? 

—Por qué sobreviviste. Por qué no moriste en la 
guerra. Murieron tantos... 

Por la mente de Tobías desfiló una hilera de 
sombras de amigos muertos. Eran muchos. Olga volvió a 
ver en Tobías esas historias que no le contaba, pero que 
lo acompañaban siempre en su silencio. 

—Todos moriremos algún día —y al decir esto, sin 
querer, Olga echó una mirada al cuadro del camión. Y 
pensó en Frida. La mujer exótica que ya sólo existía en 
sus cuadros porque había muerto demasiado joven. 
Tobías cerró la puerta trasera del camión—. ¿Crees que 
trascenderemos de alguna manera? —preguntó Olga—. 
¿Que nuestra vida servirá para algo más que... 
sobrevivir? 

Y la respuesta se quedó flotando. Prendida de un 
globo que se rehusó a volar. Tobías agarró la respuesta 
de un hilito y se la amarró al dedo: 

—Habrá que intentarlo, al menos. —Y dio dos 
golpes en la parte trasera del camión como si palmeara 
el lomo de una yegua. Alguien encendió el motor, que 
rugió al ponerse en marcha. 

Tobías metió la mano en el bolsillo de su abrigo y 
sacó un papel doblado. Lleno de sellos. Se lo entregó a 
Olga. 

—Por si alguna vez lo necesitas. 

Ella lo abrió. Era un pasaporte falso de la República 
Federal Alemana. 

—¡Estás loco! No puedo llevar esto encima. 

Tobías la agarró de las manos. 

—Escóndetelo en la ropa interior. Pero quédatelo. 
Nunca sabes cuándo lo podrías necesitar. 


Olga volvió a verlo y a regañadientes lo metió en su 
bustier. 

Tobías sonrió. 

Él se acercó y le plantó un beso en la mejilla. Un 
beso que se hundió a lo largo de sus labios para paladear 
la sal de su piel. Olga apretó los párpados y se dejó rozar 
por la caricia de una lija de agua. Un ovillo entre sus 
brazos. Pero Tobías dio un paso atrás. Se quedó frente a 
ella, cigarro en mano. Olga entonces se lo quitó de entre 
los dedos, se lo colocó en la boca y le dio una calada que 
dejó marcado en el borde un rodal de carmín. Y así, 
fumando del mismo cigarro, calada a calada, se 
despidieron hasta la próxima vez. 


México 


1955 

Antes de marcharse a Moscú para operarse, Diego se 
sienta a testamentar con la presencia de Frida sobre las 
piernas. Ella le va dictando en el oído. «Dieguito, 
panzón, la Casa Azul déjasela al pueblo mexicano». Y 
Diego obedece y escribe una serie de instrucciones 
legales para crear un fideicomiso que se encargue de 
hacer el museo en honor a su Friducha. Ése será su 
templo. El Anahuacalli, el museo que sigue en 
construcción —porque recrear una pirámide le ha 
tomado más tiempo y dinero que vida—, con sus 
paredes negras de piedra volcánica y con todas las 
piezas prehispánicas que ha ido recopilando a lo largo 
de los años, también. Todo para su México. El estudio 
con las casas gemelas de Altavista, las que construyó 
Juan O'Gorman para cada uno: una para Frida y otra 
para él, unidas por un puente como único símbolo de 
buena avenencia, ésas sí serán para sus hijas Ruth y 
Lupe. Diego se lleva el bolígrafo a la lengua y moja la 
puntita de la bola. Cuando la vuelve a deslizar, la pluma 
sobre el papel vuela. «Y que mis cenizas se mezclen con 
las de Frida». Escribe de su ronco pecho. Sólo de leer la 
frase se pone contento. Se toma un segundo para pensar 
si a Emma le debe dejar algo y entonces se dice: «Nel. 


Ésa ya tiene bastante con mi obra de caballete». Luego 
piensa en Cristina. En que no le va a hacer ni tantita 
gracia tener que salirse de la Casa Azul. Pero se dice: «A 
ella y a sus chamacos ya los mantuve bien mientras 
vivió Frida. Que se busque a otro que la mantenga». 

Pone la fecha y firma. 

Piensa que La mesa herida ya está en México y de 
pronto le dan ganas de ir a ver el cuadro de su Friducha. 
Recuerda lo poco que le gusta, pero todo lo que ella ha 
tocado se cubre de un halo de grandeza y de misterio de 
Santo Grial. Sus pinceles. Su caballete con el retrato de 
Stalin a medio acabar. Sus libros. Sus rebozos. Su espejo. 
Todo se cubre de un halo de misticismo. Debería ir a ver 
el cuadro. Agarra el teléfono para hablarle a Leopoldo, 
pero en eso le dan unos pinchazos en el bajo vientre que 
lo doblan de dolor y se va a recostar. No tiene cuerpo 
para nada. «Mejor a la vuelta», se dice. Y la muerte se le 
sienta en las piernas y le clava sus huesitos cuando le 
dice maliciosa: 

—Si vuelves, chaparrito. 

Diego se opera y no puede evitar pensar en Frida. 
En su pierna gangrenada. En su mutilación y en cómo 
aquello la llevó a la tumba. 

«Ya está», piensa. «De aquí, todo es un rodar cuesta 
abajo». Pero mira a Emma, que a su vez lo mira con 
ojitos aguados porque sabe que su vida sexual se acaba 
de ir al carajo, y porque de pronto le cae el veinte de 
que se ha casado con un hombre viejo, enfermo, que le 
han dejado los restos de un festín, y por un segundo muy 
breve se pregunta si no estaría mejor con un hombre 
más pequeño, tanto de ambiciones y tamaños, si podría 
conformarse con vivir una vida plácida de anonimato 
junto a un hombre común. Y Emma bulle por dentro y se 
recompone y se dice que no, que no, que no. Que es la 
esposa de un titán. Y aunque lo castraran con una hoz 
diamantina, ella resurgiría de las entrañas como Gea. Le 


acaricia el rostro de cachetes flácidos y ojos de huevos 
cocidos y le dice maternal: 

—Mejor una vida sin un cachito de pito que la 
muerte, Dieguito. 

Y un poco más allá, sentada en el sofá de terciopelo 
azul cielo, la muerte disiente. 

Le acortan el pene y le alargan la vida. 

Diego se deprime. No quiere pintar. Quiere morirse 
y que mezclen sus cenizas con las de Frida. Pero para 
eso tendrá que hacer el esfuerzo de morirse en México. 
Un día, se lo dice a Emma: 

—Emma, si me muero, crémame y mezcla mis 
cenizas con las de Frida. 

Emma, que lleva entre las manos unos guantes de 
cuero blanco, los exprime como si fuera a sacarles pulpa. 

—Diego —le dice tranquila y tragando gordo—, tú 
tienes un compromiso con el pueblo de México. Tu 
cuerpo debe estar en un mausoleo que todo el mundo 
pueda ir a visitar. «La tumba del maestro Rivera». Te 
mereces un monumento, no un nicho perdido como 
Hernán Cortés. 

Diego entonces se da cuenta de que ha hecho bien 
en dejar esa voluntad por escrito en el testamento para 
que sus hijas cumplan, porque lo que es Emma Hurtado, 
ahí, delante de él, tan pelirroja que parece que el fuego 
le sale desde las cejas, no va a hacerle caso. 

—Sal del cuarto, Emma. 

—Pero, Dieguito. 

—¡Que te salgas! 

Y Emma se pone en pie y sale. Arrastra bajo la suela 
de los zapatos un ardor que debieron sentir los hijos de 
Urano cuando tras castrar a su padre nacieron los titanes 
con las gotas de su sangre derramada sobre la tierra. 


Olga 


RDA, 1955-1956 

Olga se presentaba en las oficinas de la embajada rusa 
en la rda, no muy lejos de la puerta de Brandeburgo. Era 
un martes por la mañana. Llevaba un traje de falda de 
tubo azul cobalto que casi le tapaba las rodillas, una 
camisa blanca de manga larga, el cabello corto a la 
altura de la barbilla. Y un cigarro. Porque Olga había 
empezado a fumar. Llevaba también muy buenas 
referencias porque Boris —que desde Copenhague había 
recibido una llamada efusiva y de agradecimiento de 
Leopoldo— se encargó de sembrarla allí bien. Incluso 
ahora tendría a su disposición una secretaria para ella 
sola. 

Olga se instaló en las nuevas oficinas, colocó su 
carpeta y su portafolio sobre el escritorio de madera, se 
presentó diligente ante los camaradas que eran sus 
nuevos jefes y en poco tiempo tenía controlada la nueva 
situación. Una corriente de aire caliente que nada tenía 
que ver con el clima de Berlín circulaba entre las hojas 
de los cuadernos, sobre el suelo de moqueta. Esperanza 
y resignación a partes iguales. 

El río Spree avanzaba tan silencioso que parecía un 
estanque. Llenaba el aire de humedad y en algunas 
zonas repobladas tras la Segunda Guerra Mundial volvía 


a crecer el trigo. Las grandes avenidas aún dejaban ver 
la huella de la reconstrucción y cierto olor a escombros 
se mezclaba con el de cemento fresco. 

Sólo habían pasado diez años desde el fin de la 
guerra. Una eternidad y a la vez un parpadeo. Los 
adolescentes que entonces desfilaban orgullosos con sus 
camisas azules en las filas de la Juventud Alemana Libre 
(el rDJ de Honecker) ocupaban ahora trabajos en las 
fábricas. Rotulaban, hacían tuercas, soldaban, ponían 
ladrillos, cavaban zanjas. La música volvía a sonar en la 
radio y a veces las risas se escapaban por las ventanas e 
inundaban los patios. Pero por donde pisara, Olga 
encontraba los arañazos de las bombas, del hambre, del 
incendio. Si se pegaba la oreja al suelo aún se podía oír 
a la tierra llorar. 

Tobías, que se había marchado antes a Berlín con el 
cuadro de Olga, seguía a la espera de recibir noticias en 
cualquier momento. Seguía con su fachada de la 
Kulturbund. Asistía a las reuniones con Anna Seghers los 
días entre semana y contrabandeaba y vendía obra 
expoliada los sábados y los domingos. 

Pero se le acababa el tiempo. Los de su 
organización le habían advertido que el nombre de 
«Harmut Conrad» empezaba a sonar más de la cuenta y 
que no era conveniente que siguiera arriesgándose. Sólo 
era cuestión de tiempo que alguien empalmase su foto 
con su nombre y estaría vendido. El viento llevaba ecos 
de sospecha en tiempos en donde las paredes empezaban 
a oír. 

—Tienes que deshacerte de toda la obra que tengas 
en casa —le dijo su contacto de gafas de pasta en el sitio 
de siempre—. Deshazte de todo lo que pueda vincularte 
a Harmut. Quema los pasaportes falsos. Todo. Cualquier 
mínimo error te puede costar un interrogatorio. O algo 
peor. A partir de ahora, vuelves a ser Tobías Richter. 
Sólo que tendrás un nuevo cometido. 


—¿Cuál? 

—Vas a promover una iniciativa para recuperar las 
obras expoliadas por las nazis. 

—«¿Las obras con las que contrabandeamos? ¿Has 
perdido el juicio? 

—¡Al contrario! ¡Es perfecto! Serás juez y parte. 
Nadie sospechará de ti. Así podrás seguir la pista a 
algunos cuadros y, de paso, meter en la cárcel a los 
colaboradores con los fascistas. Te adorarán —dijo el de 
las gafas de pasta. 

Así que Harmut Conrad desapareció para dejar paso 
únicamente a Tobías Richter, que promovería la 
iniciativa de buscar cuadros expoliados y vendidos a los 
nazis. Su estrategia funcionó y su propuesta fue 
aplaudida por unanimidad. Tobías Richter era un héroe 
nacional. 

Aun así, para que la coartada fuera perfecta, Tobías 
se deshizo de todos los cuadros y entregó la 
documentación comprometida al de las gafas de pasta. 

—Durante un tiempo no tendrás noticias mías —le 
dijo—. Por seguridad. 

Se dieron la mano y, por primera vez desde que se 
conocían, el de las gafas lo apretó en un abrazo 
fraternal: 

—Adiós, camarada. 

— Adiós, Genosse. 

Lo que Tobías no le contó a su compañero es que 
hubo un cuadro del que no se deshizo. Un cuadro 
bastante grande que pesaba porque el soporte era rígido. 
El cuadro de Olga. 

«No me causará problemas porque es un cuadro 
realista socialista», pensaba Tobías, porque, claro, el 
pensamiento individual era peligroso ya que iba en 
contra de la voluntad popular (porque en la Alemania 
Democrática no cabía un yo, sino siempre un nosotros). 
Pero a pesar de eso (o quizás, precisamente por eso) le 


gustaba mirarlo y saber que él era el único capaz de 
contemplarlo. Y un placentero cosquilleo de vértigo le 
sacudía las tripas. 

Lo colgó en el salón, en la pared que daba al 
comedor, y todos los días el cuadro de Olga presidía la 
mesa. A veces, a media cucharada de sopa, le parecía 
escuchar una voz interior que le asaltaba pensando: 
«Ven pronto, Olga». 

Más valía que Olga hubiera escuchado ese llamado, 
porque para cuando Olga se puso en contacto con 
Tobías, fue demasiado tarde. 

En su defensa Tobías alegó que nada pudo hacer 
para negarse. Y también que no lo había vendido, así 
que, oficialmente, había mantenido su promesa. 

Pero Olga zapateó como una niña pequeña 
enrabietada. Por más que Tobías trató de hacerla entrar 
en razón, Olga no le confesó a Tobías la verdadera razón 
por la que jamás le perdonaría aquel error. 

Y es que nadie pudo presagiar lo que el cuadro de 
Frida estaría por atestiguar, del mismo modo que 
tampoco nadie imaginó lo que las dos repúblicas 
alemanas estaban condenadas a vivir. Tampoco Tobías 
(mucho menos Tobías) pudo presagiar que Erich Mielke, 
aquel hombrecillo regordete, miembro del Partido 
Socialista Unificado de Alemania (unificado porque, al 
perder la guerra, los alemanes de todas las agrupaciones 
políticas que habían sido prohibidas o disminuidas 
durante el Tercer Reich, juntaron fuerzas, porque eso de 
«divide y vencerás» había quedado demostrado que era 
un error descomunal, y a la vista estaba que era 
momento de arrimar el hombro, todos a una, y tirar del 
carro juntos: unidos, unidos. Unidos y hacia la izquierda 
por una república democrática, aunque sólo fuera en 
apariencia), ese Mielke, ese miembro del seD, que apenas 
acababa de entrar a trabajar como policía en el nuevo 
Ministerio para la Seguridad del Estado («Stasi» para los 


amigos), ese pequeñajo de voz fúnebre y mala leche se 
convertiría en un maestro del terror, en el líder de una 
organización estatal que utilizaría sistemáticamente el 
espionaje contra todos los alemanes, que sería capaz de 
manipular hasta a su madre y encarcelaría a inocentes, y 
torturaría y aterrorizaría a media Alemania y a buena 
parte de la otra. Nadie. Nadie se imaginó que Erich 
Mielke, pequeño, poca cosa, con ojos duros de piedra y 
de no matar una mosca desde bien joven, cuando aún no 
era el temido ministro que llegaría a ser, eso sí, ese 
hombre se presentaría un día en el departamento de 
Tobías por sorpresa y sin avisar para solicitar su apoyo 
en la caza y captura de esos nazis-roba-cuadros, porque 
quién habría podido vaticinar que aquel hombre —que 
terminaría sus días sentado en el banquillo de los 
acusados para responder por sus crímenes—, al ver 
aquella obra colgada en la pared del comedor de Tobías, 
con sus azules y grisáceos, con sus lenguas de fuego, esa 
fragua de Vulcano en donde Mielke creyó ver el pasado, 
el presente y el futuro de su país... ese hombre... se 
prendaría completamente del cuadro de Olga y lo 
querría para sí. 


Erich Mielke no gastó un solo marco del presupuesto del 
Estado en la compra del cuadro de Olga. Sencillamente 
se lo llevó alegando que un cuadro tan relevante no 
debería estar en una casa particular, sino en unas 
oficinas gubernamentales para el disfrute del pueblo 
(aunque el pueblo nunca entrara a la sala de juntas de las 
oficinas de un ministerio). Y se lo llevó. 

A los pocos días, sonó el teléfono en casa de Tobías. 

Tarde. Demasiado tarde. Olga sólo dijo: 

—SO0y yo. 

Un silencio en el que Tobías se quedó con la boca 


abierta. Luego Olga ordenó en voz baja: 

—Veámonos en el Monumento de Guerra Soviético. 
A las tres en punto. —Y colgó. 

Por la manera en que Tobías había guardado 
silencio al otro lado, Olga intuyó que algo iba mal, 
aunque meneó la cabeza. «No seas pesimista. Seguro que 
todo está bien». Y apostada en su escritorio, esperó a 
que dieran las dos. 

El lugar favorito de Olga en Berlín era el 
Monumento de Guerra Soviético en el Tiergarten, un 
gran bosque que había sido completamente arrasado por 
las bombas, primero; para hacer leña en el duro invierno 
de la posguerra, después. 

Para llegar había que cruzar al sector británico de 
Berlín (oeste), al que Olga llegaba sin dificultad sólo con 
enseñar su pasaporte de la embajada al subirse al 
tranvía. Solía acudir de vez en cuando y se sentaba en 
las pequeñas escalinatas desde donde leía la inscripción 
debajo del enorme soldado ruso de metal: «Gloria eterna 
a los héroes que lucharon contra los invasores fascistas 
alemanes por la libertad y la independencia de la Unión 
Soviética». 

Olga se sentaba allí y veía los troncos brotarse de 
ramas nuevas que rompían la corteza. Le reconfortaba 
pensar que el cementerio de esos doscientos mil 
soldados estuviera cubierto de verde. «Porque la vida 
siempre se abría camino», pensaba. Y luego, antes de 
volver al sector soviético, ponía un clavel rojo, o a veces 
un tulipán amarillo, sobre las tumbas. 

Aunque Olga apareció puntual, Tobías ya estaba 
allí. Se notaba impaciente. Avanzó hacia su dirección 
por la explanada del Tiergarten con las manos dentro de 
los bolsillos de su falda. 

—Me alegro de verte —le dijo Tobías—, aunque sea 
del lado occidental —bromeó. 

Ella alzó los hombros: 


—Me hubiera gustado que el monumento estuviera 
en el sector soviético, pero ¿qué le vamos a hacer? 

Y empezaron a caminar uno al lado del otro. Ambos 
tenían las manos en los bolsillos, no porque hiciera frío, 
sino porque no sabían qué hacer con ellas. Estaban a 
medio metro de distancia, pero caminaban con la 
cadencia de un par de enamorados. Tobías abordó el 
tema porque al mal paso darle prisa. 

—Ha habido un pequeño problema. 

Olga detuvo el paso y esperó a que él prosiguiera. 
Tobías aclaró sin que hiciera falta: 

—-C on el cuadro... 

Olga se impacientó. 

—-¿Qué pasó con el cuadro? 

—Se lo llevaron. 

—¿Cómo que se lo llevaron? 

—Un policía de la Stasi. 

Olga se llevó las manos a la boca. 

—Se enamoró del cuadro en cuanto lo vio. No pude 
negarme. 

Ella tenía ganas de arrancarse todos los cabellos. 

—;¡Ay! ¡Tobías! ¡Te dije que no estaba en venta! — 
Brincó sobre sus puntas. 

—¡Y no lo vendí! 

Olga daba vueltas en círculo como un perro 
olisqueando su cola. «¿Qué voy a hacer, qué voy a 
hacer?». 

— ¡Qué voy a hacer ahora! —soltó en voz alta. 

—Pues tendrás que pintar otro —le dijo Tobías. 

Pero Olga se sujetaba la cabeza con ambas manos. 

—Es que no lo entiendes. 

—Pues explícamelo, Olga. 

—;¡Ese cuadro no es mío! 

—¿Qué quieres decir? ¿Lo has robado? 

Olga se puso roja. Los árboles se pusieron rojos. La 
tierra se puso roja de vergiienza. 


—¿A quién? —preguntó Tobías. 

—A la voxs —susurró ella viendo al suelo. 

Ahora era Tobías quien caminaba en círculos. 

—i¡Pero cómo no me lo dices antes! No es que me 
asuste transportar carga comprometida, pero ¡me tenías 
que haber avisado, Olga! 

—Te lo dije, te lo dije. Pero tú sólo escuchas lo que 
te importa. 

—No, tú me dijiste que ese cuadro lo habías 
pintado tú. 

Los dos bufaban. Estaban a un metro uno del otro. 

Olga calló. Decidió que no diría una sola palabra 
más para no comprometer a Tobías más de lo que ya 
estaba. Olga se acercó para no tener que gritar: 

—Está bien, calmémonos —dijo Olga—. Tenemos 
que pensar. 

—No hay mucho que pensar, Olga. Lo mejor es no 
decir nada y dejar que el cuadro se quede en las oficinas 
de Mielke. 

—¿De quién? 

—De Erich Mielke. El policía del ministerio. Él 
piensa que el cuadro es alemán. Si no decimos nada, 
nadie tiene por qué enterarse de que el cuadro es ruso. 
Además, tú borraste los registros en Varsovia, ¿no es 
así? 

Olga asintió con un sí muy quedito y un toque de 
cabeza. 

—Pues, entonces, olvídate del cuadro. Al menos 
sabes donde está. 

«Sí, en una oficinucha de segunda de un 
ministerio», pensó Olga. Y entonces, se le iluminó la 
cara. 

—No me gusta nada esa mirada, Olga. ¿Qué estás 
pensando? 

—¡Eso es! ¡Tengo que conocer a ese tal...! —Tronó 
los dedos tres veces. 


—¿Mielke? 

—Ése. 

—¿Para qué? 

—No puedo perderle la pista a ese cuadro, Tobías. 
Tienes que ayudarme. Necesito acercarme a ese hombre. 

—¿Y cómo voy a ayudarte yo? 

—Consígueme una entrevista con ese Genosse... 

—¿Con Erich Mielke? 

—-Con ése. 


México 


1956 

Después de pasarse meses en Europa del Este, Diego y 
Emma regresan a México. Por fin, Leopoldo recibe la 
llamada que llevas meses esperando. 

—Vamos a ver el cuadro de Frida —le dice. 

Diego piensa al colgar en cómo todo es relativo. Un 
cuadro que antes le horrorizaba y ahora añora. Es como 
si Diego, tras la enfermedad, empatizara con el dolor. 

Se quedan de ver en un banco en donde Leopoldo 
había contratado una bóveda para salvaguardar la obra. 
A Diego le dio gusto. 

Y hacia allá se fueron. 

Leopoldo reprimió el gesto de sorpresa. Del Diego 
que le había encargado que recuperase La mesa herida al 
Diego que tenía en frente había un abismo. La delgadez 
le había cambiado hasta la mirada. La enfermedad lo 
había consumido a bocados grandes. Leopoldo fingió 
demencia y lo saludó como si nada. Aunque por no 
negar la evidencia, no pudo evitar decirle un: 

—Te veo muy bien. ¡Hasta que bajaste de peso! —Y 
tras el abrazo de palmada en la espalda, Diego contestó: 

—Ya me hacía falta. 

Eso fue todo, porque los dos sabían que poco más 
había que comentar. 


Después, como si Diego presintiera que no le 
sobraba tiempo, le preguntó: 

—¿Y el cuadro? 

Leopoldo sacó una llave grande (parecida a la de 
una reja) y la movió ante los ojos de Diego como una 
campanita. 

—Vamos allá —dijo. 

Leopoldo avanzaba hacia la victoria. Pisaba firme, a 
diferencia de Diego que se balanceaba de lado a lado 
como metrónomo. Llegaron a la bóveda y prendieron la 
luz. Leopoldo se calentó las manos como si fuera a batir 
chocolatito y sacó un tubo apoyado en un costado de la 
pared. El cuadro estaba enrollado. Sonó un puf hueco 
cuando Leopoldo quitó la tapa de un extremo. Y sacó la 
tela. Todavía le pidió a Diego: 

—Sujétame ahí. 

Y le acercó las esquinas de la tela. 

Desenrolló. 

Palmo a palmo, la tela acartonada ronroneó al 
abrirse. 

Y así estaban: Diego del lado izquierdo, Leopoldo 
del lado derecho, sosteniendo entre los dos una mesa 
herida. 

—¡Aquí la tienes! —dijo Leopoldo. 

Diego, que llevaba todo el proceso con los ojos 
bajos y la boca abierta, lo miró lánguido y con cara de 
idiota. 

—¿Estás jugando conmigo? 

Leopoldo ni siquiera tuvo tiempo a perder la 
sonrisa. 

—¿Esto es lo que te dieron? —dijo Diego. 

—¿Cómo que esto? Ésta es La mesa herida, ¿no? 

Diego soltó la tela y los niños Isolda y Antonio 
apoyaron sus cabezas sobre el suelo. El corazón 
desconcertado de Leopoldo latía a destiempo. 

Diego arrastró esa voz guanajuatense de barítono 


crudo: 

—¿No habrás pagado nada por este cuadro? 

Leopoldo, por cuya cabeza silbaban pensamientos 
mortíferos como balas, contestó: 

—Lo que me autorizaste, Diego. 

Diego alzó los brazos entre divertido y enfadado. 
No se sabía cuál. 

—¡Pinches rusos! ¡Salieron más vivos que tú! 

—¡Qué pasa, Diego! Ésta es La mesa herida. Mira, 
tiene hasta las etiquetas por detrás. 

Leopoldo le dio la vuelta al lienzo tan rápido que el 
copete se le movió. 

Diego se asomó. Y luego su boca, ya de por sí 
doblada en una hoz, se curvó un poco más. 

—Bien vivos, sí, señor —dijo para sí—, bien 
pinches vivos. 

Después fue el mismo Diego el que le dio la vuelta a 
la tela para verla de frente. Parecía que se zambullera en 
esos trazos, pasó los dedos por encima del pigmento 
para sentir los brochazos rugosos, el discurrir del pincel 
que había profanado a su Frida de aquella manera. 

—¿Me vas a decir qué pasa de una vez? 

Y entonces Diego le clavó un puñal con los ojos: 

—Mira, Leopoldo, pues resulta que, además de 
transa, me saliste pendejo. 

—No tienes por qué hablarme así. Me pediste que 
trajera La mesa herida y aquí está. Me vine cargando este 
cuadro desde Rusia. Yo cumplí. No me vengas ahora con 
enredos. 

Diego le gritó: 

—¡Te engañaron, Leopoldo! ¡Te dieron una 
falsificación! La mesa herida está pintada sobre tabla. 
¡Sobre tabla! Y esto —Diego agarró la tela y la empezó a 
abanicar como un papalote—, ¡esto es un lienzo! 

Leopoldo no podía verse en un espejo, pero estaba 
seguro de que tenía cara de pendejo. 


—¿Cómo sobre tabla? 

—'¡Sobre tabla! 

—Frida nunca pintaba sobre tabla. 

—¿Que no? Le encantaba pintar sobre masonita. 
Decía que resbalaba mejor el pincel. 

A falta de dónde sentarse, Leopoldo se apoyó sobre 
los muslos mientras una voz en su cabeza repetía «No 
puede ser, no puede ser, no puede ser». 

—Te vieron la cara, Leopoldo. —Y luego, para 
limar asperezas—. Nos la vieron a todos. 

Leopoldo  repasaba mentalmente todos sus 
movimientos. ¿En qué momento le habían podido dar la 
vuelta? ¿Quién? ¿Boris? ¿Olga? Y miraba el cuadro: 
«Imposible, imposible». 

—Imposible —dijo en voz alta—. Me aseguré de 
todo. 

—Ya déjalo, Leopoldo. De haber sabido, ahora que 
estuve todo este año en Moscú habría intentado 
buscarlo. Seguramente, sigue en las bodegas esas, 
guardado, y el tipo al que corrompiste se sigue riendo. 

Diego se dirigió a la salida. 

—Lo peor del caso es que no es una mala copia — 
dijo pensando en si alguien, algún día, lo falsificaría a 
él, porque en el mundo del arte no eras nadie si no te 
copiaban al menos una vez en la vida. Hasta en eso su 
Frida le había salido más picuda. 

—¿Y qué hago con esto? —le preguntó desesperado 
Leopoldo con la tela en la mano. 

—Haz lo que se te hinche. 

Y salió despacito. 

Diego caminaba tan despacio que a Leopoldo le dio 
tiempo de enrollar el cuadro, meterlo en su tubo y salir 
corriendo tras él. Con el corazón en la boca llegó a 
tiempo para ver a Diego meterse en el Ford gris plata en 
donde el Inquieto lo esperaba. Corrió hasta allí, justo a 
tiempo de que Diego cerrara la puerta. Desde ahí los 


cachetes de Diego parecían colgar aún más. Leopoldo, 
con la mano en el chasís, humilló antes del descabello: 

—Diego... la cagué. —Su voz era baja, grave—. 
Dame una oportunidad. Te traeré el cuadro bueno, el 
auténtico. 

—La oportunidad ya te la di. —Y cerró la puerta del 
Ford. 

Leopoldo se quedó perplejo, viendo al coche 
alejarse en una nube de polvo. 


Esa noche Leopoldo no llegó a su casa a dormir. En 
lugar de eso, se metió en la primera cantina que 
encontró en el camino. La puerta se cerró tras él y el 
sonido a cortina metálica separó el mundo de Leopoldo 
en dos. Afuera se quedó un Leopoldo con cara de 
pendejo, humillado, estafado, y dentro, un gúero alto 
con pinta de extranjero y sed de revancha que se puso a 
pedir como si no hubiera un mañana. Soltó un fajo de 
billetes sobre la barra con la enjundia con la que se 
aplasta una araña. El cantinero lo agarró, encantado de 
que le pagaran la borrachera por adelantado. Leopoldo 
no supo ni cuánto tiempo pasó sentado ahí, tras la barra 
de nogal. «Porque ésta me la pagan», se decía con cada 
trago. Porque él no era ningún muerto de hambre, quién 
se creía Diego Rivera para tratarlo así. «Ojalá te mueras 
sapo, feo panzón, que se te caiga la verga a pedazos», le 
deseaba. Y, ¡zas!, se llevaba otro trago de mezcal a la 
boca para aplacar el sabor de su bilis. Boris también se 
llevaba su parte: «Pinche ruso, ratero, corrupto, 
mamón», le decía. Y, ¡zas!, pa? dentro. Empezó a 
escuchar a Olga reír. A la pánfila, mosca-muerta, 
«pinche vieja cabrona, me las vas a pagar». 

Una muchacha, la única en todo el local y que 
cobraba por compañía, se le acercó: 


—Cómo estás, mi rey. 

Leopoldo ni la miró. No tenía ganas de andar con 
ficheras. 

—Me voy a empedar solo. No gastes tu tiempo. 

La muchacha, tras un estira y afloja en donde sólo 
ella aflojó, se sentó junto a un flaco al final de la barra 
que ya tenía la cabeza metida en el vaso. 

Al poco rato, el aliento de Leopoldo olía a rencor 
enclaustrado y cada que eructaba se le escapaba una 
lágrima. En remolino se le venían los momentos de 
inocencia en que creyó que era poseedor de una joya. 
Que se había llevado el gato al agua. Quería agarrar esa 
sensación con los dedos, pero se le escurría. Su ilusión 
transformada en humo, agua de nube. Un gas incorpóreo 
que desaparecía en el momento en que lo tocaba. Y 
¡zas!, caballito tras caballito, se empedó lo más rápido 
que pudo. No quería pensar. Quería olvidar la 
humillación. La cagada. La pinche impotencia que lo 
envolvía desde los pies hasta la coronilla. Su dignidad 
empezó a oler a caca. 

—Todo lo que toco se convierte en mierda. 

Y hundía la cabeza entre sus manos, y se daba de 
bofetadas, y se quería agarrar a madrazos. Se levantó y 
se puso a insultar a todo el que tuviera delante. Uno le 
soltó un putazo que le reventó la nariz. «Al fin», se dijo 
Leopoldo. Y se enzarzó en una pelea que duró poco 
porque estaba tan borracho que erraba los golpes. Lo 
aventaron sobre una silla y la música volvió a sonar, 
ajena a la humillación. 

Leopoldo se dejó mecer en el sopor etílico de su 
desdicha igual que un infante duerme plácido entre los 
pechos mullidos de su madre, hasta que el cantinero se 
negó a servirle un trago más. 

—Ya váyase a dormirla, joven. 

Luego, antes de regar cuál era el motivo de su pena, 
le preguntó: 


—¿Es por amor o por dinero? 

—Las dos son la misma (hip) pinche cosa. — 
Arrastró la lengua de centavo. 

—Mañana será otro día —le dijo el cantinero. 

—¿Tú también me vas a sermo (hip) near? 

—No, joven. Cómo cree. 

—Sácate a la chingada, Diego —le contestó con la 
mirada abatida. 

—Me llamo Juan. 

—¡Me vale madres! —dijo Leopoldo. Y arrastró la 
silla para ponerse en pie. No duró en vertical ni cinco 
segundos. Dos borrachos (no tanto como él) se rieron y 
aplaudieron felices, felices, ante el espectáculo de 
Leopoldo tirado en el suelo de barro. 

—Pinche jarra que lleva. 

—¿Viste? ¿Le ayudamos a pararse? 

—¡Qué le vamos a ayudar! ¡Pa qué chupa si no 
aguanta! 

—Salud, compadre. 

—Salud. 

Uno más allá, ajeno a la conversación de los 
borrachos, trataba de ayudarle. Leopoldo lo espantó de 
un manotazo. 

—Aparta. Yo pue-do (hip) solo. 

Y se levantó, no sin antes manotear y agarrarse de 
las patas de una mesa igual que un náufrago de un 
salvavidas. Trastabilló hasta la puerta, agarrándose de 
las paredes frías. Cuando salió, el aire de un mundo en 
donde todos lo miraban y lo señalaban le pegó en toda 
la cara. «Tú, Leopoldo Baker: eres un pendejo». Las 
voces entremezcladas con los cláxones de los coches en 
la avenida le cegaban y cerró los ojos. «Ahí va el tarugo 
al que le vendieron un cuadro falso». Leopoldo se hacía 
sombra con la mano como si en vez de la noche 
estuviera tumbado en una playa. No tenía ni idea de 
dónde quedaba su casa. Desorientado y aturdido, puso 


un pie en el asfalto. 

Un claxon se estiró como un chicle. 

Un pitido largo y descendente de silbato en agonía. 

Una advertencia en forma de flauta mal afinada. 

Leopoldo apenas sintió nada. 

Voló por los aires como una serpiente aventada de 
su canasto. 

Cayó unos metros más allá, delante de las ruedas de 
un coche cuyo conductor salió del vehículo espantado. 
Gritaba fuera de sí, tratando de controlar el temblor de 
sus manos: 

—'¡Se me echó encima, se me aventó! 

El cráneo de Leopoldo era un huevo quebrado. La 
sangre que se le desparramó alrededor olía a tequila 
blanco atropellado. 

Leopoldo ni se enteró de que ésa había sido su 
muerte. 

La mesa herida se quedó entonces sin dueño. 
Resguardada en la bóveda de un banco, un lienzo sin 
reclamar con las etiquetas de las exposiciones en las que 
se había expuesto pegadas por detrás, una entera y otra 
rota en una esquina. 

Al poco tiempo, Diego murió también, sin decir ni 
pío sobre el cuadro de su mujer. 

Pasarían veinte años hasta que un masón se 
interesara por el tubo que contenía un lienzo en una caja 
de seguridad que llevaba años sin abrirse. Y cuando lo 
abrió, los ojos le brillaron como Alí Babá al descubrir la 
cueva de los cuarenta ladrones. 


Olga 


RDA, 1956-1957 

En el momento exacto en que Leopoldo ponía un pie en 
el asfalto, instantes antes de salir catapultado por los 
aires, en Berlín, Olga se alisaba las arrugas de su falda, 
carraspeaba un poquito para pasarse saliva y se 
presentaba ante una secretaria. 

—Buenos días, vengo a ver al camarada Erich 
Mielke. 

—¿Su nombre, camarada? 

—-Olga Simonova. De la embajada rusa. 

La mujer levantó el teléfono y avisó. Olga notó que 
una luz roja parpadeaba. Cuando colgó, la mujer le 
anunció: 

—El camarada la está esperando. 

Olga avanzó. 

La puerta se cerró tras ella con un retumbar de 
sarcófago. 


A la salida la esperaba Tobías, apostado sobre un coche 
y fumando, como siempre. 

—¿Y bien? ¿Lo viste? 

«Sí», dijo con la cabeza. Y ella se encendió un 


cigarro. 

—Bueno, pues ya está entonces. Sabes dónde está el 
cuadro. ¿Qué le dijiste? 

—Que ese cuadro... lo había pintado yo. 

—No te atreviste... 

Olga dio una calada y soltó humo. 

—Sí. Se lo dije. 

—¿Y qué te dijo? 

—Me felicitó. Sabía muy bien dónde trabajaba. No 
hizo falta que dijera mucho. Estaba al tanto de todo. 

Tobías sacó su pitillera. Estaba vacía. Olga le 
compartió de su cigarro. Él dio una calada y se lo 
regresó. 

—Y ahora... ¿qué vas a hacer? 

—Vendré a trabajar aquí. En las oficinas del 
Ministerio de Seguridad. 

Olga se alzó de hombros con resignación y dio una 
calada honda y larga a su cigarrillo. El humo los 
envolvía cuando empezaron a andar. 

—Hay algo que no me estás contando, Olga. 

Caminaban y cada cierto número de pasos se 
detenían para dar una calada. Parecía que remaran. 
Empujón, calada, remo al agua, empujón, calada, remo 
al agua. 

—¿Todo esto por un cuadro? 

Olga sacó humo envuelto en aire. 

—¿Y eso me lo dices tú? 

Tobías siguió caminando, sin nada que alegar. 

—Pero no —concedió Olga—. No es sólo por el 
cuadro. 

—¿Entonces? 

Olga se detuvo. 

—Es por mí. Estoy cansada de tener miedo. 

Tobías se detuvo a la espera de que ella, por fin, se 
abriera al vapor. Olga entreabrió los labios. A punto de 
confesar. De gritarle a los cuatro vientos lo que había 


hecho con el cuadro. Que lo había copiado, que había 
engañado a un mexicano al que le había dado una copia 
de un cuadro que ansiaba conseguir. Y que le había 
gustado esa sensación de poder. Quería contarle que 
bajo ese cuadro que le había dado se ocultaba otro 
prohibido, aunque Olga sospechaba que a estas alturas 
algo se olería ya Tobías. Estuvo a punto, a punto de 
hablar. Pero alertados por una prudencia más anciana 
que el tiempo, los labios de Olga volvieron a cerrarse 
despacito y, luego, Olga se llevó el cigarro a la boca. 
Aún no estaba lista para darle la combinación de una 
caja fuerte que no quería abrir. Con pesar, Tobías la vio 
encerrarse en su concha mientras retomaban el paso en 
silencio. Nunca volvió a preguntarle por qué ese cuadro 
era tan especial... 


A partir de ese día, Olga salió y Helga entró en escena. 

Helga Hildebrandt era un nombre escogido por 
Mielke, que sabía perfectamente quién era Olga 
Simonova, puesto que había sido él quien la había 
reclutado para el ministerio y no al revés. 

Durante un año, Helga/Olga estuvo haciendo 
labores administrativas, pasando a máquina 
documentos, poniendo sellos, y tomando dictado de todo 
tipo de reuniones. Hasta que, no sin mucha sorpresa — 
pues había hecho sus méritos y era implacable—, Erich 
Mielke fue nombrado jefe absoluto del msk. Jefe de la 
Stasi. 

Olga empezó a entender por qué ese hombre 
regordete, de mediana estatura, ojitos pequeños y pelo 
rapado por debajo de las orejas, era el hombre más 
temido de la República Democrática Alemana. 

—Jamás recuperaré el cuadro —se dijo entonces 
Olga con pesar. 


Porque Mielke, al tomar posesión de las oficinas 
centrales en la Normannenstralse en la sala de juntas, no 
colgó un retrato del primer ministro Walter Ulbricht, 
sino un cuadro bastante grande que mostraba a unos 
obreros en una fragua. Un cuadro, prueba irrefutable del 
arte realista socialista, para no olvidar, para no perder el 
foco, y que le recordaba todos los días cuál iba a ser su 
misión en la política. 

Un cuadro que Helga sólo pensaba en cómo sacar 
del lugar más seguro de Berlín. 


México 


1957 
Emma sabe que se aproxima el final un día en que Diego 
no tiene fuerzas para agarrar los pinceles. Diego sufre. 
Siente dolor. Y se acuerda de su Frida, de lo mucho que 
debió de sufrir ella, y se alegra de haber hecho lo que 
hizo. 

Quiere morirse ya. 

Ha pintado todo lo que ha querido. Ha dejado su 
huella en los murales de México. Es hora de partir. 

La muerte se le sienta a un ladito: 

—¿Ya estás listo, Diego? 

—Ya, pelona. Llévame con Frida. 

Y la muerte se le acerca despacito y le besa en la 
boca. Un beso sin lengua que truena en los dientes. 

Es el 26 de noviembre de 1957. Seis días después 
del aniversario de la Revolución mexicana. 

Lo visten con camisa roja y traje azul oscuro. El 
sapo está en los huesos y toda la ropa le queda grande. Y 
se lo llevan a Bellas Artes. Esta vez, nada de banderas 
comunistas: 

—Sobre mi cadáver —avisa Emma Hurtado, que de 
pronto se ha crecido con la muerte de su marido y está 
como una leona defendiendo su territorito con uñas, 


dientes, y su pelo rojo parece echar chispas. 

Esta vez, los alcatraces inundan Bellas Artes. Es un 
mar gigantesco de olitas blancas. Políticos, presidentes, 
artistas, escritores, pintores y un Judas de papel maché 
van haciendo guardia junto al féretro de caoba. 

Por ahí alguien pregunta si lo van a cremar, y una 
de sus hijas responde que sí y que colocarán sus cenizas 
junto a las de Frida en el Anahuacalli en cuanto esté 
terminado el museo. Emma Hurtado detiene las lágrimas 
y aguza las orejas de gato montés. De eso, nada. Ahora 
es la viuda-de-Diego-Rivera, así, todo junto (se tiene que 
mandar a hacer nuevas tarjetitas de presentación, piensa 
egoísta en un pronto de esos que tiene cada cinco 
minutos). Y asegura que a ella Diego nunca le comunicó 
esa intención. 

—Cuando vio arder el cuerpo de Frida, se le 
quitaron las ganas —dijo. 

Diego sería enterrado en la Rotonda de los Hombres 
Ilustres del panteón Dolores, que su trabajo le costó. 

—¿Estás loca? —le dice una de las hijas de Diego—. 
Ni se te ocurra contradecir esa voluntad de mi papá. 

Pero Emma ya no escucha. Se imagina lo grandioso 
que será ese templo que construirá para el eterno 
descanso de su marido. Todo construido con puros 
materiales mexicanos. De su cuenta correrían los gastos. 
Todo México podrá ir a poner alcatraces a la tumba de 
su esposo. Faltaría más. Los periodistas se le agolpan 
alrededor para tomarle fotos y le preguntan por Diego 
llamándola para entrevistas: «señora de Rivera, señora 
de Rivera». Y a Emma se le escurre una lágrima de la 
emoción. Por fin, en la muerte, Diego le pertenece sólo a 
ella. 


Olga 


1961 

Una cortina de hierro separaba Occidente y Oriente. El 
Stasi contaba ya con cincuenta mil personas en planta. 
Olga tenía registros de lo que hacía media Alemania y, 
sin embargo, de Pieter seguía sin haber rastro. 

Al principio, durante los primeros años, Olga lo 
buscó por todas partes. En los archivos, en los 
documentos de entradas y salidas, en los registros de 
pasaportes, actas de defunción, actas de matrimonio, 
ingresos en psiquiátricos, pero por más que buscó y 
buscó (y buscó a conciencia con todo el aparato del 
Estado), jamás dio con nadie que se correspondiera con 
el nombre de su esposo. Pieter había logrado 
desaparecer de la faz de la tierra. 

Olga empezó a creer que su marido no querría ser 
encontrado. A veces se preguntaba si no habría sido 
mejor saber que lo habían matado, pero entonces se 
sentía mezquina por su egoísmo, se pellizcaba los 
padrastros y daba gracias al cielo por saber que su 
cuerpo no había aparecido en una zanja. Sin embargo, el 
recuerdo de Pieter la acompañaba a todas partes, 
enquistado en su carne. Un callo duro y viejo que dolía 
si lo presionaba. Así que lo dejó estar y decidió ir por la 
vida con un calzado más amplio. 


Para entonces Olga tenía treinta y cinco años, la 
misma edad de su madre cuando murió. Un tictac 
empezó a acompañarla. A todas horas. No era vieja, ni 
tampoco joven. Pero empezó a tener la certeza de que 
recorría la segunda mitad de su vida. Tictac, tictac. 
Cuando en el parque se cruzaba con madres que 
empujaban las carriolas de sus hijos, les sonreía en un 
cruce rápido de miradas. A veces incluso les preguntaba 
por sus rutinas, «¿Duerme bien?», «¿Come bien?», y las 
otras les contestaban con paciencia que sí, que todo de 
maravilla. 

—¿Usted no tiene hijos? 

—Uno —mentía Olga. 

Y las madres se alejaban diciéndole que se animara 
a ir por un hermanito. 

—Les hace mucho bien —le decían. 

El deseo le hormigueaba a Olga en la palma de las 
manos. 

Antes quiso ser pintora. 

Ahora quería ser madre. 

Y un día, mientras estaba sentada en un banco del 
parque, se dio cuenta de que esa ilusión era un nuevo 
motor en su vida. Un nuevo principio. Una llamada que 
bullía caliente en su interior. Quería tener un hijo por 
sobre todas las cosas. Si al menos estuviera con Pieter. Si 
al menos lo hubiera encontrado. Olga empezó a hacer 
círculos en la arena con la punta de su zapato. Los 
pensamientos se le arremolinaban dándose codazos por 
ocupar la primera fila. Se preguntaba por qué llevaba 
tanto tiempo esperando a que el hombre volviera. ¿Qué 
le diría si lo viera aparecer? Probablemente, adiós. 
Probablemente agradecía en secreto que él no hubiera 
vuelto. Pero entonces, ¿por qué se sentía tan sola? Tal 
vez que Pieter no hubiese vuelto le abría una ventana de 
libertad por la que asomarse. Se habían casado tan 
jóvenes, pensaba. Y ya no se acordaba a qué sabían sus 


besos. Ella ya no era la mujer que se había casado con 
Pieter, y probablemente él tampoco sería el mismo 
hombre. En esas estaba cuando un niño se acercó a ella: 

—¿Quiere uno, señorita? Hay muchos... 

—«¿Cómo dices? 

—Que si quiere un caramelo. 

Olga notó entonces que el niño le estaba ofreciendo 
unos caramelos con la palma extendida. Tomo uno de 
envoltorio rojizo. 

—Danke —le dijo. 

Se lo metió en la boca ante la mirada atenta del 
niño, que aun sin necesidad de sonreír se le notaba que 
le faltaba algún diente. El niño agarró también un 
caramelo envuelto en papel de celofán y se lo metió en 
la boca. Le sonrió con la encía pelona y con el caramelo 
arrumbado en la mejilla como si le hubiera salido un 
chichón. Y después se fue dando brinquitos, tan 
espontáneo como había aparecido. 

Olga lo vio alejarse mientras sentía el dulzor de la 
fresa deshaciéndose en la boca. Lo vio marcharse hasta 
que su chaquetilla azul celeste no fue más que un punto 
en el horizonte. «Hay muchos», musitó. 

—Adiós, Pieter —dijo entonces sin apenas separar 
los labios. 

Se levantó del banco. Se estiró la falda. Y así, sin 
más, mientras el sol comenzaba a descender, soltó el 
luto de su autoimpuesta viudedad. 

Los días en la oficina transcurrían con la rutina del 
trabajo burocrático. A discreción, y con absoluto 
secretismo, mantenía informados a los rusos y a la KGB 
de cualquier movimiento o discusión que se llevaba a 
cabo tras los muros del mseE. A cambio de eso, Olga era 
intocable. Nadie se metía con ella y gozaba de ciertos 
privilegios. Una vivienda, un coche. Olga se preguntaba 
cuántos más como ella habría infiltrados y miraba a 
todos sus compañeros con recelo. Bien sabía que nadie 


estaba libre de sospecha. 

Su vida en la rda no se parecía en nada a la que 
llevaba en Moscú. Aquí se sentía más libre, a pesar de 
todo. Los inviernos, sin ser cálidos, eran más llevaderos. 
Y todos la llamaban Frau Helga, una señora a la que era 
mejor mantener contenta porque estaba conectada con 
las altas esferas rusas del poder y a quien Mielke tenía 
en consideración. 

Igual que antes en la voks, Helga Hildebrandt había 
llegado a la oficina con el silencio incorporado y todo el 
mundo asumió que ésa era su forma de ser. Y no estaban 
mal encaminados. El silencio y la soledad eran primos 
hermanos. Así había sido siempre. Y es que Olga sabía 
que una palabra suya era capaz de salvar o de condenar, 
así que tenía mucho cuidado con las cosas que decía. 
Había visto a muchos compañeros castigados a pasarse 
jornadas enteras, semanas, meses, despegando sobres 
con vapor sólo por el hecho de opinar o contar un mal 
chiste sobre la rda. Las paredes tenían oídos y había 
informantes en cada mesa. Los enemigos estaban todos 
disfrazados de amigos. La prudencia se colaba en cada 
cucharada de comida, en cada gota que caía de la 
regadera al bañarse, en cada pliegue de la ropa. 

Era mejor callar y fingir lealtad absoluta. 

Pero Olga callaba, además de por precaución, 
porque su vida era una vida solitaria. A veces pasaban 
días sin que hablase con nadie más allá de la oficina. 
Llegaba a su casa y reinaba el vacío. Una existencia 
hueca de sonidos desde que había dejado de pintar. 
Porque desde que había llegado a la rda no había vuelto 
a tomar un pincel. También extrañaba la compañía de 
Valentina. Extrañaba incluso su languidez, la manera en 
que levantaba la taza de té, la tristeza de su pelo. A 
veces estiraba la mano en el sofá y acariciaba el lugar de 
su ausencia. A veces se quedaba quieta a medio lavar los 
vasos porque se la imaginaba colgando de la soga, en 


medio de la cocina. Sacudía la cabeza para espantar la 
pesadilla de su imaginación y le pedía perdón. Se 
arrepentía tanto de no haberle hecho más compañía en 
su dolor. De no haber sido para ella un soporte más 
firme. De haberla abrazado más. De no haberla dejado 
llorar entre sus brazos. 

Lo que daría Olga por su abrazo, ahora. Por oír su 
voz. Y entonces le hablaba: 

—¿Tú qué dices, Valentina? ¿Debo tener un hijo? 

Pero nadie le respondía. 

Hay preguntas cuyas respuestas tienen que salir 
desde dentro de una misma. 

Y entonces, el resabio del olor de Tobías invadía la 
habitación como un jazmín en la noche. 

Tobías pasaba mucho tiempo fuera, cruzando a 
diario la frontera a Occidente con sus trapicheos 
artísticos. Olga lo sabía, pero Helga no. Helga fingía 
demencia y le guardaba el secreto. Cuando alguna vez la 
visitaba a la vuelta de sus viajes, Olga jamás le 
preguntaba nada que pudiera comprometerlo. Aunque él 
quisiera contarle, ella no se lo permitía. Le colocaba los 
dedos sobre los labios y le decía: 

—El secreto de nuestra amistad es la ignorancia. 

Y él la miraba con la acuosa inteligencia de sus ojos 
marrones y obedecía. 

—Cuánta razón tienes. 

Por supuesto, jamás, jamás, jamás hablaban de 
política. Pero, a pesar de todo, ante el silencio reinante 
de ese departamento, Tobías entraba y la bocina de un 
buque surcando un río parecía sonar. 

Tobías apareció un día con el pelo recién cortado y 
una sonrisa que decía «Me alegro de verte, te he echado 
mucho de menos». Se abrazaron, se besaron en las 
mejillas y luego Tobías se echó en el sofá como si fuera 
el hombre más libre del mundo. A Olga el recuerdo de la 
acidez de un caramelo de fresa deshaciéndose en su boca 


la sorprendió de pronto. 

Tobías hablaba y hablaba, tanto que casi no le dio a 
Olga la oportunidad de intervenir. La avasalló con sus 
historias porque, a diferencia de Olga, a Tobías le 
incomodaba el silencio. Eso y la manera en que Olga lo 
estaba mirando. Porque por primera vez Olga se estaba 
imaginando qué tipo de hombre sería Tobías debajo de 
la ropa. «A qué sabrán sus besos», se preguntó. 

Olga se sorprendió tanto de sus propios 
pensamientos que se puso de pie y se dirigió a la 
ventana: 

—¿Te importa si abro la ventana? 

—No, para nada. Fste junio está siendo muy 
caluroso... ¿Te encuentras bien? 

—Sí, sí. Es sólo que me he acalorado un poco. 
¿Quieres algo de comer? 

Y sin darle tiempo a contestar, se fue a servir un 
plato con galletas que acompañaran al té helado. Tobías 
hablaba desde el salón, contando mil cosas que Olga no 
escuchaba. Porque en su mente sólo había espacio para 
escuchar el burbujeo de dudas que rompió a hervir en su 
interior. En todos estos años, lo suyo había sido una 
amistad fraternal. Una complicidad compartida. No 
había deseo. ¿O sí? Disfrutaban de su mutua compañía y 
compartían secretos, pero nunca se habían tocado. 
Jamás. Al menos no de esa manera. Olga se preguntaba 
por qué. Y mientras colocaba las galletas de mantequilla 
una mariposa batió las alas. «¿Será que no le gusto?». Y 
casi inmediatamente: «Es un hombre bueno. Mi único 
amigo. Mi cómplice. ¿Por qué no somos amantes?». 
Tictac, tictac. Tobías de pronto era la ruta más corta 
hacia la maternidad. ¿Sería capaz? ¿Lo utilizaría? «Sería 
capaz de tener sexo sin amor». Porque no se amaban. No 
se amaban. ¿O sí? ¿Qué es primero, el deseo o el amor? 
O ¿es al revés?». 

Con el plato de galletas aún en la mano y con una 


jarra de té helado en la otra, Olga se quedó de pie frente 
a él: 

—Deberíamos acostarnos —le soltó. 

Tobías, que había estado hablando sin parar, se 
calló, por fin. 

—¿Cómo dices? —contestó él con la expresión 
simplona y anodina de quien acaba de oír una 
ocurrencia que no acaba muy bien de entender. 

Olga dejó el plato y la jarra sobre la mesa de centro 
y se sentó a su lado: 

—¿No te parezco atractiva? 

Tobías, estirando los labios hacia una absoluta 
seriedad, contestó: 

—Ya sabes que sí. 

—Entonces... ¿por qué nunca me has besado? 

—Porque no me has besado tú —contestó él. 

Durante un segundo, ninguno de los dos supo qué 
hacer. Eran dos amigos que estaban a punto de cruzar 
una frontera de la que no podrían volver. Al menos no 
sanos y salvos. Lo sabían. Lo intuyeron. Aun así, Olga 
cerró los ojos y esperó. 

El beso se posó sobre sus labios con serenidad. 
Como una mariposa en el borde de una copa de vino. 

Sin fuegos artificiales ni vuelos de palomas por la 
habitación. Sin arrebatos. Sin lujuria. Fue todo bastante 
lento y extraño. Tobías parecía pedir permiso para poner 
las manos sobre el pecho, ella parecía mantenerlas tiesas 
sobre el pectoral impidiendo un acercamiento. Se 
chocaron con los dientes, se les dobló la punta de la 
nariz. 

Poco a poco comenzaron a ceder, a dejarse hacer. A 
reconocerse en esos cuerpos que acariciaban con las 
yemas de los dedos. Con los besos. Y el arrebato empezó 
a subir como la marea, ajena a los bañistas en ella. 
Hicieron el amor ahí mismo sobre el sofá. Fue todo tan 
rápido que Olga no llegó a quitarse el vestido. Olga se 


quedó mirando a Tobías con ojos traviesos. Ojos que 
preguntaban mil cosas. «¿Qué ha pasado, qué has 
sentido, esto es todo?». Tobías estaba entre excitado y 
avergonzado. Permanecieron así no más de un minuto. Y 
entonces empezaron a reír. Rieron mucho. Mucho y muy 
fuerte, durante un rato corto que les dio tiempo para 
reconducir. 

—Podemos hacerlo mejor —dijo Tobías. 

Olga le contestó: 

—¿Probamos otra vez? 

Esta vez lo hicieron desnudos y en la cama. 

Esa noche, Tobías se quedó dormido con la oreja 
sobre la barriga de ella. Olga deseó con todas sus fuerzas 
que estuviera escuchando un latido que aún no existía. 
Ella se levantó y se colocó un albornoz. Se acurrucó en 
el sofá de la sala con las piernas apretadas contra el 
pecho y miró por la ventana. En el alfeizar un pajarito 
movía la cabecita sin saber si echarse a volar. 


La relación de Tobías y Olga pasó a ser una amistad con 
momentos eróticos. No se exigían más de la cuenta. 
Cada uno seguía con su vida, él salía de viaje hacia el 
Este, ella trabajaba para la Stasi, y de vez en cuando 
compartían la cama. Tobías casi nunca se quedaba a 
dormir con ella. 

Y dos meses después, Olga supo que estaba encinta. 

«No se lo diré aún», pensó Olga. Así, cuando Tobías 
estaba con ella, Olga disimulaba el asco que le daba el 
olor a café y el de su perfume. Fingía no tener hambre, 
le decía que sólo estaba alicaída, y Tobías le creyó. O 
quiso creerle. 

Tobías tuvo que salir, de nuevo, en uno de esos 
viajes secretos de los que nunca se contaban nada, de 
mutuo acuerdo y para protegerse. Y eso le dio a Olga la 


oportunidad de vomitar en paz por las mañanas. 

Pero con su ausencia volvieron temores olvidados. 
Un miedo atroz a ver sus bragas manchadas de sangre. 
Caminaba a pasos chiquitos, pellizcos sobre el suelo, por 
temor a que el bebé se le aflojase en sus entrañas y se le 
escapase del cuerpo. 

Y entonces, la necesidad de ver La mesa herida otra 
vez irrumpió con fuerza. Igual que los alcohólicos 
necesitan un trago con urgencia ante un problema, igual 
que el adicto al juego necesita aventar los dados sobre la 
mesa. Así, con obsesión, Olga necesitaba ver de nuevo su 
cuadro. 

Acudía con frecuencia a la sala de oficinas de 
Mielke y se quedaba viendo el lienzo de la fragua. 
Caminaba de lado a lado de la sala sin quitarle la vista 
al cuadro. Parecía un animal encerrado en la jaula de un 
zoológico. Una leona entre barrotes. La gente que la veía 
ahí de pie cuchicheaba: 

—La camarada Helga está obsesionada con el 
cuadro de Mielke. Mírala. Está perdiendo la cabeza. 

—¿Qué hace? 

—Y yo qué sé. Aprendérselo de memoria. 

—Lleva ahí quieta quince minutos. 

—Qué mujer más rara... 

Pero en cuanto Helga los miraba, se callaban y 
volvían a sus labores sin levantar la vista del papel. 

No era en esa memoria en la que hurgaba Olga. No. 
Porque Olga intuía que la mujer del cuadro podía 
entender su preocupación. No podía explicarlo, era una 
sensación. Esperó a quedarse sola y entonces pasó la 
mano sobre la pintura, para ver si así conseguía sentir 
los trazos de Frida, palpar la mesa, el rostro de esa 
mujer que la miraba directo al centro de su alma. 

«Sé que estás ahí debajo», le dijo sin hablar. 

Quería tanto volver a verla. Y entonces, en una 
plegaria, dejó caer los párpados e imploró bajito, casi 


inaudible: 
—No permitas que pierda a este bebé, Frida. Por 
favor. Por favor. No lo permitas. 


Durante las siguientes semanas, las fugas masivas hacia 
la rfa hicieron de la oficina de Olga un hervidero. 
Aquello era ya un problema serio. Serio, serio. Miles de 
personas escapaban de la rda hacia la Alemania Federal, 
a la que consideraban un oasis en medio del mar 
comunista. La gente corría despavorida sin importarle 
quedarse enganchada en los alambres de púas que 
dividían las fronteras. Salían disparados sin nada encima 
hacia la libertad. Los guardias de fronteras aún no 
tenían orden de disparar. 

Mielke se reunía a todas horas con su círculo más 
cercano para ver de qué manera atajar el problema. 

La palabra «guerra» se mencionaba por los pasillos 
de las oficinas. Varias veces al día. El fantasma de una 
tercera guerra mundial se mecía en una cuna entre los 
bloques de Occidente y Oriente. 

Olga reportó enseguida a su embajada, pero Moscú 
le decía: 

—No haga nada, camarada. Deje que todo siga su 
curso. 

—Pero los alemanes tomarán una decisión radical... 
—decía ella. 

—No haga nada —le repetían los rusos. 

A los pocos días, Olga escuchó en la radio a una 
corresponsal del Frankfurter Rundschau preguntar si 
como medida extraordinaria estaban pensando de 
alguna manera aislar la ciudad, alrededor de la puerta 
de Brandeburgo. 

Ulbricht, bigote y gafas tiesas, contestó: 

—Nadie tiene la intención de construir un muro, si 


es a eso a lo que se refiere. 

«Será cabrón», pensó Olga. 

Durante los días siguientes, Olga revisó documentos 
y asistió a reuniones sumarísimas en donde hablaban de 
la «Operación Rosa». Una operación ultrasecreta que 
pondría fin al problema de las fugas. 

Un muro. 

Una barrera de contención. 

Se levantaría en un solo día para que no hubiera 
tiempo de reaccionar. 

Un rayo cruzó su mente. 

Tenía que avisar a Tobías. Tenía que avisarle. 
Ponerlo sobre aviso. 

E inmediatamente pensó: ¡El cuadro! ¡El cuadro! 
Necesitaba sacar el cuadro de la rda, robárselo si era 
necesario, pero tenía que sacarlo o quedaría atrapado. 
Pero ¿cómo? ¿Cómo? 

No sabía. Pero si alguien podía inventar un motivo 
para sacar un cuadro era Tobías. Estaba convencida de 
que se le ocurriría algo. 

Por fortuna, justo cuando Olga empezaba a perder 
los nervios, Tobías apareció. Se veía visiblemente 
demacrado, con ojeras y sin rasurar. 

—¿Dónde has estado? —le preguntó ella. 

Tobías se dirigió hacia la radio y la encendió a un 
volumen alto por si había micrófonos. Luego escribió en 
un papel algo que Olga ya sabía: 


Van a construir un muro. 


Ella abrió los ojos de par en par. Le quitó el papel de las 
manos y escribió: 


¿Qué sabes de la “Operación Rosa”? 


Él la agarró de los hombros: 
—¿Tú también lo sabes? 


—-Claro que lo sé. Pero tú, ¿por qué lo sabes tú? 

—Eso no importa ahora. 

Luego Tobías escribió en el papel y ella leyó sobre 
su hombro: 


Tenemos que salir. Esta noche. 


Olga se llevó las manos al vientre. Fue un gesto leve, 
apenas imperceptible que Tobías no notó. 

Olga, entonces, agarró una hoja de papel nueva y 
escribió: 


No sin el cuadro. Y subrayó «cuadro» con dos líneas negras. 


Tobías se llevó las manos a la cabeza: 

—¿De qué demonios estás hablando, Olga? ¿No 
entiendes lo que te digo? 

Ella encerró la palabra en un círculo. CUADRO. 

Tobías renegó con la cabeza y luego le extendió un 
documento a nombre de «Anna Conrad». 

Se quedaron viendo. Y ella dijo: 

—Ayúdame. Ayúdame con esto. Es lo único que te 
pido. 

Los ojos de Tobías vibraban enfebrecidos. Casi 
podía leerse en ellos: «Pero ¿cómo puedes pensar en un 
cuadro en un momento como éste? Pero ¿cómo puedes 
pensar en un cuadro en vez de en nosotros?». 

Tobías dio dos pasos sobre la alfombra y casi pudo 
oír el rechinar de la decepción en la que se le hundían 
los pies. Se había equivocado tanto con Olga. Tanto, 
tanto, tanto. 

Tobías escribió en el papel. 

«¿Cuánto tiempo tengo?». 

Ella escribió junto a la pregunta: 

«Siete días». Luego lo tachó y corrigió: «cinco». 

Él cerró los ojos y puso los brazos en jarras. 

—No puedo prometerte nada —le dijo—, pero 


tengo un amigo que tal vez pueda hacer una oferta por 
el cuadro. 

Ella dijo en voz baja: 

—De acuerdo. 

Tobías entonces le besó el pelo en la coronilla: 

—Volveré por ti —le prometió. 

El recuerdo de promesas pasadas incumplidas 
meció las cortinas. 

Olga le agarró las manos y se las llevó a las mejillas 
para que él pudiera sentir el tacto de su piel. Olga pensó 
que en esos momentos, en esos precisos momentos, su 
rostro era idéntico al de la Frida del cuadro. La misma 
angustia. La misma apatía. La misma desilusión. 

—Te creo —le contestó ella. 


Durante el resto de la semana, Olga siguió viendo el 
cuadro colgado en el despacho de Mielke. Preguntó a la 
secretaria si había alguna solicitud de compra-venta del 
cuadro. La secretaria le contestó con un «No que yo 
sepa» que escondía un «¡Pero qué obsesión más rara se 
le ha metido a esta mujer con ese cuadro!». 

Y pasó un día. 

Luego otro. 

Tres días. 

Cuatro. 

Cinco. 

Tobías no volvió. 

Desesperada, Helga Hildebrandt utilizó el aparato 
del Estado para dar con Tobías Richter o con Harmut 
Conrad. Quien apareciese primero. 

Lo que descubrió la dejó perpleja. 

Porque lo encontró. Sí. Lo encontró. 

Tobías, el socialista modelo, se había fugado a la 
República Federal Alemana. 


A Occidente. 

Sin despedirse. 

Sin dejar una nota. 

Sin ella. 

Y sin el cuadro. 

Igual que Pieter hacía años, Tobías tampoco se 
enteraría nunca de que iba a ser padre. 

En plena sala de juntas, a los pies del cuadro que 
era en realidad La mesa herida, Olga renegó de todos los 
cabrones hijos de puta que la abandonaban. 

—No los necesito —dijo—. A nadie. A ninguno. 

La secretaria entró al oír los llantos, pero no se 
acercó. Tan sólo le avisó desde la puerta: 

—¿Se encuentra bien, Genosse Helga? 

Olga se enjugó con el dorso de la mano. Se estiró la 
chaqueta de su traje y se dio media vuelta. 

Al salir, la secretaria volvió a ver el cuadro. 

—Este cuadro va a terminar por volverla loca —se 
dijo. 

Y cerró la puerta. 


Olga despertó con el ruido de mil hombres trabajando a 
los pies de su ventana. Un ejército de obreros levantaba 
un muro en mitad de la calle, sobre la línea de 
ocupación que separaba Oriente de Occidente. Una raya 
de cemento y piedras que atravesaba la ciudad como la 
cicatriz de una cesárea. 

Olga se llevó las manos a la barriga. Dudó. Si se 
daba prisa, aún podía salir. Ir tras el desertor de Tobías. 
Escapar de un encierro anunciado. Olvidarse del cuadro 
y ver nacer a su bebé al otro lado del muro. Formar una 
familia. Quizás amar otra vez. Aún estaba a tiempo. Sólo 
tenía que tomar el bolso y cruzar. Un pequeño paso de 
gigante. 


Pero no. 

No podía. 

Porque había hipotecado su libertad por ese cuadro. 

Y el cuadro seguía en las oficinas de Mielke. Olga 
suspiró. 

Ella no abandonaba. Ella era de las que se 
quedaban. No abandonaría La mesa herida. Ella era la 
culpable de que el cuadro estuviera allí y junto a él se 
quedaría. Y si eso implicaba dejar de ser Olga para ser 
Helga por el resto de sus días, lo haría. Pero mientras 
pensaba todo esto veía el muro levantarse, a la gente 
estupefacta ante los obreros del pueblo que ponían 
piedra sobre cemento y ladrillo. Bloques de granito 
custodiados por un alambre de espino. Algunas personas 
les decían a los obreros: 

—Oiga, pero mis hijos van a la escuela en el otro 
lado. 

—Pues ya no. 

—Oiga, pero mi mamá vive en el otro lado. 

—Pues que ella la venga a ver a usted. 

—¿Quiere decir que ya no puedo salir? 

—Quiere decir que ya no pueden entrar. Éste es un 
muro de protección antifascista. 

Y la gente anonadada no daba crédito a estar 
viendo nacer su propia cárcel. 

Olga y La mesa herida estaban atrapadas dentro del 
Muro de Berlín. 

Olga corrió hacia el cuarto de baño y vomitó. 


Más allá VIII 


Fui la madre de tres hijos muertos. Se me resbalaban. 
Cuando estaba embarazada no me atrevía ni a respirar. 
Nunca me sentí más vulnerable. Y eso ya es decir 
mucho. La maternidad era un deseo que me paralizaba. 
Caminaba a pasos chiquitos agarrándome la panza, aún 
sin abombar. Quería sujetar a mis hijos. Sostenerlos 
igual que esa mesa me sostiene ahora. Retenerlos. Pero 
ellos se soltaban. Salían de mí despavoridos. A veces 
imaginaba sus caritas a medio formar, mirándome 
extrañados con los ojos a los lados de la cabeza. Peces 
sacados del agua en mitad de la noche. Yo quería verlos, 
pedirles perdón. Porque no era culpa suya. Era mía. Mía 
y de mi útero herido. 

Soy un cuenco roto. 

Ese dolor fue más grande que el de la traición de 
Cristina. Se lo dije una vez y ella me acarició el cabello, 
como siempre hacía, y me dijo: 

—No hace falta parir para ser madre, Fridu. Puedes 
ser la madre de mis hijos. 

—No es lo mismo —le contesté yo. 

Y ella bajó la cabeza, como si haber parido la 
avergonzara. 

Tal vez fue por mi forma de mirarla. Mis ojos 
marrones echaban chispas de envidia. 


Pero al final fue casi verdad. Esos niños fueron 
como mis hijos. Sobre todo, Isolda. La niña de mis ojos. 
La miraba buscando en ella mis rasgos, como si por 
algún tipo de sortilegio la niña pudiese parecerse más a 
mí que a Cristina. Le escribía cartas desde donde 
estuviera. Le decía «mi niña linda» y ya con eso mi 
maternidad frustrada descansaba un poco. 

La mesa herida es una vagina sangrante. Soy yo. La 
mesa y yo: la misma cosa. Un páramo en donde nada 
florece. Una mesa vacía. Sólo hay dolor. El dolor por no 
ser madre. 

Habría sido una mamá estupenda. Una mamá 
cariñosa. Deseaba tanto tener un Dieguito entre mis 
brazos. ¿Cómo habría sido un hijo nuestro, Diego? ¿Te 
imaginas? Lo mejor tuyo y mío. Lo peor, jamás. 

Veo a la mujer que soy yo, que eres tú, en el centro 
de la mesa. Presides atrapada entre los brazos de un 
Judas de papel maché a punto de arder. Ardimos entre 
esos brazos. Me quemé. 

Estoy muerta, pero este lugar no es comparable con 
el horror que viví en el Hospital Henry Ford. ¿Te 
acuerdas, Diego? Me regalaste una orquídea cuando 
nuestro hijo decidió abandonar mi cuerpo. Una flor. Eso 
me diste. Una flor viva a cambio de un hijo muerto. No 
hubo suficientes cordones umbilicales para mantenerlo 
atado a mi cuerpo. Mi propia sangre mezclada con la de 
este bebé/feto que se escapó lentamente de mi cuerpo, 
un caracol blando, envuelto en babas y sin caparazón. 

Tú —que eres yo— no lloras en La mesa herida. No 
te pinto lágrimas. No lloras porque todo el llanto se 
quedó confinado en el cuadro del hospital. Cuando te 
pinto el momento de llorar, ya pasó. Los fetos serán mis 
lágrimas. 

Tres hijos muertos. Dos más después de ése. Vuelvo 
a dibujarme, de pie, desnuda. Alrededor del cuello llevo 
un collar de jade, el mismo que colocaré más tarde en La 


mesa herida, grandes piedras que no compiten con las 
lágrimas en las mejillas. Pinto fetos sobre mi vientre, 
pequeños niños enroscados en su concha, y a lo largo de 
una pierna escurre un hilo de sangre. Mi sangre caerá en 
la tierra y la nutrirá, y nacerán plantas en forma de ojos, 
manos y genitales de mi niño. Mi sangre nutrirá el suelo 
de México. Pariré una nueva mexicanidad. México y yo, 
unidos por el mismo cordón umbilical. El refugio de mi 
maternidad perdida. 

En esta mesa herida pinto a mis niños. A Isolda y a 
Toñito. Mis hijos postizos. Isolda y yo somos parecidas, 
pero ella no está rota. Quiero protegerla de todo mal y le 
digo: 

—Isoldita linda de mi corazón: sé libre y bástate a ti 
misma. 

La pinto mirando hacia el espectador porque a esa 
escuincla nadie va a sorprenderla. Ella va a ser una niña 
espabilada. Va a aprender de los errores de su madre y 
de su tía. Mi niña adorada. Jamás le diré que su mamá 
me clavó un puñal por la espalda, pero dejaré la pista en 
este cuadro. Tal vez, cuando crezca, se enteren de lo que 
nos pasó a Cristi y a mí, y así no tendrán que 
preguntarse por qué yo, que pintaba siempre mi dolor, 
no pinté aquello. 

Toñito mira hacia el venadito Granizo. Los animales 
fueron esos otros hijos en los que deposité mi cariño. La 
inocencia. La mirada de Toñito sobrevuela la mesa como 
una flecha. Él se librará del dolor de perder hijos. Jamás 
sabrá lo que es eso. Ni perderlos ni engendrarlos. Como 
tampoco supo Diego. Toñito será un hombre que 
regalará flores cuando su mujer llore porque sus 
calzones están manchados de rojo. Lo pinto con las 
manos en los bolsillos. Tal vez, me digo, Toñito será un 
hombre distinto. 

Y sin embargo... 

Encierro a los niños en este cuadro extraño del que 


jamás podrán escapar. Y de pronto soy la bruja de los 
cuentos. La madrastra malévola que los lleva con 


engaños, con promesas cariñosas de miguitas de pan 
hasta un cuadro de dolor. 


Berlín 


1961 

Mientras el mundo se tiraba de los pelos por ver la 
construcción de un muro de la vergiienza que dividía 
Berlín en dos, Helga Hildebrandt azuzaba a Mielke. 

—¿No cree que el cuadro de la sala de juntas ha 
perdido fuerza, Genosse? —le soltó Olga al hombre más 
temido de la rda al tiempo que recogía los papeles tras 
una junta. 

Mielke, que aún firmaba documentos, alzó la vista a 
disgusto porque la camarada Helga le saliera de pronto 
con esa bobada de comentario. Estaba a punto de abrir 
la boca cuando lo miró. Quizás se había acostumbrado a 
verlo, quizás sus ambiciones habían cambiado. El caso es 
que Helga llevaba razón; el cuadro ya no le removía las 
entrañas por dentro. Había perdido fuerza. La 
industrialización ya no tenía la relevancia de 1953 y 
ahora un nuevo impulso movía su vida. Sin dar pie a 
que Mielke dijera palabra, ella sugirió: —La decoración 
de esta sala debería ir acorde a los tiempos. 

Mielke entornó los ojos al cielo, impaciente. 

—No me venga con nimiedades decorativas, 
Genosse. 

—No es una nimiedad. Piense en el mensaje que 


mandaría si en vez de ese cuadro que tiene ahí —señaló 
su propio cuadro—, hubiese uno sobre la construcción 
del Muro. 

El pecho de Mielke se hinchó empalomado porque 
jaló todo el aire de aquella habitación. «Un cuadro sobre 
el Muro», pensó. 

Olga se puso en pie, tomó su carpeta. 

—Piénselo, Genosse. Y hágame saber qué decide. Yo 
me encargaré. 

Luego dijo «Con su permiso» y se retiró. 

Avanzó sin girarse, pero pudo sentir la mirada del 
ministro posada en ella. Y luego a la pared. En ella, y 
luego a la pared. 

Mielke empezó a ¡i¡imaginárselo. El muro de 
protección antifascista: la obra de su vida por la que 
estaba dispuesto a jugarse el todo por el todo. El mayor 
logro de su inteligencia. El blindaje con el que ninguna 
mente jamás, por más maquiavélica, había dado hasta 
ahora. Convertir a todos los habitantes en pájaros a los 
que se les permitía volar bajito dentro de una jaula de 
alambre, cemento y balas. Sí. Sin duda sería un gran 
cuadro. Que todo aquel que entrara en esa sala enorme 
se topara de frente con el Muro al fondo. 

Olga aún no alcanzaba la puerta cuando escuchó la 
voz de Mielke que le decía: —Encárguese. 

Olga se detuvo. Nerviosa. Se giró. Mielke estaba 
con la cabeza sobre los papeles. 

—«¿Cómo dice? 

—El cuadro sobre el Muro, Genosse Helga — 
contestó sin mirarla a la cara—. Encárguese. 

Olga dudó un segundo, uno solo, pero no quiso 
dejar pasar la oportunidad. 

—¿Y qué hacemos con el otro? 

—¿Con ése? —Mielke señaló a la pared. 

Olga asintió. 

—Primero veamos cómo queda el nuevo cuadro. 


Después, ya veremos. 

«Lo recuperaré. Por fin. Por fin lo recuperaré», 
pensó Olga sin atreverse ni a respirar. 

Salió de allí con el corazón palpitando a mil por 
hora. Pensó que los nervios se le notarían aún de 
espaldas. Pero se controló, se controló, porque estaba 
ante Mielke, el jefe, la cabeza de la Stasi, la red de 
espionaje civil más grande jamás vista. Y no pensaba 
dejarse pillar. 


Pintar ese cuadro del Muro resultó más difícil de lo que 
Olga creía. Cada vez que trazaba una pincelada, los 
nervios la traicionaban. Dudaba de si debía camuflar 
bajo una temática socialista un cuadro de vanguardia: 
llevar a cabo una pequeña venganza personal. Pero 
entonces sentía una patadita en su vientre, el 
movimiento de una vida que se abría paso en su interior 
y se detenía. ¿Debía jugársela y arriesgarse a perder otra 
vez La mesa herida? ¿O pintar un cuadro que hiciera 
sentir orgulloso a Erich Mielke? 

La voz de su madre le taladró el centro de las 
muelas. 

«No seas sumisa, Olga. El arte no es sumisión». 

El arte era protesta. Un grito enrabietado. Olga 
volvió a experimentar la gracia de la creación, el 
misterio más grande del mundo. 

El otoño trajo hojas muertas que Olga pisaba al 
andar, y a personas tan tristes como las ramas desnudas. 
Otras no. Muchos daban palmas con las orejas ante la 
idea de estar construyendo una utopía. La fortificación 
de las fronteras se tornó implacable. Se ordenó la 
evacuación de las casas limítrofes al Muro, porque la 
gente sacaba la cabeza por la ventana y tenían la cabeza 
en Occidente y el culo en Oriente, y muchas veces, tras 


hacerles señales de auxilio, los bomberos de Occidente 
desplegaban sus lonas y esperaban a que mujeres, 
ancianos y niños se aventaran desde los balcones igual 
que los payasos de Dumbo. A veces, los de los primeros 
pisos —socialistas comprometidos con la causa— 
trataban de impedir aquellos saltos mortales de sus 
compatriotas a los brazos del enemigo, y les hacían pie 
de ladrón o les agarraban de los tobillos para que no 
saltaran. A veces lo lograban y el vecino caía fuera de la 
red y se mataba. Otras, los vecinos caían en Occidente, 
sobre las mantas que un montón de gente sostenía con 
fuerza. Caían vapuleados y magullados, pero con vida, y 
los occidentales aplaudían y luego les hacían señas 
obscenas con los dedos y cortes de mangas a los de las 
ventanas: «Sí pudo, que te jodan. Ya está de este lado, 
hijo de puta». 

Se perseguían incluso los anhelos de fuga. Fantasear 
con cruzar podía costar penas de cárcel. Huir de la rda 
era huir del paraíso. En la oficina, Helga Hildebrandt 
escuchaba todo tipo de comentarios sobre los que 
abandonaban el país: —Malagradecidos. Huir del país que les 
da de comer, trabajo y techo. Se merecen la cárcel. 

—Si todos se van, ¿cómo pretenden sacar adelante 
al país? 

Olga, de tanto en cuando, revisaba los archivos 
para comprobar que Tobías no hubiera sido detenido y, 
a pesar del abandono, descansaba cada vez que 
terminaba de leer sin encontrar su nombre. 

Helga Hildebrandt tenía que sellar órdenes de 
derribo día sí y otro también, porque todo lo que 
estorbaba la visibilidad del Muro se derrumbó. Todo lo 
que incomodaba al Muro se tiró. Mielke mandó a 
destruir casas, iglesias y hasta la estación de trenes del 
Norte, enterita, ladrillo a ladrillo, se derribó. Edificios 
que habían sobrevivido a los bombardeos de las guerras 
mundiales no sobrevivieron al Muro de Berlín. 


Cada pincelada que Olga daba le recordaba que 
estaba encerrada en una ratonera. Y, mucho más que 
eso, que Tobías la había abandonado allí. No lo culpaba 
por querer irse, sino por marcharse sin tener la decencia 
de despedirse. Ellos, que habían compartido tanto. Ellos, 
que fumaban del mismo cigarrillo. 

A veces Olga se preguntaba si habría algo mal en 
ella que hacía que todos quisieran huir. La idea de que 
nadie jamás hubiera arriesgado nada por ella era la 
sábana triste con la que se tapaba cada noche. Una 
herida maloliente y mal curada que supuraba en cuanto 
se descuidaba. Sólo algo la salvaba del dolor. Sólo una 
cosa. Olga agarraba los pinceles y, dentro de sí, la 
entereza, la fuerza, la voz de su madre la cubría con su 
manto. La pintura era el único camino. Recuperaría La 
mesa herida. El cuadro por el que se había jugado la vida 
y ahora la vida de su bebé. Porque ya no estaba sola. La 
voz de Valentina llorando por sus hijos muertos olía a 
aguarrás. Y de su imaginación salió un cuadro azul. 
Todo, enterito, pintado de azul. 

Pintó lo mejor que pudo. 

Y el pincel comenzó a plasmar la puerta de 
Brandeburgo al fondo, unos obreros construyendo el 
muro a la derecha, en primer plano, uno de ellos con 
camisa azul, a la izquierda, un guardia fronterizo, con 
casco y todo, impidiendo la salida de cualquier traidor, y 
un cielo nublado, de trazos imprecisos, borrosos e 
impresionistas como los brochazos violentos de su 
corazón. 

Lo miró un buen rato mientras acariciaba su panza. 

—Alea ¡acta estió —dijo en latín. 

Ella, que no creía en la suerte. 

Se enjuagó las manos y se fue a dormir. 

Tal vez no fue suerte, ni providencia, ni fortuna, 
pero Mielke quedó encantado con su nuevo cuadro. Lo 
colgó detrás de su sillón, presidiendo la pared del fondo 


de la gran sala de juntas del Ministerio, coronada por 
una mesa de madera larga e imponente rodeada de una 
veintena de sillas tapizadas en azul cobalto. Era el único 
salón en donde en vez del retrato del jefe de Estado se 
exhibía un cuadro de temática distinta y que sería el 
orgullo de Mielke hasta el final de los tiempos. Un 
cuadro de la construcción del Muro de Berlín. 

—La felicito, camarada Helga. Si no fuera porque es 
una excelente funcionaria, le diría que debería ser 
pintora —le indicó Mielke con una cortesía inusual en 
él. 

—Danke, Genosse. 

Mielke estaba tan satisfecho que, en un gesto más 
dadivoso de lo habitual, dijo: —Puede llevarse el otro 
cuadro, Helga. 

—¿De verdad, Genosse? 

—Lléveselo. Le firmaré la autorización. 

Y las alas de su mariposa volvieron a cubrirse de 
polvo. 

Con ayuda de dos camaradas, lo descolgaron de la 
pared. Olga solicitó al conductor de la lechera —la 
furgoneta que la Stasi disfrazaba para espiar y requisar 
prisioneros sin llamar la atención en plena calle— que le 
ayudara a llevárselo a casa porque era un cuadro muy 
grande y estorboso. Así, en la parte trasera de la lechera, 
a oscuras (porque una vez cerrada la puerta se tragaba 
la luz como una serpiente a un ratoncillo), desorientada 
(porque con las ventanas tapiadas se perdía la noción 
del espacio y de la dirección), Olga viajó con el cuadro 
que tantos sacrificios le había costado. Nadie pudo ver 
que durante todo el trayecto Olga dejó reposar su cabeza 
en el centro del cuadro, frente a frente contra la Frida 
oculta debajo. 

Seis años. Seis años le había tomado rencontrarse 
con La mesa herida. Tanto tiempo ya que Olga no sabía 
ni cómo sentirse. No sabía si aplaudir o quedarse 


desapacible como una acelga en un plato. Un par de 
vecinos le ayudaron a subir el cuadro a casa. Lo 
colocaron a ras del suelo, junto al sofá. 

Nada más escuchar que los hombres habían 
abandonado el edificio, Olga agarró un algodón y lo 
mojó en agua. Necesitaba comprobar que La mesa herida 
continuaba allí. Necesitaba comprobar que la cola de 
pescado que había utilizado para pegarle esa tela con la 
pintura de la fragua a la tabla podía despegarse. 
Contuvo la respiración cuando jaló de una esquinita. 
Aunque en Polonia había tomado la precaución de 
barnizar el cuadro para que secara bien y no estuviera 
mordiente cuando fuera a pegar la tela encima, siempre 
cabía la posibilidad de haberlo hecho mal y cargarse el 
cuadro original. 

Empezó a tirar con sumo cuidado, mojando bien el 
algodón en agua como si se despintara el barniz de las 
uñas. Creyó que iba a perder el sentido cuando la tela 
dio un tironcito y se desprendió, apenas. Con la 
paciencia de un filatélico ante un sello postal, Olga 
continuó jalando. Centímetro a centímetro. Con cuidado 
de no llevarse la pintura de debajo. Y de pronto, ahí 
estaba. La cola de pescado había hecho su función y el 
barniz también. 

La mesa herida de Frida Kahlo estaba intacta. 

Olga respiró y alzó las manos al cielo como si le 
hubieran dicho que Pieter había aparecido sano y salvo. 
Como si Tobías siguiera a este lado del Muro. Como si 
nunca hubiera perdido un hijo. Como si le aseguraran 
que pariría a un bebé sano. Como si pudiera vivir el 
resto de su vida sin miedo. Como si estuviera libre de 
toda culpa. Como si nunca más en la vida fuera a 
experimentar angustia ni tristeza. Como si jamás 
volviese a pasar hambre. El sonido de las alarmas se 
ensordeció por siempre. Y el de las bombas. Y el mundo 
de pronto fue un lugar mejor. 


Olga volvió a pegar con cuidado la tela sobre la 
tabla, porque no estaba segura de cuánto tiempo faltaría 
para poder exhibirla sin disfraz. De lo que sí estaba 
segura era de que el cuadro estaba con ella, seguro. 
Nadie más se lo quitaría. Nunca más. 

Lo colgó en el salón. Y entonces, le dijo al bebé en 
su interior: —Algún día ese cuadro será tuyo. 

Y un piecito diminuto dibujó un montecito en la 
barriga de Olga. 


Notas: 
16 La suerte está echada. 


Berlín 


1961-1964 


El día que se levantó el Muro, el 13 de agosto de 1961, 
Tobías estaba en Occidente convenciendo a su socio y 
amigo de los lentes de pasta para sacar de las oficinas de 
Mielke el cuadro sin el que Helga no pensaba salir. 

—¿Estás loco? No hay forma de sacar un cuadro de 
esas oficinas. 

—Habla con tus contactos. Que le hagan una oferta 
por él. Te daré mi parte. 

El de las gafas parecía pensar. Era un acto osado, 
casi suicida, pero a lo mejor podía hacerse. No perdían 
nada por preguntar. 

—Pero tenemos que darnos prisa. Sólo tenemos una 
semana. 

—¡¿Una semana?! Imposible. 

—No hay nada imposible para ti... venga. Al menos 
pregunta. Hazlo por mí. 

—Haré lo que pueda. 

Se dieron la mano y se despidieron. 

Pero el de las gafas llevaba razón. En una semana 
fue imposible concretar nada. 

Con la nocturnidad y alevosía con la que brotan las 
setas, apareció un muro que les impediría el paso y los 


rajaría con impunidad como si los berlineses fueran una 
naranja. 

Había sucedido. 

Estaban separados. Partidos en dos. Y no había 
posibilidad de volver junto a Olga. 

Tobías, desesperado, agarró una bicicleta y se fue 
directo al Checkpoint Charlie, dispuesto a cruzar al lado 
oriental. En el camino hacia allí, Tobías avanzó juntó a 
las brigadas de obreros que colocaban la barrera a 
conciencia como reposteros embadurnando la última 
capa de un pastel de bodas. Su entusiasmo y velocidad 
contrarrestaba con el caos reinante a todo lo largo del 
Muro, gente que corría con maletas, gritos de familias en 
el Este que llamaban desesperados a sus familiares en el 
Oeste, apenas a unos metros de distancia, ruegos que 
competían con el de los martillazos y paladas de 
cemento. Los guardias, cariacontecidos pero firmes en su 
labor, no los dejaban pasar, con sus fusiles de asalto 
atravesados y bien sujetos frente al pecho. 

—:¡Atrás o dispararé! —amenazaban algunos. 

Uno que otro disparó al aire. 

Cuando Tobías llegó al cruce fronterizo, sintió un 
golpe que lo derribó. El de las gafas de pasta lo agarró 
por las solapas: —¿Te has vuelto loco? ¡Qué haces! 

—¡Tengo que volver! ¡Helga está allí! 

—Harás más por ella desde aquí. Buscaremos la 
manera de sacarla. Pero no hoy. 

Tobías miró a su cómplice. A su amigo. 

—¿Me lo prometes? 

— Alejémonos de aquí. No es seguro. 

Y viendo a los guardias que los vigilaban y miraban 
con desconfianza, añadió: —Ahora. 

Tobías obedeció. Pero con cada paso hacia el Oeste 
pensó que caminaba en dirección equivocada. 

El Muro se erigió como una herida. Un machetazo 
que mataba a todo aquel que intentara cruzarlo. Tobías 


se la pasó maquinando con su amigo el contrabandista 
mil formas para sacar a Helga de la República 
Democrática Alemana. 

Pasó un año entero. 

Después un año más. 

Y luego otro. Pero ni un solo día Tobías olvidó su 
promesa. Trató por todos los medios de comunicarse con 
Olga, pero fue imposible. Los teléfonos estaban 
intervenidos, los pasos, fuertemente vigilados. La 
vigilancia del Muro se perfeccionó. Y si le echaban el 
guante a Tobías, iría preso por más de quince años por 
haber huido de la rda. Lo que sea que hiciera tenía que 
hacerlo en el más absoluto secreto. 

Y un día, el de las gafas le habló de un túnel que 
unos estudiantes italianos estaban construyendo. El 
riesgo, aparentemente, no era tan elevado. Era 
laborioso, eso sí. Había que cavar en la oscuridad 
durante meses. Convertirse en mineros durante horas, 
trabajar en equipo y confiar en no ser descubiertos. Pero 
si todo salía bien, Helga podría cruzar por debajo y estar 
en Occidente en cuestión de minutos. Tobías accedió. 

La mañana del 4 de septiembre de 1964, el hombre 
de las gafas de pasta se dirigió hacia Berlín Este, a pie, 
muy temprano, para pasar con un pasaporte italiano por 
el Checkpoint Charlie. Llevaba un sombrero con una 
cinta clara de lunarcitos azules y tarareaba (a ratos 
silbaba) una melodía que interrumpía sólo para dar una 
calada al cigarrillo que se iba fumando. Llegó a la 
caseta. A esa hora de la mañana, los guardias se 
calentaban las manos con su propio aliento y el mayor 
de todos mostraba a sus compañeros un termo de té que 
humeó al abrir. Los soldados sonrieron y pescaron sus 
tazas. Al ver al de las gafas, el guardia más joven lo 
detuvo: —Guten morgen, control de pasaportes. 

Con toda la naturalidad de la que hizo acopio, el de 
las gafas saludó a los guardias con el gesto marcial de un 


marinero. Llevaba el pasaporte cerrado en la mano. En 
cuanto el guardia vio la carátula italiana, revisó a toda 
prisa y, sin ahínco, comprobó el permiso vigente por 
quince días que se le concedía a los extranjeros y le 
cedió el paso, sin más. Luego el guardia se volteó hacia 
los suyos para no quedarse sin su ración de té. Porque el 
problema siempre había sido poder salir, y no poder 
entrar. 

La misión del hombre era avisar a Helga que Tobías 
había hecho un túnel. Tenía que acompañarlo al punto 
de extracción y salir con él. Tobías y él habían estado 
hablando largo y tendido sobre los peligros que eso 
suponía. No habían querido avisarle antes para no poner 
en peligro la huida de los demás escapistas, puesto que 
Helga debía estar vigilada. Así, le avisarían ese mismo 
día. Si algo fallaba, ella debía ser la última en pasar. A 
regañadientes, Tobías accedió. 

Llegó a la dirección que Tobías le había dado. 
Observó. Y esperó a ver salir a la mujer que 
correspondía con la descripción que Harmut le había 
dado. Mujer de cuarenta años. Cabello cenizo. Mediana 
estatura. Tendría que tirar de intuición porque había 
cientos como ella. Pero sabía que no podía abordarla en 
ningún sitio que no fuera a cielo abierto. Era muy 
arriesgado. 

Tras un rato, Helga salió. Llevaba de la mano a una 
niña que apenas le llegaba a las rodillas. «No es ella», 
pensó. Tobías no había mencionado nada de una 
chiquilla. Pero... había pasado mucho tiempo... así que 
el hombre siguió a la mujer sin titubear. Caminó un par 
de pasos tras ella y la llamó por la espalda: —¿Helga 
Hildebrandt? 

Se detuvo en seco y apretó la mano de su niña, que 
protestó un poco porque su madre acababa de hacerle 
daño. Helga tomó valor antes de darse la vuelta, antes 
de saber quién la llamaba. Porque su corazón reconoció 


esa voz antes que su cerebro. Un golpe en la frente. Un 
espasmo previo a un orgasmo. Su voz. Una voz que no 
pertenecía a ningún hombre común. Que no pertenecía 
ni a un panadero, ni al lechero, ni a un médico, ni al 
repartidor de periódicos. La voz del único hombre cuyo 
nombre propio le interesaba. Uno. Uno solo y no más. 
Helga se dio la vuelta. 

—«¿Pieter? —balbuceó. 

Y los dos se quedaron congelados, uno frente al 
otro, sin atreverse a respirar. 


Era él. 

Su Pieter. Debajo de tantas identidades que ya no se 
parecía en nada al hombre con el que se había casado. 

La conversación fue pausada. Lenta. Y dolorosa. 

Olga acostó a su hija, la pequeña Anne, nacida en la 
orfandad, en la cama de la habitación. Pieter preguntó: 
—¿Cuántos años tiene? 

—Casi tres. 

—Se parece mucho a ti. 

Pieter entonces le contó a Helga por qué nunca 
volvió. Era una historia rusa larguísima de desamor. De 
desencanto. De pérdida de la ilusión. Del nacimiento de 
una nueva esperanza cuando llegó a Berlín y conoció 
a... 

—A otra —dijo Olga viendo al suelo—. Ya lo sé. No 
tienes que explicarme nada. 

Pieter le levantó la carita. 

—No, Olga. No fue lo que crees. Conocí a Otto. 

Todo se desenfocó bajo un manto calmo de 
lágrimas. Ante Olga estaba un Pieter nublado e 
irreconocible. 

—¿Qué dices? 

Pieter empezó a susurrar, como si fuera la primera 


vez que contaba esto en voz alta. Su voz dolía. 
Lastimaba. Un serrucho sin filo sobre una madera noble. 

—Yo manejaba un T-34. Gracias a eso, sobreviví en 
Stalingrado, no como los pobres que eran carne de 
cañón... pero un día nos atacaron con granadas y tuve 
que saltar del tanque. Me iban a matar. Me faltó valor, 
Olga —dijo avergonzado—. Me aterré al verme sin el 
tanque. Así que... me tiré al suelo. Me hice el muerto. 

Pausa. Pieter se pasó la mano por la cara para 
quitar telarañas. 

—Otto me encontró. Aún recuerdo cómo me miró. 
Me dio la vuelta y yo, asustado, abrí los ojos, estaba 
seguro de que me iba a pegar un tiro. Pero me miró, 
Olga. Me miró —repitió—. Y yo a él. Entonces lo oí 
gritar: «¡Están todos muertos!»... —Pieter se emocionó 
—. Y siguió de largo. Nunca me olvidé del alemán que 
me había salvado la vida. Después lo volví a encontrar. 
Estaba mal herido. Le puse el uniforme de un soldado 
del Ejército Rojo muerto, me lo eché a hombros y lo 
llevé al hospital de campaña. —Hizo una pausa—. Se 
salvó. Después de eso no nos separamos. Estuvimos 
juntos cuatro años. Otto murió en el 49. 

—¿Un nazi? —dijo Olga. 

—-/Otto era tan nazi como yo estalinista. 

—Pero... Yo te estaba esperando... 

Pieter dejó caer la cabeza un segundo. Luego la 
levantó, completamente incomprendido. 

—¿No has oído nada de lo que te he dicho, Olga? 
¡No podía, Olga! No podía. Yo ya no era el mismo. Ni 
tampoco el mundo. No podía volver a mi vida de antes. 

Olga seguía sin enfocar. Los pequeños ronquiditos 
de Anne bailaban por la habitación. 

—Al finalizar la guerra, Otto y yo empezamos la 
vida aquí, en Berlín. Fue duro al principio. Los dos 
habíamos desertado, así que tuvimos que escondernos 
por un tiempo. El bloqueo de Stalin nos pilló en el sector 


francés. —Pieter suspiró y luego hizo un salto adelante 
porque se cansó de escucharse—. Las secuelas de la 
guerra no lo dejaron vivir mucho tiempo. Cuando Otto 
murió, cambié de identidad. Desde entonces llevo su 
nombre. 

Silencio. 

De todo lo que Olga había escuchado, apenas se 
quedó con la mitad. Porque dentro de su cabeza 
zumbaba un murmullo: «Se enamoró de un hombre, me 
dejó por un hombre, se enamoró de otro hombre, me 
abandonó por un hombre. Por un hombre, por un 
hombre, un hombre. Un hombre». 

—Podías habérmelo dicho. ¿Sabes el tiempo que 
pasé esperando verte aparecer por la puerta? 

Pieter bajó la vista, avergonzado. 

—Me equivoqué. Y te pido perdón. Pensé que no 
entenderías. 

Olga miró a su Pieter, que ya no era suyo ni nunca 
lo había sido. Tomó aire. Se preguntaba cómo era 
posible que lo hubiera estado esperando tanto tiempo. 
La herida de su corazón ya no dolía. Se dio cuenta de 
que hacía mucho su herida se había convertido en una 
cicatriz. 

Y entonces le acarició la mejilla. 

—¿A qué has venido, Pieter? ¿Por qué después de 
todos estos años...? 

Pieter le habló de alguien que la quería. De su 
amigo, Harmut Conrad. Le contó de por qué estaba en 
Occidente el día que se levantó el muro. 

— Intentamos sacar un cuadro que tú querías, pero 
fue imposible. 

Olga dirigió su mirada al cuadro que estaba colgado 
en su salón. Pieter volteó a verlo. 

—¿Fue por ése? 

Olga asintió. 

—¿Lo abandonaste por un cuadro, Olga? 


—No me vengas ahora con juicios morales. Mucho 
menos tú. 

Pieter calló. Durante un momento se mecieron en 
una niebla densa y negra de incomodidad. De juicios de 
valor, de cosas que no se dirían. 

Olga le dijo: 

—Él no sabe nada de la niña. No pude decírselo. 

Pieter contestó: 

—Te está esperando. Debes venir conmigo. Pero 
tienes que tomar una decisión. Ahora. Ahora o nunca. 

Y Pieter le pasó un papelito. 

Olga lo leyó. Abrió los ojos de par en par. Eran las 
señas del túnel. Pieter le dijo: —Tienes que decidir. 
Ahora. 

«Me voy o me quedo». Tobías esperaba al otro lado 
de un túnel que, según hablaban, se abría bajo Berlín 
como una herida supurante. Y entonces Olga dijo: —No 
puedo, Pieter. 

Pieter la agarró de los hombros con fuerza, 
zarandeándola para que los pensamientos se le 
acomodaran en su lugar: —Olga, por el amor de Dios. 

—No puedo, Pieter —repitió. 

Y entonces Pieter miró tras él y clavó los ojos en el 
cuadro que colgaba en medio de la pared. 

—No me digas que es por eso. —Y lo señaló. Y 
peguntó—: ¿Es por eso? 

Olga asintió. 

—No puedo creerlo, Olga. No puedo creerlo. 

Se hizo una pausa: 

Piensa en tu hija —le dijo Pieter—. Es su hija 
también. 

Olga miró en dirección a la niña. Luego al cuadro. 
Luego a Pieter. Pensaba. «Qué hacer, qué hacer». La 
descubrirían. Estaba segura. La descubrirían. Si quería 
ayudar a Tobías, lo mejor era dejarlo ir. Igual que había 
dejado ir a Pieter. Y lo miraba, ahí en medio de su sala, 


hablándole como si jamás se hubiese ido, como si un 
fantasma del pasado se le apareciera para atormentarla 
con sus cadenas, con promesas de huidas bajo tierra y 
futuros mejores. La cabeza le daba vueltas. Pero no 
podía irse sin La mesa herida. Después de todo lo que 
había hecho por salvarla de las llamas, de la tiranía, de 
esconderla, tapiarla bajo esa tela que la cubría como 
disfraz... No iba a escaparse y dejarla colgada en esa 
pared a merced de quién sabe qué. No. Si se iba, se tenía 
que llevar el cuadro. Pero... Tobías había cavado un 
túnel por ella. ¿Para salvarla? ¿Para rescatarla de qué? 
Ella no necesitaba que nadie viniese a salvarla. ¿Qué 
pretendía Tobías, desaparecer tras años y tronar los 
dedos para decirle vente conmigo? ¿Deja tu vida, tu 
carrera, tu ambiente, déjalo todo por mí, ahora, ahora, 
ahora, en este mismo instante? ¿Pero quién se creía? ¿Qué 
pretendía que hiciera? Que se liara la manta a la cabeza, 
que agarrara a su bebita y salir con lo puesto, hacia qué, 
hacia dónde, hacia quién. Junto a Pieter, el hombre que 
la había abandonado por otro, que no se había dignado 
a dar señales de vida en años. Olga se mareó. 

Pieter miró su reloj, impaciente. Las horas habían 
pasado y tenían que marcharse ya. No podía arriesgarse 
más. 

—-Olga... Por favor, decídete ya. 


En la franja de la muerte, Hans, un guardia muy 
jovencito de pestañas tupidas que parecían mojadas, 
patrullaba sin enterarse de que bajo sus pies familias 
enteras atravesaban a gatas. 

Hans caminaba de lado a lado, miraba la punta de 
sus botas, aburrido y adormilado tras haber estado 
cuidando la zona por la que apenas pasaba nadie 
durante toda la noche. Un par de metros más allá, en la 


torre de vigilancia, otro soldado, también jovencísimo, 
de nombre Helmut, llevaba toda la noche de guardia sin 
haber podido moverse para orinar. Cuando amaneció, la 
urgencia comenzó a hacerle dar saltitos. No podía 
aguantarse más, así que le gritó al compañero que 
patrullaba abajo: —¡Ey, Hans! ¡Voy al baño un 
momento! 

—¿Y dejar la torre sola? Espérate a que llegue el 
cambio de turno. Ya no tardan. 

—No puedo, Hans... me meo encima. 

— ¡Mea en una botella! 

—¡Venga, Hans, es sólo un minuto! Y esto está más 
tranquilo que el sillón de un abuelo. 

Y Hans, a disgusto, le tronó los dedos para que 
fuera pitando. 

—;¡Pero no te tardes o nos caerá una buena! 

Helmut abandonó la torre lo más rápido que pudo, 
apretando el esfínter para no mearse en los pantalones. 

La torre de vigilancia se quedó vacía. 

El sol bañaba la calle lentamente. 

Y a los pocos segundos, el teléfono de la torre 
empezó a sonar. 

Mientras tanto, bajo tierra, un grupo de gente con 
la adrenalina hasta las cejas y con las rodillas desolladas 
salía a la superficie a cuentagotas. La tierra arenosa del 
túnel comenzaba a desmigajarse. 

—Tenemos que darnos prisa —avisaron los demás. 

—Pero despacio... o levantaremos sospechas. 

Algunas voces decían: 

—A prisa, a prisa, a prisa. 

Decir que Tobías estaba nervioso sería quedarse 
muy corto. El de las gafas seguía sin aparecer y los 
nervios seguían tan en punta que podría caerles un rayo. 
Ya casi había cruzado todo el mundo. Pero de Olga, ni 
rastro. 

«Vamos, Olga. Date prisa», pensaba Tobías. 


En un cuarto de baño portátil, Helmut se abrió el 
cierre y comenzó a hacer pipí. 

—Ahhhhh... —dijo al inclinar la cabeza al techo y 
los ojos cerrados. 

Un ring-ring sonaba en la torre. 

Hans detuvo el paso un momento y agudizó el oído. 
«¿Era eso el teléfono?». 

—i¡Joder, están llamando! —Y se paralizó. «¿Dónde 
coño estás, Helmut? Nos van a sancionar a los dos como 
no regreses ahora mismo», pensó. Miró hacia la torre. 
«Tengo que subir a contestar», pero eso implicaba dejar 
su puesto, algo que sabía que no debía hacer «bajo 
ningún concepto». Así que a medio paso se detuvo. «Yo 
me quedo en mi puesto», pensó. Pero comenzó a 
morderse los padrastros mientras miraba hacia a la 
torre: —Venga... Helmut... date prisa... 

Bajo tierra, Tobías, ansioso, y Olga, sin aparecer. Ni 
rastro. 

«No va a venir, no va a venir», pensó. 

Helmut suspiró cuando acabó de hacer pis. 

«Qué liberación», pensó mientras se sacudía las 
últimas gotas. Sonreía cuando se cerró la cremallera . 

El teléfono en la garita sonaba con más insistencia. 

Hans se dijo impaciente: «Algo está pasando, voy a 
subir». 

Y en eso vio a Helmut venir caminando con toda 
tranquilidad. 

—¿Se puede saber dónde diablos estabas? ¡Sube ya! 
¡El teléfono! —señaló—. ¡El teléfono! 

Helmut abrió los ojos de par en par y subió los 
escalones de la torre de dos en dos. 

—¿Diga, mi camarada? 

El rostro de Helmut palideció. 

—¡Hans! —gritó. 

Hans miró hacia arriba. 

—¡Un túnel! ¡Hay un túnel! —Y accionó una alarma 


—. ¡Se están escapando! 

Veintinueve personas habían logrado escapar 
cuando Hans y Helmut se echaron a correr en dirección 
al túnel. 

Tobías bajó la escalera y se metió al túnel para 
pasarse al otro lado. No pensaba quedarse en Occidente 
sin Olga. Esta vez no. 

—¿Qué haces? ¡Vuelve! —le gritaron. 

Pero Tobías hizo oídos sordos. Avanzó en dirección 
contraria, fuera de sí. 

Había recorrido los ciento sesenta metros de túnel 
gateando a toda prisa, mientras sentía las piedras 
desmoronarse sobre él como un castillo de arena, 
cuando escuchó la alarma. Un par de soldados 
jovencísimos le apuntaban con sus rifles. 

— ¡Sal con las manos en alto! —le gritaron. 

Helmut y Hans, inexpertos, jóvenes, asustados y sin 
dormir, le apuntaban nerviosos. Era la primera vez que 
apuntaban a un hombre. 

Tobías obedeció. Con las manos en alto pidió: 

—:¡No disparen, no disparen! 

Pero entonces la vio. 

Olga apareció tras ellos, roja, sofocada de tanto 
correr, como una aparición y gritó: —¡Tobías! 

Todo sucedió muy rápido. Tan rápido que habría 
que haberlo visto en cámara lenta para entender qué 
sucedió. Si fue primero el grito de Olga, si fueron los 
nervios de los muchachos, si Tobías creyó que irían a 
disparar... quizás todo sucedió a la vez, o justamente al 
revés. Ninguno supo bien qué pasó. Con el tiempo, cada 
uno reprodujo en su memoria el orden de los factores 
para ajustarlos a su versión y poder vivir con la culpa o 
con el perdón. 

Lo que los peritos concluyeron fue que a Hans se le 
había ido el primer tiro. Un tiro nervioso. Y luego, 
vinieron los demás. Olga se echó al suelo, Tobías cayó, 


Hans cayó también. Helmut se quedó disparando hasta 
que se quedó sin munición, con las manos temblorosas, 
una pierna herida y el corazón a mil por hora cuando se 


desmayó. 

Olga se arrastró hasta Tobías: 

—Viniste... —le dijo él con los dientes llenos de 
sangre. 


Él estiró el brazo. Y ella le agarró la mano, y se 
acariciaron los dedos llenos de lodo y tierra. A pesar de 
la muerte que estaba ya presente, su rostro enjuto volvió 
a ser el que ella había conocido hacía años. Un rostro de 
un hombre que nunca, nunca, nunca sería un hombre 
común. 


—Tobías... —fue lo único que alcanzó a decir ella. 
Después, nada. 
Nada. 


Tobías murió en sus brazos. 

Olga se lo llevó al pecho mientras pedía perdón en 
letanía. 

—Perdóname. Perdóname. 


Ser de la Stasi no libró a Olga de pasarse la noche en el 
calabozo. Olga no volvió a casa hasta el día siguiente, 
con el vestido ensangrentado y un vacío tan grande que 
apenas tuvo fuerza para mirar a su hija. Pieter se había 
quedado con ella. 

—Si no vas a volver, al menos díselo a la cara —le 
había dicho Pieter. 

—¿Me vas a dar lecciones de abandono ahora? 
¿Tú? 

—Precisamente por eso, porque me he arrepentido 
cada día de cómo hice las cosas. No cometas mis mismos 
errores. 

Olga lo escuchó. 


—Tobías se está jugando el pellejo por ti, Olga. 

—Pues entonces estamos a mano —se escuchó 
contestar en voz alta. 

Pieter contuvo la sequedad de la boca. 

Pero entonces Olga le dijo: 

—Quédate con la niña. No te vayas hasta que yo 
vuelva. ¿Podrás? 

—¿Volverás? 

Y Olga por toda respuesta, salió y cerró la puerta. 

Pieter esperó. Como antes había esperado ella. 

Durante la noche y el resto del día, Olga tuvo que 
responder en un interrogatorio largo, arduo y muy 
penoso cómo es que se encontraba en el lugar de los 
hechos. Qué sabía de todo eso. Sobre el túnel. Sobre 
Tobías. Sobre los anhelos de fuga. 

Otra vez, igual que en Lefortovo, pero ahora la 
única tortura fue mantenerla en vela toda la noche. 

Tras mucho preguntar, y gracias a su entrenamiento 
moscovita, Olga los convenció de que no había tenido 
nada que ver con la huida, ni con el túnel, ni con nada. 
Fue complicado. Mucho. Pero gracias a su cercanía con 
Mielke, salvó el pellejo: —Por esta vez —le aseguraron. 

Regresó al día siguiente con el vestido 
ensangrentado y un vacío enorme en el corazón. Un 
vacío que reconoció como esa herida que Pieter había 
abierto. 

Se sentó en la mesa. Pieter le preguntó: 

—¿Qué ha pasado, Olga? 

Ella se llevó las manos sucias de sangre a la cara. 

—Ha muerto —dijo—. Por mi culpa. 

Y luego miró al cuadro. Lo atravesó con sus ojos y 
luego agarró un vaso de leche que estaba sobre la mesa 
y se lo aventó con toda la fuerza. 

—;¡Por tu culpa! 

Los churretones se deslizaron colina abajo, lágrimas 
de lava blanca que descendieron por esa tela pegada 


encima que no valía nada. 
Ahí donde el vaso impactó, quedó una muesca. 


Pieter se quedó con ellas unos días. El tiempo suficiente 
para cerciorarse de que Olga podía volver a reconducir 
su vida. De que volvía a ser la Helga Hildebrandt que 
todos conocían. Durante esos días hablaron mucho. Se 
vaciaron, se arrancaron la piel a tiras hasta que sólo 
quedó el hueso. 

Pieter, inevitablemente, le preguntó. 

—¿Me vas a contar qué pasa con ese cuadro? 

Olga se puso de pie y le dijo: 

—Ven. Ayúdame a bajarlo. 

Con ayuda de Pieter, lo descolgó. Y ante la atenta 
mirada de Pieter, con ayuda de un algodón empapado 
en agua comenzó, de nuevo, a desprenderle la tela. 

—Pero... ¿qué demonios? —dijo él. 

—Ayúdame —le dijo ella. 

Entre los dos quitaron el disfraz que durante años 
había mantenido oculta La mesa herida. 

Al terminar, los dos miraron en silencio ese cuadro 
extraño, raro, y Olga se estremeció tanto que Pieter tuvo 
que colocarle sobre los hombros un chal. 

—¿No te parece maravilloso? —dijo ella. 

Y rompió a llorar. 

Olga le contó todo. 

Todo, todo, todo. 

De la primera copia que había hecho para salvarlo 
de la quema en Moscú, de la segunda copia que había 
hecho para que el mexicano creyera que se llevaba el 
original, de cómo Tobías le había ayudado a sacarlo de 
Varsovia, tapado, de cómo había estado colgado en la 
sala de juntas de Mielke durante años, de cómo había 
pintado un cuadro con la construcción del Muro para 


que Mielke le dejara intercambiarlo por éste. De cómo 
vivía con ese cuadro tapado en el salón de su 
departamento porque se moría de miedo de que alguien 
averiguara todo lo que había hecho. De cómo estaba 
amarrada a ese cuadro para siempre. De que, a pesar de 
todo, volvería a hacerlo igual. 

—Bueno... tal vez todo no. Tobías... lo de Tobías 
no me lo perdonaré jamás. 

Pieter la escuchó atentamente. 

—¿Y nadie en México ha dicho nada del cuadro? 

Olga se alzó de hombros. 

—No que yo sepa. Supongo que piensan que mi 
copia es el original. 

Pieter se pasó la mano por la barbilla, para rascarse 
con los pelillos de su barba. 

—«¿Y qué vas a hacer ahora? 

—No lo sé. Taparlo de nuevo, supongo. 

—Creo que es lo mejor —le dijo él—. Tápalo y 
olvídalo, Olga. Y empieza a vivir. Te mereces eso, Olga. 
Suéltalo. Por tu hija. 

Ella asintió. 

—No te vayas hasta que vuelva a taparlo, ¿vale? 

Pieter le dijo que sí. 

Pieter y Olga se despidieron para siempre el día que 
ella volvió a cubrir el cuadro con una nueva pintura 
parecida a la anterior, pero distinta. A un extremo del 
lienzo, pintó el retrato de un hombre común y en la 
solapa de su chamarra le escribió dos iniciales: T. R. 

Esta vez, al salir Pieter de su vida, la herida ya no 
dolía. 


TERCERA PARTE 


La cicatriz 


Más allá IX 


Empecé a morir desde que nací. La muerte siempre me 
acechó, como si me persiguiera. Como si hubiera sido 
siempre una criatura de su mundo que se hubiera 
escapado. Estaba viva y me gustaba. Me comí la vida a 
mordiscos. Me la saboreé a lametones. Me la engullí. 
Viví muy de prisa y un día la muerte me alcanzó con la 
lengua de fuera. Morí muy joven. 

Polio. A los siete años. La enfermedad paralizante. 
Me tumbó y se chupó mi pierna derecha. No me mató de 
puro milagro, porque mi mamá rezaba con ahínco junto 
a mi cama y me sobaba la piernita y me ponía paños, 
desafiando el infinito poder de la enfermedad. 

Aprendí a ser enferma alrededor de gente sana. 
Gente a la que no le dolía nada, que caminaba derecha, 
que jamás estornudaba, que comían y bebían sentados 
en la mesa, y que se quejaban de todo lo demás. Yo me 
cubría con flores, rebozos, trajes de colores que hacían 
verme llena de vida, cuando mi vida estaba cercenada a 
la mitad. La polio no sólo me dejó la pierna 
escuchimizada, me paralizó la espina de a poco hasta 
convertirla en un yute seco y duro en donde las agujas 
se doblaban al picar. 

A veces creí que me estaba convirtiendo en árbol. 


Mi piel era una corteza vieja. Acariciaba los troncos de 
los árboles y me preguntaba si ellos, en otra vida, 
habrían sido personas enfermas como yo. Pensar que 
reencarnaría en un ser vegetal ponía de punta los pelos 
de mi cristiana madre, pero a Cristina y a mí nos hacía 
sonreír. En el patio de la Casa Azul, junto a la fuente, 
veía los arbolotes tapando el sol y preguntaba: —¿Qué 
árbol crees que seré, Diego? 

Y el panzón me contestaba: 

—Uno bien chingón. 

Vivir con la enfermedad sólo hizo que amara más la 
vida. Cada día era un regalo. Por eso me encabritaba 
cuando me postraba en cama, encorsetada, jalada con 
riendas como una yegua arisca. Yo nunca fui arisca. Era 
dócil. A todo decía que sí. Para curarme, para seguir 
viviendo. A mí me gustaba la vida. Lo que no soportaba 
era el dolor. El dolor me anunciaba que todos los colores 
del mundo se apagarían pronto. 

Me vienen nebulosas de rendición en este espacio 
vacío. Un sabor a almendras amargas. La muerte me 
habla y me dice: —Di la verdad, Frida. Te echaste a mis 
manos. 

Pero escucho la voz de la muerte y no la 
comprendo. Yo no recuerdo haberme echado a sus 
brazos huesudos. Los únicos brazos en los que yo me 
dejé ir alguna vez fueron los de Diego. Le contesto 
enojada: —No me atormentes, pelona. 

La calaca de La mesa herida me sonríe. Es la única 
de ese cuadro que ríe y su grotesco gesto endurece el de 
los demás apóstoles. Los niños, el Judas, Granizo. Todos 
estamos serios y con cara de consternación. Te pinté así. 
Riéndote de todos nosotros. Sabes que, antes o después, 
todos caeremos en tus brazos. Es lo malo de vivir. 

Mi cuerpo duele. De eso sí me acuerdo. Duele 
mucho. Cada vez más. Y soy muy joven. Me consumo 
despacio. Soy una brasa en la playa. Mis ojos se hunden 


bajo las cejas. Se contraen, se aprietan, se juntan cada 
vez, igual que mis vértebras. Me encojo. 

La mujer con acento alemán está más tranquila. 
Parece que ha conseguido lo que quiere. Ha desterrado 
el miedo a perderme. Ya no me llama con desesperación. 
A veces me quedo con la oreja pegada en el barro para 
ver si la oigo, pero su voz ya no fluye en mi dirección. 
Ha sido madre. El río gira hacia ese meandro nuevo. Y 
yo me retiro sin hacer ruido. Pero dentro de ella crece 
una rama. Ella también será un árbol. 

¿Será que este cuadro que pinté está maldito? ¿Será 
que tanto dolor confinado entre esos colores atraen a la 
muerte? ¿Puede una obra llamar a la muerte? Si Diego 
me oyera, me regañaría. Me he vuelto supersticiosa en 
este lugar. La vida es mucho más bonita. Ojalá la sangre 
que derramé en la tierra florezca y ahí brote mi 
simiente. Una mujer como la que fui, pero sin 
enfermedad. Una mujer sana. Pero entonces me acuerdo 
de aquello que decía Machado: «La inteligencia no 
escribe buenos versos». Puede que la salud no haga 
buenos cuadros. ¿Estaría dispuesta a pasar por lo mismo 
con tal de pintar? Y la muerte se ríe a mis espaldas 
porque ha leído mi mente: «Sí, estaría dispuesta». 

Estoy cansada. Tanto acordarme de mi cuerpo 
enfermo me ha agotado. El esqueleto se me dobla y 
amenaza con quebrarse. Mis huesos resecos anhelan su 
carne herida. 


Frida y Olga 


Veinte años después 

1982-83 

Hayden Herrera, una historiadora del arte gringa que 
había viajado a México en 1976 y que había quedado 
fascinada por el arte de esta mujer desconocida, Frida 
Kahlo, ponía el punto final a su tesis doctoral a la que 
tituló: Frida: una biografía de Frida Kahlo. La llevaba 
escribiendo con ahínco desde hacía varios años en su 
casa de Boston, Massachusetts. 

«Creo que quedó bien», pensó. 

Y luego se puso una copa de vino para brindar a su 
salud. 

No se equivocó. La tesis le había quedado tan bien 
que una editorial se puso en contacto con ella: — 
Estamos interesados en publicar su tesis doctoral sobre 
Frida Kahlo. 

La doctora Herrera aplaudió de alegría. 

Y así, ¡bum!, Frida Kahlo salió al mundo. 

La gente hablaba de esta artista «surrealista» sin 
entender nada de nada de su arte, incapaces de etiquetar 
un arte que tenía identidad propia. Aunque, eso sí, 
empatizaban con el dolor de su vida. Para muchos, Frida 
era onírica. No sólo sus cuadros: toda ella era una 
especie de sueño. Sus flores en el pelo, sus cejas 


pobladas, ese mostacho a pesar del cual no restaba a su 
femineidad. Y esa vida de tormentos, accidentes, sangre, 
abortos, sexo, corsés y mutilaciones. La vida de Frida se 
fagocitó a sus cuadros. 


La maternidad no fue tan idílica como Olga se la había 
imaginado. Al principio sí. Más allá del sacrificio que 
conllevó la crianza (la falta de sueño, el cansancio, el 
desdoblamiento en padre y madre...), Anne Hildebrandt 
no fue un bebé complicado. Olga adoraba amamantarla, 
porque nunca le sangraron los pezones, porque Anne se 
había enganchado a sus pechos con naturalidad y 
boquita tierna. Los problemas empezaron después, 
cuando Olga se vio en la tesitura de criar a una hija libre 
dentro de un país cercado, a una hija sin padre. Vinieron 
entonces las preguntas, los reproches, los porqués, todo 
amalgamado con noticias de gente que se jugaba la vida 
intentando escapar. La rebeldía. 

Anne se juntaba con punks y bebía, bailaba música 
electrónica hasta las tantas. Pero ser la hija de Helga 
Hildebrant la mantenía en un lugar, hasta cierto punto, 
seguro y justamente eso, más de una vez, la había hecho 
arriesgarse más de la cuenta. 

Pero lo que más le pesaba a Olga era la visión 
coartada del arte con la que Anne estaba creciendo. Olga 
quería ser como su madre, hablarle del poder de las 
imágenes, de la libertad creativa, del romper las reglas. 
Pero ¿cómo? Si su vida estaba regida por la norma. 
Entonces Olga miraba hacia el cuadro y le daban ganas 
de desnudarlo, de decirle a la pequeña Anne: «Mira, 
Anne, ¿qué ves? ¡Qué sientes ante esa mesa herida?», 
pero luego se convencía de que era mejor mantenerla 
alejada de la insubordinación, puesto que Anne desde 
pequeña apuntaba maneras y Olga se preguntaba si no 


sería contraproducente confesar que su madre había 
infringido todas las normas. O al menos varias. Aún no 
estaba lista para esa conversación. 

—Ten paciencia —se decía Olga—, ya llegará su 
momento. 

A pesar de todo, Anne Hildebrandt cumplió 
veintiún años sin ser detenida por la Stasi. Llevaba 
media cabeza rapada del lado izquierdo y más largo el 
lado derecho. Se delineaba los ojos de negro y usaba 
aretes dispares. Olga la reñía: —Cualquier día de estos te 
van a detener si continúas con esas amistades. 

—Pero entonces tú me rescatarás —le contestaba. 

Las cárceles del Este estaban llenas de alemanes de 
ambos lados del Muro. No de gente que trataba de huir, 
sino de gente que «violaba las leyes», decía Olga con un 
eufemismo que a Anne le daba comezón. 

En todos estos años, Olga había visto morir a 
muchos jóvenes de la edad de su hija. Así que decidió 
protegerla. A su manera. Sabía que desde la muerte de 
Tobías su casa estaría pinchada. Probablemente 
hubieran puesto micrófonos cuando se hubiera 
ausentado. Ella misma llevaba en el bolso una cajita con 
plastilina que les daban en la Stasi para copiar llaves en 
caso de ser necesario. Pero a veces, cuando caminaban 
juntas hacia la parada del metro, aprovechaba y le decía 
las mismas palabras que Valentina le había dicho a ella 
hacía años: —No te metas en líos de los que no puedas 
salir. 

—No, mamá. Si de aquí no se puede salir — 
contestaba Anne sarcástica. 

Para 1982 el 90% de los intentos de fuga 
terminaban en fracaso. Casi nadie se arriesgaba ya. En el 
este, la gente caminaba de espaldas al muro para no 
atreverse ni a pensarlo. 

Olga a veces se imaginaba cómo sería salir de la 
rda. A veces fantaseaba con la idea de viajar a México y 


conocer el país que había alumbrado el arte como el de 
Frida. Pero sabía que eso era un sueño imposible que 
jamás se atrevía a mencionar en voz alta. Ni en baja. 


Un día, Anne leía con sumo interés un libro que le había 
pasado de extranjis Briggitte, una de sus compañeras en 
la fábrica. Anne había cubierto la portada con el forro 
de La montaña mágica porque cualquier lectura 
occidental estaba prohibida. 

—¿Qué lees? —le preguntó su madre. 

Anne le enseñó la portada sin decir nada más. 

—Te lo vas a aprender de memoria —ironizó su 
madre. 

Anne no le contestó. 

El resto del día permanecieron cada una en lo suyo. 
Y sólo al llegar la noche se dijeron un: —Que descanses. 
Ya me voy a dormir. 

A veces a eso se reducían sus charlas. A una simple 
y llana convivencia pacífica. 

Al día siguiente, cuando Anne salió a la fábrica, 
Olga buscó el libro. Sabía que Anne lo habría escondido 
bien, igual que sabía que escondía billetes de marcos 
alemanes tras el gabinete de la cocina. Tras mover un 
poco, abrir cajones y remover alguno que otro mueble, 
lo encontró. 

Y el cielo cayó sobre Berlín. 

Frida Kahlo. 

En letras grandes. 

«Una biografía, por Hayden Herrera». 

A Olga le temblaron las manos y el libro se le fue de 
bruces contra el suelo. 

«No puede ser». 

Lo levantó. La funda de Thomas Mann se 
desprendió y voló antes de caer al suelo cual cáscara de 


cebolla. «Frida Kahlo. Frida Kahlo». Repetía en un 
mantra. Se sentó en la mesa del comedor, con el libro 
frente a ella, cerrado, como si se dispusiera a abrir la 
caja de los truenos. Lo abrió. 

Y leyó. Leyó. Lo acabó. 

Y lo empezó a leer todo otra vez desde el principio. 

Se le hizo de noche con el libro en la mano. Así la 
encontró Anne al volver del trabajo, sentada a la mesa, 
con una pequeña luz de pie encendida y el resto de la 
casa a oscuras, con el libro de Frida cerrado frente a ella 
y su madre en una posición ceremoniosa de 
recogimiento. 

—Mamá, ¿se puede saber qué haces con mi...? 

Olga colocó el dedo índice sobre los labios, pero no 
chistó. 

—Agarra tu abrigo. Vamos a salir a dar una vuelta. 

—Pero está nevando. 

—Pues toma el gorro y la bufanda también. 

—¿Ahora? 

—Ahora. 


Olga y Anne paseaban por la Alexanderplatz, bajo la 
torre de la antena de televisión. Nevaba copiosamente, 
así que Anne se caló el gorro hasta debajo de las orejas. 
Enhebradas, una en el brazo de la otra, daban vueltas 
alrededor del Weltzeituhr, el reloj mundial, un pastel 
coronado por un móvil de esferas giratorias. Llevaban 
dando vueltas media hora. 

Anne se detuvo debajo de la hora de México. 

—¿Pero cómo el cuadro que tenemos en el salón es 
un Frida Kahlo? 

Olga apretó el cuello. Bajo la bufanda, unas tiras 
verticales le marcaron tres rayas de la mandíbula a la 
clavícula. La saliva se le pegaba a las muelas. 


—Ya te lo he contado. Lo saqué de Moscú, hace 
años. Bueno, de Polonia, en realidad. 

—Ya, ya, sí te he oído. Pero es que no lo creo... — 
Hizo una pausa para asimilar—. ¿Y estuvo colgado en la 
Stasi cinco años? 

Olga reanudó el andar alrededor del reloj sin decir 
nada más. Pero sus ojos decían todo. 

—¿Te das cuenta de lo que eso significa? —dijo 
Anne. 

—Significa que van a buscarlo. 

—No. No creo. No lo han buscado en treinta años. 

—Veintisiete. 

—Bueno, da igual. Es mucho tiempo de igual 
manera. Y nadie sabe que está aquí. ¿Por qué iban a 
buscarlo aquí? 

—Pero es que... no te he contado lo peor. 

—¿Hay más? 

—Yo lo falsifiqué. Les di una copia a los mexicanos 
y me quedé con el original. 

Anne se echó a reír. 

—Vaya, vaya, mamá. «Doña-no-infrinjas-la-ley». 
Quién lo iba a decir. ¿Y por qué lo hiciste? ¿Por amor? 
¿O por dinero? 

—Pensé que lo destruirían. Lo hice para protegerlo. 

Las palabras de Tobías golpearon a Olga en la 
frente. «Yo te protegeré». 

Caminaban en círculos. Dando vueltas en silencio. 
El tranvía amarillo les pasó por un costado. 

—¿Y cómo es? 

—-¿El cuadro? 

—Sí. ¿Qué representa? 

—Es... —Olga pensó—. Es Frida Kahlo. Sentada en 
una mesa de dolor. Ella no llora. La mesa tiene piernas 
en vez de patas. Hay una especie de telón, como si todo 
fuera una obra de teatro, una representación. Y hay dos 
niños y un cervatillo. Y unos monstruos, unas figuras 


extrañas... que... no sé qué son. 

— Joder, mamá. 

—Tendrías que verlo. Es especial. Es un cuadro que 
dice cosas. 

Las mujeres giraban al ritmo de los copos de nieve. 

—Bueno, pues si a estas alturas no lo han 
reclamado, será porque los mexicanos piensan que 
tienen el original. 

Olga asintió para tranquilizarse. «Claro. Seguro que 
no se han dado cuenta». 

La nieve les caía en las pestañas. 

—¿Y cómo lo sacaste de allí? 

—Tu padre me ayudó. 

— ¡Joder! ¡Vaya par! 

—Deja de decir palabrotas. 

Más vueltas. Más silencios. 

—¿Por qué nunca me hablas de papá? 

—Porque no hay mucho que contar. 

—Pues por lo que me estás contando, hay más de lo 
que parece. 

Silencio. 

Debajo de la bufanda, Anne trataba de entender la 
gran contradicción que resultaba su madre. Era como si 
la conociera por primera vez. 

Olga bajó la cabeza. 

—Tu padre era un buen hombre. 

Siguieron dando vueltas. La nieve había creado un 
manto blanco que ellas pisaban. Ninguna se atrevía a 
bajar de ese tiovivo que eran sus piernas. 

—¿Y qué piensas hacer ahora? Con el cuadro... 

—NO lo sé, Anne. No lo sé. 

—Podríamos venderlo... 

—Ese cuadro no se puede vender. Además... no 
podemos sacarlo de Berlín. Ésa era mi intención al 
principio... pero ahora... es imposible. 

Vueltas. Y más vueltas. 


—¿Pues nos lo vamos a quedar sin decirle a nadie 
que tenemos ese cuadro? 

—Creo que es lo mejor. 

—Bueno... al menos de una cosa puedes estar 
segura. 

—¿De qué? 

—Tienes buen ojo para descubrir artistas. Deberías 
ser galerista. En Occidente. 

—Chhhst. ¡Calla! —le ordenó su madre. Y volteó 
hacia todos lados. 

—Agquí no pueden oírnos. 

Otra vuelta. 

—¿Entonces nos quedaremos con el cuadro tapado? 
Al menos podríamos destaparlo. 

—Es muy arriesgado. 

Más silencio. 

—Mamá... 

—¿Hmmm? 

—¿Eres feliz? 

Olga apoyó su cabeza sobre la de su hija. 

—La felicidad es un pellizco. No se puede ser feliz 
todo el tiempo. Pero ahora, por ejemplo, soy feliz, aquí 
contigo. 

Por primera vez en años hablaban sin gritarse, sin 
menospreciarse. «La había extrañado tanto», pensó Olga. 

—Perdóname, Anne —le dijo por fin. 

—¿Por qué? 

—Por no haber sido la madre que esperabas. 

Anne no supo qué contestar, pero apoyó su cabeza 
sobre su hombro: 

—Vámonos a casa, mamá. Hace mucho frío. 


Olga 


1988-1989 

Los años desfilaron a lo largo y ancho del muro como 
hormigas ordenaditas y disciplinadas, sin adelantarse y 
sin tropezarse, mientras en el resto del mundo se 
consumía Coca-Cola y hamburguesas con queso que 
pesaban un cuarto de libra de pura carne de res bajo el 
sello de Ronald McDonald, y se compraban autos 
japoneses de dos puertas con alerones y se viajaba en 
aviones en los que se podía fumar hasta minutos antes 
del aterrizaje y en donde daban de comer en bandejitas 
de plástico con cuchillitos de metal, y las calles de 
Roma, Madrid, Nueva York y Tokio se llenaron de 
alemanes occidentales que tomaban fotos con cámaras 
Kodak, que capturaban los colores como si pudieras 
tocarlos, amarillo, verde, azul y rojo, aunque algunos 
seguían prefiriendo las instantáneas de la Polaroid 
porque se agitaban y abanicaban, y a los pocos segundos 
uno podía verse aparecer por arte de magia, apenas un 
minuto después de haberse tomado la foto imitando el 
beso del marino y la enfermera en el Times Square o 
haciendo como que una se bañaba en la Fontana di 
Trevi a lo Anita Ekberg, y el turista aparecía al instante 
sobre un papel gordo de marco blanco sin tener que 
esperar a revelar el rollo para saber si uno había cerrado 


los ojos, ni que los hijos se terminaran de desayunar los 
cerelaes Kellogg's de tigres azucarados que grrrrruñían y 
daban energía suficiente para meter goles y lanzar 
homeruns. Y las chicas se ponían un arete largo y otro 
corto, y se pintaban las mejillas de morado y fumaban 
Marlboro, y cantaban Like a Virgin, con un gritito ¡ih!, y 
los chicos querían enfundarse en unos jeans Levi's para 
presumir de trasero apretado como Bruce Springsteen, y 
en el bolsillo de los vaqueros empezaron a llevar 
condones porque el sida andaba suelto y a lo loco, y se 
podía transmitir con un beso negro o francés, y hasta 
por el piquete de un mosquito, y qué terror las 
transfusiones de sangre porque se extendió el bulo 
rencoroso de que los sidosos se vengaban de la 
humanidad yendo a donar litros y litros de sangre 
contaminada, y que las jeringas de la heroína tenían que 
doblarse después de pincharse —que quién se iba a 
poner a doblar jeringas en pleno viaje— y los centros 
comerciales abrían sucursales por toda América a ritmo 
de Thriller, y Pepsi era el sabor de una nueva generación 
que bailaba como los ángeles, y la gente subía y bajaba 
por las escaleras eléctricas como zombis y muertos 
vivientes de las películas de serie B con las manos llenas 
de bolsas de papel marrón de JC Penney o de tela en 
Galerías Lafayette, mientras La mesa herida seguía 
colgada en el comedor de una casa de Berlín Oriental sin 
que nadie se acordara de ella porque en México un 
terremoto acababa de tirar abajo media ciudad y la 
gente buscaba sobrevivientes de entre los escombros, y 
Plácido Domingo se arremangaba para ayudar a sacar a 
sus familiares sepultados por el edificio Nuevo León 
derrumbado en un Tlatelolco que se parecía mucho al 
Berlín Oriental porque al fin de cuentas We are the 
World, we are the children. Y al otro lado del muro, otro 
Ronald, no el de las hamburguesas, el presidente 
Reagan, que había sido actor en los sesenta y que ahora 


presidía una nación (porque en los Estados Unidos eran 
tan libres que hasta los actores podían llegar a ser 
presidentes), le dijo a Gorbachov que tirara el Muro, 
«tear down this walb, y la gente vitoreó enardecida 
enarbolando banderas alemanas de franjas tricolor, 
porque los americanos eran expertos en decir mucho con 
pocas palabras, y si Gorbachov hubiera sido argentino 
en vez de ruso le habría dicho a Honecker que menudo 
quilombo tenía montado en la rda. Sí. Así pasaron los 
años. Uno detrás de otro. Hormigas bien enfiladas hasta 
que en 1988 las hormigas dieron un frenazo de pronto. 
Y se quedaron quietas, paradas, sin saber qué dirección 
seguir cuando un médico le dijo a Olga: —Tiene usted 
cáncer. 

«Cáncer». Ella lo miró con entereza. 

—¿Qué tan grave? 

El médico le explicó punto por punto el estado de 
su condición. Después, Olga se atrevió a visualizar una 
vida con punto final. El recuerdo de Tobías vino a ella, 
muerto entre sus brazos, y Olga deseó tanto, tanto, 
tanto, que pudiera estar ahí, agarrándole la mano. 

—¿Cuánto me queda, doctor? 

—Bueno, no pensemos en eso aún. Con suerte 
podremos atajarlo. 

—¿Y si no? 

El hombre sostenía un bolígrafo en horizontal, la 
tapa en la mano izquierda, el otro extremo en la 
derecha. 

—-Un par de años. Tal vez tres. 

—Dígame, doctor, ¿qué tengo que hacer? 

Y Olga lo hizo. 

El Estado financió todas sus intervenciones. 

Primero le quitaron un pecho. El izquierdo. 

Luego vino la quimioterapia. 

Después los vómitos. 

La pérdida de cabello. 


La transformación de un cuerpo en otro. 

Así, con la cabeza cubierta por un pañuelo, cuando 
el dolor le dolía tanto que creía que se volvería loca, 
Olga cerraba los ojos y, con ayuda de la morfina, viajaba 
con la memoria hasta su cuadro. La Frida de La mesa 
herida y ella unidas por las mismas lágrimas. Juntas 
habían pasado tantas cosas. Pieter y ella, viéndola sin 
decirse nada, porque todo estaba dicho ya. La huella de 
abandono, el dolor, el sufrimiento. ¿Culpa? Sí, también 
culpa. 

Olga quiso viajar a México. Quería conocer el sitio 
en el que había vivido Frida Kahlo. Pero su estado de 
salud, cada vez más débil, no se lo permitió. 

En lugar de eso, le dio por leer y leer la biografía de 
Frida Kahlo hasta aprendérsela de memoria. Todo lo que 
encontró de Frida se lo leyó. Así se sentía más unida a 
ella. Como si fueran hermanas de distintas madres. No 
podía explicarlo con la inteligencia, porque era pura 
emoción. 

«Cuánto me habría gustado haberte conocido. 
Haber charlado contigo un rato», le decía. 

Y un día en que la soledad le cayó encima como 
una losa del muro, entre sueños, oyó su voz. No la de su 
madre, sino la de ella. 

La voz del Frida desde el Más Allá. 

Una voz metálica de grabación antigua. 

—La culpa no sirve para una chingada, gúerita. 
Suéltala ya. 

—¿Eres tú, Frida? 

—Estoy aquí. —Y luego le dijo—: Árbol de la 
esperanza, mantente firme. 

—¿Me perdonas por quedarme con tu cuadro? 

—Te perdono, gúera. Ahora, hagamos eso que 
hacemos para soportar la vida y el dolor. 

Olga alzó la mano y, con mucho esfuerzo, comenzó 
a trazar las líneas con pinceles imaginarios. Frida 


sostuvo su mano y la guió. Entre las dos pintaron juntas 
La mesa herida. De nuevo. 

Y luego Frida la besó en los labios y se llevó el 
dolor. 


Anne llegó al hospital acompañada de Briggitte, su 
novia. 

—Espérame fuera, ¿te importa? 

Y Briggitte le contestó que por supuesto. 

—Estaré afuera leyendo una revista. 

Anne le dio un piquito en los labios. 

Entró. La puerta se cerró tras Anne con la elegancia 
con la que se dobla un abanico. 

Los sonidos de una máquina hacían notar lo 
artificial de la habitación. Se sentó a los pies de la cama 
de su madre, que dormía, y le acarició las piernas 
flaquitas. Le impresionó sentir su cuerpecillo enclenque. 
Su madre nunca había sido una mujer grande, pero 
ahora se consumía lentamente, hasta casi desaparecer. 
Una vela que se apaga. Olga abrió los ojos de pestañas 
inexistentes. Veía el espejismo de su hija, entre los 
sedantes, entre una tela nebulosa que cubría su visión. 

—¿Anmne? ¿Eres tú? 

—Estoy aquí, mamá. 

—Anne —tosió—, quiero que me prometas algo. 

—Lo que quieras, mamá. 

—Prométeme... —hizo una pausa—, prométeme 
que algún día irás a México. 

—¿A México? 

—A México... 

—Y ¿cómo se supone que voy a hacer eso? Sabes 
que no podemos viajar. 

—El Muro no vivirá eternamente —le dijo—. Yo no 
lo veré caer, pero tú sí. 


Anne se enterneció. Por un momento quiso creerle a 
su madre, pero ese Muro había llegado para quedarse. 

—¿Tú crees? 

Olga por toda respuesta cruzó los dedos. Luego dijo: 

—¿Lo harás? 

—Si cae el Muro algún día... 

Olga siguió con su petición, dando por hecho que el 
Muro —ese muro por el que había muerto Tobías, ese 
muro que las mantenía encerradas en un sección de 
tierra, y que ella había ayudado a mantener, en cierta 
medida— caería algún día, dijo: —Y cuando vayas... 
busca la tumba de Frida Kahlo y llévale unas flores en 
mi nombre. 

—Ay, mamá. ¿Pero y dónde voy a encontrar yo la 
tumba de esa mujer? 

Olga tuvo un acceso de tos y Anne le acercó un 
vaso de agua. Olga bebió y soltó aire. Su cuerpo se 
hundió en el colchón de la cama. 

—¿Has venido sola? 

—Briggitte está afuera. 

—¿La quieres? —preguntó Olga. 

Anne sonrió, contenta, sin decir más. 

—Yo también quise a una mujer —dijo Olga. 

—-¿Sí? —Anne no podía ni tragar saliva. 

—Sí. Pero nunca nos amamos en la manera que 
estás pensando. 

Entonces Olga alzó una mano y la posó sobre su 
mejilla: 

—Tenía que haberte llamado Frida. Es un nombre 
precioso. 

—Ay, mamá, qué cosas dices. Anne está bien. 

Anne también tenía su mano fuerte, fuerte, 
apretada sobre la de su madre. 

Las dos permanecieron así, una en las manos de la 
otra, hasta que Olga se quedó dormida de cansancio. 


Los pitidos del monitor en el hospital eran cada vez más 
lentos. Piii. Piii. Piii. 

Olga se moría. 

Anne le acariciaba su mano pinchada de agujas, su 
piel transparente como el papel de fumar. Le acariciaba 
su cabecita de anciana a pesar de ser apenas una mujer 
de sesenta y ocho años. La enfermedad la había 
cambiado tanto. Se la había tragado entera. 

Y un día, Anne, completamente enardecida, vino 
corriendo a contarle una noticia. 

—¡Mamá, ha caído! ¡El Muro ha caído! 

Olga entreabrió los ojos. Le ardían. 

—¿Cómo que ha caído? 

—¡Ha caído! Briggitte y yo ayer estuvimos en 
Occidente. Hemos vuelto esta mañana. 

Y Anne, emocionada y profundamente conmovida, 
le contó cómo Briggitte y ella se habían subido al Muro 
junto a sus amigos. De cómo un señor que se llamaba 
Rostropovich se había plantado con su violoncello y una 
silla cerca del Checkpoint Charlie y había dado un 
concierto. 

Anne le siguió contando de la euforia de la gente, 
los planes para la reunificación de Alemania. 

Olga la escuchaba cuando dijo: 

—Por fin podremos sacar el cuadro. 

—Sí, mamá. Ya podemos sacarlo. 

—Llévatelo a México —pidió Olga. 

—Llevémoslo juntas —le contestó Anne. 

—Yo ya no podré, hijita. Pero llévalo tú. Y no te 
olvides de llevar flores a su tumba... —y al decir esto, 
cerró los ojos—. Al fin estaré con ella —dijo Olga. 

Anne acarició su cabecita rala. 

Guardaron silencio un ratito. Anne le humedeció a 
su madre los labios. Olga le agarró la cara: —Tienes que 


ser más lista que yo. ¿Me has oído, Anne? 

Y Anne bromeó: 

—Eso está hecho, mami. 

Olga le sonrió poquito. Casi nada. Porque ya no 
tenía fuerzas para más. 

—Mamá, respecto al cuadro de Frida... —le dijo 
entonces Anne — ¿Puedo quedármelo? 

Olga pareció despertar de pronto. Si hubiera tenido 
fuerzas, habría reído. La vida era una rueda que giraba y 
giraba. 

—Pero destápalo —le dijo Olga. 

Y Anne dejó caer los ojos para asentir con su 
silencio. 

Olga pidió, por último: 

—Cuando vayas a México, devuélvele a Frida el 
collar de jade que le quité. Está dentro de la caja de 
metal, en mi mesa de noche. 

—Te quiero, mamá. Perdóname por todas las cosas 
que te dije... por no haber sido más comprensiva... 
perdóname... 

Olga la interrumpió: 

—No, pequeña. Perdóname tú a mí. 

Anne se acurrucó en la cama con su madre, una 
entre la otra, como dos cucharillas de café en un cajón. 

Mientras afuera la gente brindaba y celebraba, 
Anne se deshacía en llanto. 

Olga murió un 13 de noviembre de 1989. 


Más allá X 


Terminé el cuadro. Al fin. Está completo. Tú al centro, 
rodeada de tus apóstoles. Los niños de Cristina, el Judas 
de papel maché con la cabeza de Diego reducida a lo 
jíbaro, petardos por su cuerpo inmenso inabarcable, la 
calaca que me peina. Granizo, el venadito que corre 
elegante sin preocuparse de tropezar. La idea de la 
muerte sobrevolando invisible. La mesa herida. Vaginas 
sangrantes, vacías, incapaces de contener nada distinto 
al dolor. Todos encerrados en ese teatro de máscaras que 
fingimos ser. 

Lo observo. Es el cuadro más extraño que he 
pintado porque no me importa que nadie más lo 
entienda. Éste lo pinté para mí. Con toda la fealdad de 
las desgracias, con el sinsentido de la traición más 
absoluta, con lo grotesco de la fraternidad quebrada. 
Todo eso, ahí, sobre la tabla. 

Dejo caer todo el barniz despacito sobre la tabla y 
extiendo ese mar transparente. Un barniz mate que 
protegerá la pintura. 

Y la escucho. Ha vuelto a invocarme. 

—Frida —me llama. 

Me estremezco porque su voz está rota. El acento 
que tenía ha desaparecido para dejar paso a otro nuevo: 
el acento del dolor. La mujer está sufriendo. Y es 


entonces cuando la veo. Su sufrimiento es el mío. Le han 
cortado un cachito, como a mí. Le han extirpado la parte 
enferma, podrida. Extiendo mi mano para acariciar su 
cicatriz. Hundo mis dedos en su hueco y lleno ese vacío. 
Luego paso mis dedos por su cabeza pelona. 

—-Olga —me susurra la muerte—. Se llama Olga. 

Olga. Repito. Un nombre de dos sílabas, como el 
mío. 

Puedo sentir su angustia llena de culpa. Un erizo 
que se le clava cada vez que intenta moverse. Y entonces 
le digo: —Déjalo ya. La culpa no sirve para una 
chingada, gúera. 

La tomo de la mano para que pinte conmigo. Juntas 
repasamos La mesa herida. Figura a figura confinamos el 
dolor. Soltamos lastre. Pintamos y somos felices. Las dos. 
Olga y yo. La mesa y yo. Nosotras. 

Me acerco a su boca azul para besarla. Para 
agradecerle por toda la compañía que me ha hecho 
durante este viaje. 

Y volteo a ver a la muerte que me sonríe. Le digo: 

—«¿Y tú qué te traes, pelona? 

Me señala una puerta que no había visto con su 
hueso estirado y sin abrir la mandíbula me dice algo que 
parece un: —¿A poco creías que te ibas a quedar en ese 
vacío por toda la eternidad? 

Camino hacia allí. 

Ya no dejo huellas al andar. Ni puedo verme en un 
espejo. Ni sostener pinceles. Ni escribir poemas. La piel 
ya no se me eriza con el agua helada. 

Pero sé quién he sido. Quién fui. Quién seré. 

Fui una mujer amada, deseada, admirada. Y cuanto 
más tiempo pase, seré más amada, más deseada y más 
admirada. 

Los años pasarán al ritmo en que seré imitada y 
alabada y comprendida. Y estudiada y replicada y 
copiada y aplaudida. Y la gente hará fila para ver mi 


cama, mis espejos, mi silla de ruedas y mis vestidos. 
Pondrán mi nombre a fincas, a perros, a hijos, a 
escuelas, a muñecas. También saldrán detractores que 
no me entenderán. 

Avanzo segura de ser Frida. Sólo Frida. 

La única. La de las cejas. La de la mirada inquieta. 
La andrógina. La inigualable. 

Capaz de enfrentarme al dolor con un pincel y mis 
retratos, y sé que de ahora en adelante todos me 
llamarán Frida Kahlo. 

Cruzo el umbral. 

La luz me ciega. Me hago una visera con las manos 
y comienzo a distinguir los contornos. 

Estoy en una Casa Azul. Azul, azul, azul, azul. 


Anne 


Berlín-Coyoacán, 2019 
Anne despierta con desgana, porque ese día cumple 
cincuenta y siete años. Casi diez años menos que los que 
tenía su madre al morir. La cifra le parece redonda y 
demasiado cercana. Se le encoge el estómago. Se frota la 
cara para espantar miedos. Aún con las manos sobre la 
cara, gira la cabeza hacia la izquierda para comprobar 
que Briggitte hace rato que se ha levantado. Su lugar en 
la cama ya no conserva las formas de su cuerpo. 
Aprovecha un último estirar y luego desliza la mano al 
pecho por debajo del pijama. Se palpa. Debajo de la 
axila, alrededor del pezón. Aprieta. La teta aún conserva 
el calor de las sábanas, la blandura de la carne. «Gracias 
a Dios», piensa. Y casi inmediatamente: «Pues claro que 
no hay nada raro. No seas tonta». Ningún bulto, ninguna 
anomalía. Aunque jamás se atreverá a admitirlo en voz 
alta, a veces cree que la enfermedad la acecha. Que es 
sólo cuestión de tiempo. Sacude la cabeza y se levanta. 
En la cocina huele a café y a bagel tostado. Briggitte 
le ha preparado el desayuno y ha acomodado todo con 
primor sobre un pequeño mantelito de hilo. Junto al 
periódico, una flor roja corona el plato en un pequeño 
florero de IKEA. Anne suspira enternecida ante la 
coquetería de su Briggitte. Saca la flor del florero y pega 


los pétalos a la nariz. Aspira. Luego besa la flor y vuelve 
a colocarla en el florero. Deja caer el peso de su cuerpo 
aún dormido en la silla. Se sirve café, negro, sin azúcar, 
en una taza. Humea. Anne estira el cuello al escuchar el 
barrer de hojas en el jardín. A lo lejos ve a Briggitte, 
enfundada en su sombrero de paja, rastrillando las hojas 
del otoño. Pero Anne no hace notar su presencia. 
Prefiere estar unos segundos más así, sola, ante su 
periódico y su taza de café. Sopla la taza y despliega las 
enormes hojas del diario. Está así, pasando páginas, con 
pereza porque se ha dejado las gafas de la presbicia en 
la mesa de noche. Cuando, de pronto, una noticia la deja 
pasmada. Helada. Parpadea varias veces para cerciorarse 
de estar leyendo bien. Y luego arrastra en voz baja: —No 
puede ser. 

Estira los brazos en escuadra con su cuerpo para 
poder leer: 

«A la venta La mesa herida, de Frida Kahlo, 
desaparecida en 1955: ¿Descubrimiento o estafa?». 

La ola la alcanza. 

Se lleva la mano a la boca para tapar una voz que 
de todos modos no pretende salir a ningún lado. 

«Un marchante español afirma tener en Londres el 
misterioso cuadro al que se le perdió la pista en Polonia 
hace sesenta y cinco años. Expertos y académicos ponen 
en duda la autenticidad de la obra». 

La ola la revuelca. 

Y entonces la llama: 

—¡Briggitte! ¡Briggitte, ven! 

La mujer aparece en la cocina con una sonrisa de 
oreja a oreja y su sombrero de paja en la mano y le 
suelta desde la puerta un «¡Feliz cumpleaños!» que 
pierde efusividad nada más verla. Piensa que está viendo 
la esquela de algún conocido y su rostro se enjuta 
también: —¿Quién se murió? 

—Ha aparecido. 


—¿Quién ha aparecido? 

—El cuadro. 

Y le señala el periódico. 

Briggitte se asoma por encima de su hombro para 
leer: 

«Hace casi setenta años, la pintura más grande que 
jamás pintó Frida Kahlo desapareció. La mesa herida 
(1940), de casi dos metros y medio de largo, fue vista 
por última vez en una exposición en Varsovia, en 1955. 
No dejó rastro en archivos ni en almacenes o aduanas. 
Ahora, un empresario mexicano afincado en Londres, y 
supuestamente heredero de una sobresaliente colección 
desmigada poco a poco debido a dificultades financieras, 
declara, a través de un marchante gallego, que tiene en 
su poder el cuadro más buscado de la pintora mexicana. 
El valor de venta es de unos 42 millones de euros... 

—¡Cuarenta y dos millones! —exclama Briggitte. 

—Sigue leyendo, sigue leyendo... —le pide Anne 
con impaciencia. 

«La pintura viajó de México al Reino Unido en 
diciembre de 2019 y allí se custodia en la bóveda 
acorazada de un banco, según el relato del marchante. 
Dice que su cliente —con empresas en el sector 
financiero e inmobiliario en México y Panamá— no 
quiere subastas. Prefiere cerrar el trato entre 
particulares, al margen de las cámaras, pero no cuenta 
con un certificado de autenticidad de la obra...». 

Las mujeres leen la noticia hasta el final y luego se 
detienen. Boquean como peces fuera del agua. El 
silencio se instala entre ellas un segundo. Ninguna se 
atreve a romperlo. Se miran. Se preguntan con ojos 
incrédulos. Briggitte se cruza de brazos y entonces dice: 
—«¿Y qué hacemos ahora? 

Anne estira la mano y acaricia la de Briggitte. 
Entrelazan sus dedos. Permanecen así durante más de un 
minuto, después Anne se dirige al comedor para ver el 


cuadro. Aunque parece una locura, necesita cerciorarse 
de que no se lo han robado por la noche. «OK», se dice 
Anne, «está ahí». 

Y sí. Ahí está. Colgado. Intacto. Sobre la mesa. 

Entonces piensa. Recapitula. El cuadro que ha 
aparecido debe ser, sin lugar a dudas, el cuadro que 
pintó su madre. El cuadro que le entregó al mexicano y 
que se había quedado, según el periódico, abandonado 
en una cámara acorazada durante sesenta y pico de 
años. 

Briggitte, que la ha seguido a toda prisa, no habla, 
pero se muerde los padrastros mientras observa a Anne. 
Y entonces, Anne suelta: —No hay que decir nada. Hay 
que dejar que crean que el cuadro de mamá es el 
verdadero. 

Briggitte se muerde un pellejito y tira. 

—No sé, Anne. ¿Vas a dejar que vendan la réplica 
de Olga? 

—No creo que lo vendan... es una tela. No tenemos 
que hacer nada. Nos quedaremos calladitas como hasta 
ahora. 

—«¿Estás segura? 

—Decir que tenemos el original sólo nos causaría 
problemas. ¿Cómo vamos a explicar que tenemos este 
cuadro? No, no. 

—Pero son cuarenta millones... 

—Pues a nosotras nos ha salido gratis. 

Y entonces las dos mujeres miran el cuadro. La voz 
de Briggitte sale con vergienza, con pudor, porque sabe 
que el tema del valor del arte es espinoso. Mucho más 
ese cuadro. 

—Nunca entendí por qué te gusta tanto ese cuadro. 

Anne le acaricia el pelo, antes de decirle: 

—Es que tú apenas tienes heridas. 

Anne y Briggitte permanecen en silencio un 
momento muy corto. La mesa herida está escuchándolas, 


empujándolas a pensar. Anne suelta con entusiasmo 
repentino: —¡Ya sé cómo voy a celebrar mi cumpleaños! 

—¿Cómo? 

—Vamos a ir a México. 

— ¡A México! 

Y entonces Briggitte se lleva las manos al pecho: 

—«¿Vas a devolver el cuadro? 

—No, voy a cumplir una promesa. 

Anne agarra la cara de su mujer y la besa con 
ternura. 


Vuelan. 

Llegan un lunes. 

Se instalan en un hotel con unos floreros gigantes 
de orquídeas en la recepción que parecen decirles que 
han llegado a un país de exuberancia. Las paredes de 
colores se atreven con su belleza. La gente sonríe con los 
ojos. Servicial. Cariñosa. «México no es un país tímido», 
piensa Anne. Y enseguida, la ráfaga: «Ay, mamá. Si 
pudieras ver esto». 

Al día siguiente, a primera hora, visitan la Casa 
Azul. La distancia de un sitio a otro es inmensa. Todo en 
México es gigante y ellas, un par de turistas liliputienses. 

La Casa es Azul. Azul, azul, azul. Toda, enterita, 
pintada de azul. Como el cielo sobre sus cabezas. No hay 
ni una nube. Hay dos filas. Una para gente con entradas 
sacadas por internet y otra para incautas como ellas, sin 
ticket. Esa fila es kilométrica. 

—Deberíamos haber sacado entradas antes —dice 
Briggitte. 

—No me podía imaginar que habría tanta gente un 
martes —replica Anne. 

Sin protestar demasiado, se colocan al final de la 
fila. 


Les esperan tres horas largas de avance a pasitos 
cortos. 

Nadie protesta. Aquello, más que una fila, parece 
una peregrinación. Todos esperan pacientemente su 
turno para entrar en ese templo azul. Anne se entretiene 
observando a los vendedores ambulantes que recorren la 
fila con todo tipo de artesanías. Rebozos rosa mexicano, 
bolsas de yute, fotografías de Frida, dibujos, caricaturas, 
alebrijes de animales imposibles, blusas tejidas con 
bordados de flores. Briggitte quiere comprarles todo, no 
tanto por fetichista, sino por bondadosa, y a su 
alrededor un enjambre de vendedores las atosiga. Una 
señora con rosas y poemas le da una a Briggitte, que 
enseguida se coloca la flor en el pelo y le sonríe a Anne 
toda coqueta. Anne tiene que protestar para pedir un 
poco de espacio y llama al orden a Briggitte. Los 
vendedores se alejan, pero no demasiado. 

Anne observa el río de gente. Muchas mujeres, 
aunque también hombres. Novios. Novias. Extranjeros. 
Muchos extranjeros. Delante de ellas, una treintañera 
con cuerpo de bailarina de ballet espera con los pies en 
primera posición. Anne mira hacia atrás. La fila tras ella 
ha crecido considerablemente en la media hora que 
llevan formadas. Ya da la vuelta y se pierde en la 
esquina. El sol arrecia y Anne duda en si comprarle al 
vendedor que las observa desde la acera uno de esos 
sombreros de paja. Decide que no. Una madre llega a las 
carreras con su hija de unos siete años. Suspiran cuando 
ven la cola. Un guitarrista pide monedas a cambio de 
amenizarles la espera. Toca una ranchera que Anne no 
entiende, pero que suena a desgarro. La madre de la 
niña canturrea en voz baja, siguiendo el ritmo: «Ay de 
mí, llorona, llorona, llévame al río». Entonces la niña 
pregunta: —¿De qué murió Frida, mami? 

—De viejita, mija. 

La bailarina voltea y entorna los ojos al cielo y 


niega con la cabeza. Busca la complicidad de Anne para 
que no quepa duda de que ella sí sabe que Frida murió 
con cuarenta y siete años. Que Frida nunca fue vieja ni 
lo será nunca. Pero Anne sólo alza los hombros porque 
no habla español. La bailarina se voltea y vuelve a ver 
hacia adelante. El cantante sigue rasgando la guitarra: 
«Dos besos llevo en el alma, llorona,/ que no se apartan 
de mí./ El último de mi madre, llorona/ y el primero 
que te di». 

Dos horas más tarde, por fin, consiguen entrar. 

Se respira quietud y se escucha el agua de una 
fuente. Calma. Oasis. El jardín es grande y la gente se 
dispersa sin agolparse. Anne y Briggitte avanzan hacia 
las salas. Se topan de frente con una naturaleza muerta 
en un marco redondo que asemeja una vulva. Más allá, 
un cuadro de sandías en cuya carne hay algo escrito. 
Anne lee tratando de reproducir un acento español: 
—<Viva la Vida». —Y las uves le rebotan entre los 
dientes. 

Las mujeres continúan con su recorrido. Cuadros, 
dibujos. La cocina. Briggitte suelta una exclamación ante 
la exposición de utensilios artesanales congelados en un 
instante en el tiempo. Las ollas de barro, los fogones. 
Todo es tan diferente. Tan palpable. Al salir del 
pintoresco comedor, Anne se fija en un Judas de papel 
maché que está junto a las repisas en donde se exhiben 
las colecciones de objetos tradicionales de Frida. 

— ¡Mira, Briggitte! ¡Es el que sale en el cuadro! 

Y algo las estremece porque se dan cuenta, casi por 
primera vez, que ellas son testigos, de alguna manera, de 
toda esa historia viva. 

Todo lo que Anne ve no sólo grita «Frida», sino 
«mamá». Mamá, mamá, mamá. 

Porque la presencia de Olga va con ella, mirando 
cada cuarto, cada objeto, y Anne se emociona porque 
desea con todas sus fuerzas que su madre pudiera estar 


allí con ella, acompañándola en esa visita, viendo el 
espacio, la casa, el lugar en el que vivió y murió la 
mujer que le cambió la vida. La vida de Frida y la de 
Olga, unidas por un hilo invisible, por un secreto, por un 
cuadro. 

Anne se queda paralizada ante la silla de ruedas 
que está ante un caballete, a la espera de que venga 
Frida a ocuparla. Cierra los ojos y se imagina a Frida 
pintando La mesa herida, cuando aún no ocupaba esa 
silla infame ni sabía que la ocuparía. Y las imágenes se 
le mezclan con las de su madre, copiando ese mismo 
cuadro. La silla de ruedas en la que se sentó su madre al 
final, cuando los huesos se le quebraron por la 
metástasis, Olga nunca estuvo ante un caballete, sino 
ante una puerta cerrada. El remordimiento le da a Anne 
un bofetón en toda la cara. «Qué sola estuvo mamá», 
piensa con pesar. Y de pronto Anne tiene una ocurrencia 
que pasa veloz por su imaginación: cuando regrese a 
Berlín, en vez de flores llevará pinceles a la tumba de su 
madre. Y así será siempre. Un florero de pinceles de 
colores. La idea le hace sonreír. 

Camina un poco más y llegan a la biblioteca. Libros 
y libros y libros. En la pared, el póster de un bebé 
acomodado boca abajo en el útero materno. Un bebé 
listo para nacer. 

—Frida quería ser médica, por eso se interesaba 
mucho por las cuestiones de ciencia —dicen por ahí. 

—Yo creo que eso, más bien, es porque nunca pudo 
ser madre —contestan otros más allá. 

Frida atraviesa a todos por igual. 

Anne mira a Briggitte y piensa en las madres que 
nunca serán. 

Luego se asoma a una vitrina pequeñita en donde 
hay dos relojes de mesa intervenidos por Frida. En uno 
marca la hora en que se divorció de Diego. En otro, la 
hora en que se volvieron a casar. 


Pasan por el lugar en el que pusieron la cama de 
Frida tras amputarle la pierna, un poco antes de morir. 
Desde allí se puede escuchar el canto de los pájaros y al 
agua chapotear en la fuente. Los árboles frondosos se 
estiran hasta tocar el cielo azul. Azul. 

«Si mi madre hubiera podido ver esto», piensa 
Anne. 

La mirada triste de Olga, muriendo en un hospital 
blanco, sin pájaros, sin árboles, sin fuente, le arruga la 
frente. 

Anne escucha el llamado de una voz. El eco del 
agua. Una voz que le dice: «Ven. Estoy aquí». 

Y camina hacia la recámara donde Frida dormía. 

Todo es muy sencillo. Sin la estridencia de sus 
colores, ni de sus vestidos. Anne se imagina lo que debió 
ser estar encerrada ahí. Encerrada en su cuerpo. 
Encerrada tras los muros de su vida. Y entiende en el 
acto por qué su madre se prendó del cuadro. 

Anne contempla la cama con el espejo en el techo. 

Y luego se gira hacia el tocador. 

Ahí está. 

La urna en forma de sapo. 

Las cenizas. 

Anne se estremece porque no espera encontrarse las 
cenizas allí. Pensaba que estarían en una especie de 
altar, en una sala  museográficamente oscura, 
alumbradas con un haz de luz blanca, en un lugar de 
recogimiento, de rezo, de veneración. Pero la urna está 
sobre un tocador de amplio espejo, sobre un tapetito de 
ganchillo blanco. Un lugar sin aspavientos ni chantajes. 

Anne se lleva una mano al pecho. 

Briggitte se coloca a su lado. 

—Está ahí —dice Anne con un hilo de voz. 

Briggitte se quita la flor prendida al cabello y se la 
da. 

Anne la toma. De su bolsillo saca un collar de jade. 


Briggitte le dice: —Anda, ve. 

Anne se acerca despacito a la urna, con pudor, con 
ternura. Coloca la flor y el collar sobre el tapetito 
blanco. Piensa qué decir. Quisiera decir tantas cosas. 
Pero las palabras se le atragantan. Separa los labios, 
apenas una rendija, y resbala un susurro: —De parte de 
Olga. Te da las gracias. Por todo. 


EPÍLOGO 


La mesa herida desapareció en 1955, en Varsovia, tal y 
como aquí se narra. La exposición debía itinerar a 
Bulgaria y, de ahí, al resto de países de Europa del Este 
citados en la novela. Pero el cuadro jamás llegó a 
ninguno de sus destinos. 

Hasta el día de hoy se desconoce el paradero de la 
obra. Algunos piensan que pudo haberse quedado en 
Polonia, otros que fue quemada o destruida hace años. 

Pero en 2020 apareció un marchante gallego que 
dijo tenerla y cuenta una rocambolesca historia de 
encargos secretos, bóvedas acorazadas, masones, deudas 
bancarias, venta de terrenos a cambio del cuadro de 
Frida. 

Los expertos en Frida Kahlo y en La mesa herida 
consultados para escribir esta novela aseguran que es 
una obra falsa, puesto que Frida pintó este cuadro sobre 
tabla (masonita), y no sobre tela, que es lo que el 
supuesto marchante tiene resguardado en un banco en 
Londres a la espera de que alguien (un particular) pague 
los millones que pide sin salir a subasta. 

También parece ser un hecho que Frida Kahlo 
taladró la obra original para colgarle joyería auténtica al 
cuello. Tampoco se ha encontrado el collar de jade que 


la obra llevaba. 

Todos los personajes de esta novela son personajes 
nacidos de mi imaginación, incluso los verdaderos. No 
obstante, vaya la aclaración de que Olga, Tobías, Boris, 
Leopoldo, Otto, Briggitte y Anne son personajes de 
ficción. 

Si La mesa herida ha sobrevivido, espero que esta 
historia ayude a dar con ella. 

Y si no, queda esta novela como mi pequeño 
homenaje a Frida Kahlo y a uno de los episodios del 
siglo xx que más me emocionaron cuando descubrí que 
el ser humano es capaz de destruir y crear belleza en 
igual proporción. 

Creemos siempre belleza. A pesar de todo. Contra 
todo. 

Viva la vida. 
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